EL SIMUN PAMPEANO'

Julio A. Colombato

El invierno de 1935 se habia presentado ventoso con violencia desacostum-
brada, no sélo por la persistencia del ventarrén sino porque venia acompafado de
un frio descarnado, rastrero, seco, al que sabiamos designar como responsable de la
helada negra, tan carente de humedad que terminaba por cuartear la piel. Es que la
helada seca, con vientos que hacen bajar la temperatura a menos de 10° bajo cero,
no llegaba a ser usual, afortunadamente.

El silbido del viento, a veces agudo, que se transformaba en grave cuando
perdia velocidad, dejaba ofr entonces el roce de la arena sobre los vidrios de las
ventanas y habfa logrado despertarme, aunque todavia era temprano para que se
iniciara el amanecer.

Mi hermano, acostado en el lecho de al lado, dormfa acurrucado luchando
contra el frio. Of que mi padre también se habia despertado y vestido, prendiendo
la luz amarillenta de la cocina. Casi de inmediato percibi que iniciaba la extraccion
de la ceniza de la estufa de fundici6n a lefia para proceder a encenderla. Of el cru-
jir del papel estrujado, los secos sonidos de los finos trozos de lefa cuidadosamen-
te elegidos con anterioridad, la seleccién de troncos finos y aptos para iniciar un
fuego seguro. Unos instantes més tarde, el olor de una corta porcién de kerosene me
indicé la iniciacién del fuego alegre y amistoso. La acci6n se repitié cuando mi pa-
dre prendi6 la estufa hogar del comedor grande. Ya despierto empecé a levantarme
tratando de no hacer ruido para no despertar a mi madre y hermano.

Of que Teresa? bajaba de la habitaci6n de servicio para iniciar el trabajo del
dia, mientras mi padre preparaba su mate de madera torneada y bombilla de plata,
regalo de Didimo Parada®, nuestro viejo tio platero. Mi padre, al verme, me pasé un
mate, rara distincién muy poco usual, mientras Teresa llenaba el termo de pico fi-
no. Mi padre le dijo que abriera el molino y lo pusiera a media rienda, ya que el
pampero arreciaba. Mientras tomaba sus mates, se preocup6 por poner en marcha
la moderna cocina a nafta, a gravedad sin presién, marca Volcan y el gran calefn
niquelado que daba panico con su ruido zumbante y su calor intenso.

Mi padre se afeit6 con prolijidad, asentando en primer lugar la ancha y afi-
lada hoja de la navaja espafiola, sosteniendo la tensién del cuero afilador, trabajo
que yo segufa con atencién. Me orden6 que tomara el café con leche con el pany
la manteca y terminara de vestirme. Asf lo hice, calzandome las largas medias que

1 Colombato, 1998.

2 Se refiere a Teresa Formiglia, hija de chacareros de la zona del Bajo de las Palomas golpeados por la cri-
sis econémica y las contingencias climéticas. Teresa entr6 a trabajar entonces en lo de Colombato.

3 Lassalle y Colombato, 1992:47.
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llegaban hasta las entrepiernas, los pantalones cortos que cubrian solo hasta las ro-
dillas, los altos botines que protegian los tobilios, la cerrada camiseta de frisa, la ca-
misa de algodén, el grueso pullover de manga larga y ajustada, el guardapolvo blan-
co y tableado. Cuando logré equiparme aparecié mi madre, me coloc6 el sobreto-
do, el gorro tejido, la bufanda de lana, las antiparras que me defendian de la arena
y los guantes tejidos, dandome el beso de despedida. Impulsé los pedales de la bici-

. cleta y sali por la calle Oliver de pura arena, rumbo al oeste, ayudado por el viento.

En cuanto pude, subi a la vereda de ladrillos, aprovechando el escaso trinsito. Pasé
por el frente del Teatro Espafiol, por la farmacia Médici* de Armando Marchissotti, le
hurté el cuerpo a la esquina del viejo Correo, tomé fa callé 9 de Julio con el flaman-
te Hotel Comercio, de moderno estilo egipcio luciendo su cortina de moda, sobre-
pasé la vieja Asistencia Publica, llegué a la casa de la tia Emilia Parada®, dejé la bi-
cicleta tras la puerta cancel y corri hasta la puerta de entrada de la Escuela de Apli-
cacion, custodiada por el portero Pereyra que no dejaba de controlar la hora con su
enorme reloj de bolsillo.

Entré al aula de 5° grado cuando ya llegaba, taconeando, la terrible y respe-
tada Indalecia Garcia, con la que estdbamos ensayando el Plan Dalton con maes-
tros especializados en Letras, de lo que se encargaba Bertita Arévalo y de Ciencias
que manejaba eficientemente Indalecia, con la presencia activa de los alumnos
practicantes en distintos niveles, con docentes especiales en misica y canto, dibu-
jo, caligraffa, educacién fisica y deportes, carpinterfa, economfa doméstica, jardine-
ria, es decir de todo un poco, y que como corresponde a una metodologia totaliza-
dora abarcativa, debia servir a todos los que lograran incorporarse al grupo, proble-
ma que no era simple de resolver con justicia, pues el nimero de aspirantes estaba
limitado mediante exigentes exdmenes de ingreso, para una sola escuela secunda-
ria en todo el 4mbito territorial. '

La estufa a lefia emitia su deseado calor mientras esperabamos el exacto ta-
fiido de la campana, que marcaba inexorablemente el transcurrir del largo tiempo
que requeria el proceso de ensefianza-aprendizaje. Inicisbamos, como era costum-
bre, con répidos ejercicios de matemtica que habia que contestar a plena voz, sal-
tando de uno a otro, sin que faltara alguna escasa broma aceptada o restringida, se-
gun el caso. De alli se pasaba, de acuerdo al horario, a Aritmética, Geometria, Gra-
maética, Lectura, de allf a Ciencias Naturales con algo de Geologfa, Botéanica, Zoo-
logia, Geografia, Historia, sin olvidar Mdsica y Canto, Caligrafia, Educacién Fisica
y Tiro al Blanco, en contra turno, que se completaba con los largos deberes y Ja te-
rrible puja entre los Practicantes, que debfan demostrar sus capacidades en un am-

. biente caracterizado por las més altas calificaciones competitivas. Después del “re-

creo largo”, acompafando el “vaso de leche”, continuaba la tarea que finalizaba
mediante una marcial marcha que nos permitia salir en ordenados grupos a los

4 Lassalle, 1995, tomo 11:181-205.

5 Emilia Beanatte de Parada y sus hermanas, instaladas antes de la capitalizacién de Santa Rosa, idem cita 3.
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respectivos hogares.

Luego de almorzar, mientras nuestros padres desperezaban una conta siesta,
yo salia en mi bicicleta rumbo al taller mecanico de mi tio Juan®, que con su eterno
pucho en los labios ya estaba atendiendo su misterioso y admirado torno que yo en-
vidiaba profundamente. Siempre estimé a mi tio juan, seguramente porque era ca-
llado y serio y especialmente porque solia hablarme y relatarme aventuras reales o
imaginarias, referidas a cacerias de perdices y gamas que ya escaseaban pero que
estaban siendo reemplazadas por los ciervos colorados que habfa importado don
Pedro Lura. También me encantaba que me mostrara sus armas muy cuidadas y bri-
llantes, que me ensefiara a emplear sin carga, un Winchester 44, dos escopetas del
12y del 16; dos revélveres Colt 38 largo. Yo admiraba su automévil Overland, una
voiturette de dos puentas, descapotable, de brillante color amarillo, con la que iba
a visitar a su novia rubia de ojos azules que pronto seria su esposa.

Mi entretenimiento mayor era construir un velamen de tela y cafios, que se
podian encastrar firmemente. Lo habfa copiado en base a unos grabados que extra-
je del “Tesoro de la Juventud”. Dibujé un proyecto elemental y le pedi a mi tio que
me dirigiera el trabajo. Logré convencerlo con la condici6n de que yo lo haria sin
hacerle perder su valioso tiempo. '

Lo inicié y ordenandome que trazara el dibujo del proyecto lo observo, lo
corrigi6 y modificé hasta lograr uno aceptable. Dibujado el plano fuimos a un taller
de bicicietas a revisar los rezagos que pronto compré en abundancia. La idea era
aprovechar el viento. Su existencia era una realidad permanente desde hacia no mu-
cho tiempo. La gente decfa que el clima habfa cambiado, que ahora el viento era
eterno. Algunos aseveraban que no cesaba nunca, s6lo dos horas por dia. Los cha-
careros que venian constantemente al taller a efectuar reparaciones de maquinas,
molinos y demas, decian que las dunas que se habian formado producian acumu-
laciones realmente inmensas. En Telén llegaban a los 30 metros de altura, en Santa
Rosa entre 7 y 10 metros, en Loventuel 6 metros, en Luan Toro 16 metros, en San
Huberto (de Pedro Luro) 5 metros. Mientras tanto los vientos iban cambiando cons-
tantemente de posicién, aunque predominaban los del cuadrante Suroeste.

£l marco del velamen lo cortamos y armamos por partes, encastrandolo a
presién, para lo que hubo que dilatar algunos tramos. Indudablemente, para hacer
todo esto tuve que aprender a emplear las sierras, las limas, el esmeril, a hacer las
roscas y utilizar las tuercas; tenia ademés que hacer otras tareas como cebar mate,
hacer mandados, barrer el taller, limpiar las herramientas, ordenarias... Nada era
gratuito. Pero a poco el velamen adquirié forma. Un domingo temprano Juan me Ila-
m6 al taller. Cuando llegué me dijo que ibamos a armar el “velero” como él le lla-
maba, accién que ya habia ensayado varias veces. Fuimos a la iniciacion de la la-
guna. La tal laguna, que llamabamos de “don Tomas”, ya era s6lo un plano de barro

6 Se refiere al antiguo vecino y tornero juan Colombato.
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totalmente seco y cuarteado, formando poligonos regulares. Subimos a la voiturette,
bien abrigados y con la capota cerrada con su lona y sus placas de mica transparen-
te. Previamente cargamos la caja de herramientas, los cafios del velamen y las telas
que prolijamente habia cosido a maquina nuestra tfa Luisa Beanatte’.

Como hacia siempre, Juan cargé a la cintura los dos Colt “Caballito” y la lar-
ga cartuchera bien abastecida de brillantes cartuchos bronceados, se puso el saco, -
se encasquet6 la gorra de visera y sin mas puso en marcha el auto que, a escape li-
bre, producia un ensordecedor rugido con sus seis cilindros en linea. Apuntamos al
camino a Toay siguiendo la larga fila de eucaliptus de la calle Espaia, inclinados por
el fuerte viento, entramos al arenal que nos llevé por el camino de tierra a la quin-
ta de Cicognani y a las vias del tren que cruzamos a los saltos.

Al poco rato nos detuvimos. Enseguida juan procedi6 a armar el marco ajus-
tando la rosca del sostén principal. Sobre é! enroscé un tramo de alrededor de un
metro de alto y sobre €l encastr6 otro de menor diametro y asf continué agregando
los tramos ajustandolos con sus fuertes manos y la llave inglesa. Probé la solidez
quedando conforme. Enseguida terminé el trabajo ajustando dos vigas paralelas en
las que enganché dos de las telas que actuaban como fuertes velas. Me dijo que
montara la bicicleta y apretara los frenos, pues el viento que soplaba fuertemente
de cola iniciaba el empuje. Asi lo hice y de inmediato el artefacto respondié adqui-
riendo velocidad. A su orden solté totalmente los frenos y el velero comenzé a cir-
cular cada vez a mayor velocidad . -“jBuscé los sitios més lisos y déjalo ir..-me gri-
t6-...yo te sigo!” Lo of al pasar zumbando a mi lado y recién rato después observé
que disminuia la velocidad cuando empezaba el rancherio de los hacheros que
abastecfan de lefia al molino harinero, que se mantenfa apagado ese dia por ser do-
mingo. Reduje la velocidad frenando como pude hasta que se detuvo totalmente.
Dejé caer el velamen al soltar los ganchos. Procedi a doblar el velamen cuando juan
se acercaba a ayudarme, mientras un montén de muchachitos se acercaban con cu-
riosidad, festejando con risas cuando Juan me daba un abrazo de felicitacién. El
viento parecia haberse adherido al festejo pues, extraiiamente, se habia calmado.

Al comienzo del afio 1937 entré a un periodo de cambios propios de la edad
y como es natural me di cuenta que mis padres habian conversado el problema apa-
rentemente sin darle trascendencia. Yo habfa ingresado a primer afio, 1° divisién A
y en el préximo mes de marzo iniciariamos las clases. Se imponfa, por consiguien-
te, el uso del pantalén largo y el correspondiente guardapolvo blanco de “norma-
lista” que nos distinguia. Un poco en broma, un poco en serio, mi padre se apare-
¢i6 con una méquina de afeitar, la respectiva brocha y demis utensilios que, como
es de imaginar, ya habfa ensayado previamente. Segufa usando la bicicleta pero de -
una medida mayor, de marca inglesa que era la més usual. Pero lo que mas desea-
ba ahora era que mi padre me permitiera utilizar el automévil que acababa de com-
prar. Era un auto usado pero en muy buenas condiciones. Era marca Wipet, 4 cilin-

7 Luisa Beanatte de Monlezun, idem cita 3.
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dros, 2 puertas, canadiense, con el volante a la derecha porque en nuestro pais con-
servbamos la izquierda para conducir, siguiendo la costumbre inglesa. El modelo
original tenia rayos de madera lustrada, muy bonitos. Pero en La Pampa de aquella
época, de extrema aridez, no resistian la sequedad y terminaban por aflojarse y que-
brarse. Aconsejado por Juan, mi padre hizo cambiar las ruedas por otras de finos ra-
yos de acero que le daba al auto un aspecto deportivo. A las tardes, cuando mi pa-
dre estaba en la oficina y a pesar de los rezongos de mi madre, yo ponia en marcha
el automaévil, lo hacia andar un poco adelante y un poco atras, ademas aprendia a
medir el aceite, el agua, lo limpiaba y lustraba permanentemente. Un dia, sumando
coraje, le pregunté a mi prima Margarita®, que era nuestra vecina y estaba finalizan-
do el magisterio, si se animaba a acompafiarme en la aventura de salir en el auto.
Como es natural me contesté afirmativamente y con entusiasmo. Montamos-el Wi-
pet, lo puse en marcha y salimos suavemente rumbo a la escuela, donde arribé con
orgullo y sin problemas. Entretanto, mi madre espantada le habfa telefoneado a mi
padre déndole la noticia de la travesura. Por suerte no lo tomé a mal, pero aprove-
ch6 para darme algunas lecciones de manejo automovilistico. Ese mismo verano,
mis padres programaron un viaje a Carhué pensando siempre que una serie de ba-
fios de inmersi6n en el lago de Epecuén me vendrian bien. Cuando mi abuela Feli-
sa’ se enteré pensé de inmediato que para ella también serian beneficiosos no solo
los bafios sino recordar tiempos del cercano pasado pampeano. Sin pensarlo mas,
armamos el viaje de tres generaciones pampeanas: mi abuela Felisa, de los pagos de
Azul, como ella decfa, mi madre de Montevideo pero criada en General Acha, mi
padre de Santa Rosa de Toay, mi hermano y yo de esta misma ciudad. Salimos muy
temprano enfrentando la sudestada de viento seco y més bien fresco. Como corres-
pondia a la época, el camino era bien de tierra, poceado, con abundantes guadales
de arena. La velocidad acorde era bajisima, las cubiertas solian pincharse, los elas-
ticos se quebraban con facilidad, es decir, viajar en automovil era una aventura. Por
suerte, mi padre tenia experiencia adquirida en épocas recientes cuando ¢on su her-
mano Juan y su cuiado, “Chopo” Iribas, habian organizado una compafia de trans-
porte automotor empleando los famosos Ford T “a bigotes”, “lo dnico que puede an-
dar”, segiin mi padre. Enseguida, llegamos a la curva de Mansilla y pronto nos en-
contramos con el bajo de Giuliani, que en esa época estaba totalmente seco y
emitiendo, por la accién del viento, una tremenda polvareda. Poco después inicia-
mos la subida a la larga lomada que no dejaba de ascender, obligando al conduc-
tor a emplear muy seguido la caja de cambios. De pronto, el ascenso dio fin y apa-
reci6 la planiza con abundancia de caldenes de gran porte. Nuestro padre, ahora
tranquilizado después de la subida, pidi6 que le cebaran unos mates, que todos ce-
lebramos. Al rato, seRalando a la derecha, dijo: -“Ahf esta Naic6, lo que brilla no es

8 Margarita Monlezun, hija de la anterior nombrada.
9 Felisa Beanatte de Colombato, idem cita 3.
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agua, son cristales de sal. Aqui vinimos hace unos afios para que empleara el agua
que es de la misma clase curativa que la de Carhué”. Continu6 con el recuerdo di-
ciendo: -“;Te acordas del Paisano Cabral, aquel indio muy alto y fornido que tenia
un caballo de lomo curvado pues no resistia su peso?

-Si, me acuerdo, le contesté.

-Lo que més me gust6 fue el asadito que hizo.

Poco después, a la izquierda vimos la entrada al Parque Luro, que apenas ha-
bia acumulado una escasa cantidad de agua que visitaban unos pocos flamencos ro-
sados y orgullosos. Cruzamos Ataliva Roca y poco después doblamos por Doblas y
pasamos Atreuc6, Macachin, Hidalgo. Alli nuestro padre nos indic6 el lugar de las
histéricas Salinas Grandes, tan relacionadas con La Pampa. Luego pasamos por Ro-
16n y ya entramos a la Provincia, como deciamos nosotros, rumbo al lago Epecuén,
que no tardamos en ver brillando al sol. Carhué nos pareci6 importante, una ciu-
dad, con calles empedradas y algunas con asfalto. Enseguida encontramos el hotel,
que en realidad era una pensién con dormitorios cémodos y comedor bien puesto.
Mientras luchdbamos para sacarnos el polvo que habiamos acumulado, nuestro pa-
dre averig6 las condiciones del lago Epecuén. Volvié un poco desilusionado por-
que en realidad el lago estaba muy reducido, con marcada escasez de agua. Habfan
transcurridos varios meses sin precipitaciones. El municipio habia hecho excavar al-
gunas hondonadas para que se acumulara un poco de agua, con barro negro que
los reumiticos o con enfermedades de la piel empleaban como apésito curativo.
Después de cenar y cansado por las varias horas de traqueteo, dormimos con tran-
quilidad. Al dia siguiente después de desayunar y controlar el automévil salimos de
excursion. Comprobamos que el arroyo Pigiié, que en periodos normales alimenta
al lago Epecuén, apenas se arrastraba perezosamente. A pesar de la pobreza de agua
nos introdujimos usando calzado de goma porque la sal totalmente cristalizada con
cubos de afiladas aristas, se habia transformado en un peligro. Tanto es asf que al
correr jugando con mi hermano tropecé y cai, lastimandome la mano y la rodilla iz-
quierda. Las heridas que me produje, cuyas cicatrices todavia conservo, demuestran
claramente que el cloruro y el sulfato de sodio no son buenos amigos de los baiis-
tas. Las heridas no se infectaron y pocos dfas mas tarde cicatrizaron facilmente.

Los afios 1937 y 1938 transcurrieron sin variantes, cursando el magisterio
con mucha dedicaci6n y trabajo intenso. El viento y la sequia continuaban como un
simin eterno. Las precipitaciones pluviales eran insignificantes. En algunas oportu-
nidades, el polvo en suspension era tan denso que si llovia la precipitacién se trans-
formaba en barro ensuciando las paredes, ventanas y demas lugares. Lo que nos
preocupaba a todos era ver a los chacareros arrendatarios juntar sus pocos bértulos,
subir a sus chatas rusas y partir con inocultable tristeza rumbo al norte. Otro hecho
que nos afecté y contribuy6 al desanimo fue la declaracién de la Segunda Guerra
Mundial. Corrfa el afio 1939 y la situacién politica internacional no presagiaba na-
da bueno, todo lo contrario, pues las fuerzas totalitarias parecian ser invencibles.
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El falangismo franquista, el fascismo italiano, el nazismo y toda la maquina-
ria propagandista, actuaba abiertamente en nuestro pais, dominado por tendencias
totalitarias, que como era habitual venfan acompafiadas de denuncias que se cen-
traban contra el mundo socialista, izquierdista, republicano, democrético, con sus
secuelas de denuncias infames.

Durante el mes de febrero de 1940 empecé a sufrir dolores agudos en mi pie
derecho que me obligaron a emplear bast6n™, solucién que mi padre rechaz6 de
plano, aunque a mi no me desagradaba el hermoso apoyo, cabo de plata, que en-
seguida me ofreci6 mi tio Didimo Parada. '

Durante ese mismo mes de febrero, mi padre me llevé a Buenos Aires para
que me atendiera el doctor Valls. Después de revisarme a conciencia, me dijo que
en realidad el problema era de fcil solucién, pues consistia en una deformacién
producida por exceso de actividad fisica. En realidad, el tendon de Aquiles estaba
siendo perforado por un espolén 6seo que habia que cortar a fuerza de escoplo y
martillo, “...igual a como lo haria tu abuelo carpintero. En pocos dias vas a quedar
como nuevo”. Mir6 su agenda y sin entrar en discusién ordend: -“El 5 de febrero te
opero y te enyeso. E| 14 de febrero vuelvo de mis vacaciones, te saco el yeso y te
dejo en manos de Vicenzo para que te haga caminar bien. Este defecto no se repe-
tir4. Se ha producido durante el periodo de crecimiento. En poco tiempo estaras en
condiciones de proseguir y finalizar tus estudios secundarios”.

Al correr el mes de marzo pude empezar las clases y para evitar esfuerzos
indtiles mi padre me autorizé a emplear el Wipet para asistir a la escuela, autoriza-
ci6én que me produjo, como es natural para un muchachuelo, una gran satisfaccion.
No s6lo para mi, sino también para mis amigos més intimos.

Durante 1941, con la creacién y funcionamiento de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, que comprendia en un principio tres provincias: Mendoza, San Juan y
San Luis, tuve la oportunidad de presentarme para optar a una beca para iniciar es-
tudios universitarios. Lo intenté sin éxito porque el titulo de maestro normal no era
suficiente para proseguir los estudios universitarios que me interesaban especial-
mente. Tenia obligatoriamente que aprobar una larga serie de asignaturas. Si bien lo-
gré superar algunas, me di cuenta que no coincidia la Ingenieria en Minas con mis
capacidades. Asi que me despedi de mis amigos puntanos que conservé y tomé
rumbo a mi tierra luego de un largo viaje en trocha angosta hasta Rosario y Santa
Rosa.

Durante 1942 trabajé en La Pampa, prestando servicios gratuitos en el ma-
gisterio. Después de varios meses obtuve una designacion interina, maestro a cargo
de direcci6n, personal Gnico. Logré acumular una buena cantidad de pesos pues no

10 julio A. Colombato habia contraido poliomielitis en 1923, luego de “la gran nevada”, segin la tradici6n
oral responsable de la enfermedad que aquej6 a varios nifios santarrosefios.
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tenia gastos ya que gozaba de habitacién y comedor escolar.

En 1943, con lo reunido me inscribi en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educacién para iniciar el Profesorado de Historia y Geografia. Me recibi
a principios de 1948. El doctor Ivanisevich, Ministro de Educacion de la Nacién, me
designé profesor titular en 9 horas de catedra, en el Colegio Nacional Gral. José de
San Martin, de Santa Rosa. Desde aquel momento, 50 afios de servicios han trans-
currido en las numerosas y variables escalas de la docencia.
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