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La primera préactica
Nota XVII- La Arena 8/4/1980

emovi cielo y tierra para conseguir una lie-

bre. La necesitaba viva. Pero llegé el dia y
tuve que conformarme con hacer, yo mismo, en
un primoroso cuadro “al pastel” a este espéci-
men cunicula. Era un buen trabajo; una ilustra-
cién “a la medida” de las preceptivas didacticas
de Amanda Imperatore. A gran tamaiio, visible
desde todos los angulos del salén de clase, con sus
patas traseras, largas, bien remarcadas, y cortas
las de adelante. A decir verdad, el modelo habia
sido un conejo de pelaje parecido al de la libre,
pero ;quién podria decir qué diferencia existia
entre uno y otra? La consigna didactica era: pri-
mero, los modelo “vivos”; después, los sustitutos
(taxidérmicos, en laminas, proyectados en el epi-
didscopo, etc.). En Curso de Aplicaciones parecia
un zooldgico. Toto se apareci6é con un loro de
verdad. Parlanchin, con ciertas reminiscencias
escatoldgicas en sus parloteos. Todos inferimos
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de donde provenia. Aquello de “Contales uno

»

del loro...” no le gust6 nada a Toto.

— Che, a ver si la maestra no me lo recibe.
Déjense de macanas... Es mi primera practica.

En verdad, para mi también lo era. La ga-
llina que habia llevado el gordito Fioravanti en
una bolsa, cacareaba como si hubiese puesto un
huevo.

— Después la comemos... ;qué les parece,
muchachos?

Aceptado. Al “Petiso” Vidalita no se le ocu-
rrié nada mejor que pedirle a Toto que incluyera
al loro en el menu. Pero la mayoria le habiamos
echado el ojo a dos martinetas copetonas que ha-
bia aportado la “negrita” Sarmiento.

— ;Vos sabés...?, dijo César llevandose los
cinco dedos juntos a la boca, json un manjar!

Por un momento la parte gastronémica ha-
bia desalojado de nuestra preocupacion aquella
practica primeriza (de “ensayo’, como nos decia
la profesora).
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Los de Cuarto tenian algunos
grados a su cargo: practicas inten-
sivas. A “Telo” le tocd tercero, y
antes de comenzar a muestra, al-
gunos fuimos a ver para “matar el
tiempo”. En ese momento “Telo”
decia a sus alumnos:

— jAtiendan...atiendan.. Les
voy a contar una leyenda sobre la
flor de irupé, que es de...!

— Perdone, sefior, pero le rue-
go me permite retirarme...!

El que hablaba era un gordito
con gafas, el cabello caido sobre la
frente, un l4piz en la mano como
subrayando lo que decia. La sor-
presa de “Telo” (y también la nues-
tra) se tradujo en una pregunta que
todos teniamos a flor de labios:

— ;Y se puede saber por qué,
el sefior (bien enfatizado) ha deci-
dido retirarse...?

— Sencillamente, sefior, por-
que yo no creo en leyendas.

La respuesta fue categodrica y
desafiante. El “petit” intelectual
miraba tranquilamente a los ojos
de su ocasional maestro.

— ;Se puede saber por qué el
seflor no cree en leyendas? (Nuevo
énfasis de “Telo”).

— Entre otras cosas, sefior
(también el “petit” enfatizd) por-
que son fantasias... y yo vivo en la realidad.

Para “Telo” aquello fue el colmo. ;Qué edad
tendria el pequefo? ;Ocho? ;Nueve afios? Nos
mird. Lo mird. Nos miramos y lo miramos. El
muchachito permanecia impasible, esperando
el permiso para retirarse. Imaginabamos la con-
fusion de “Telo” frente a nosotros, inquisitivos
observadores. Entonces, con rigida solemnidad,
firme sobre sus talones unidos, sefial6 categéri-
camente la puerta y, como el referi que expulsa
de la cancha a un jugador, profirié:

— iRetirese... insolente! Dénde se ha visto ta-
mana falta de respeto. jA mi con eso de no creer
en leyendas...!

— iGracias, sefor...!—, dijo el alumno y par-
simoniosamente mirdndolo al sesgo, salié.

— A mi con esas...—, dijo el alumno y parsi-
moniosamente mirandolo al sesgo salio.

— A mi con esas...—, seguia murmurando
“Telo” cuando sond la campana. Lo dejamos su-
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mido en un mar de cavilaciones. ;Y si nos toca-
ba a nosotros un “nene” asi? También yo llevaba
una leyenda sobre “Mara, la liebrecita de la Pa-
tagonia’, para motivar a mis alumnos. Entre los
parloteos del loro y el cacareo de la gallina, entré
a clase, era algo asi como Espartaco entrando al
circus, lamina en ristre...

El maestro mir6 la lamina, escuché mi balbu-
ciente leyenda, y cuando empez6 el didlogo con
los alumnos, se retird. jQué alivio! A los quince
minutos se me habia “acabado el rollo” ;De qué
hablar? Los chicos esperaban, expectantes y yo
inada! De pronto uno de los alumnos levantd la
mano: “jAl fin! Una pregunta, me dije...”. Pero
no: era para ir al bafo, Pepe, uno de mis obser-
vantes, quiso sacarme del aprieto y pregunto, can-
chero, a los nifos:

— {Vamos a ver... vamos a ver...;Saben us-
tedes qué es “correr la liebre” ;No? El sefor, dijo
mirandome, les va a explicar...
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Después de fumar su cigarrillo, el maestro
volvia. Mir6 la ldmina y compasivamente, me
susurrd: “jDescriba la liebre!” Fue mi tabla de
salvacion. Mi explicacion parecié convincente y
aquel “{Muy bien!” con que me premi6 el maes-
tro (traducido en un 10) me tranquilizé. Lo miré
furibundo a Pepe: “jA vos te mato” le musité al
pasar. El maestro me oy6 y sonrié. Después supe
que era jnada menos! Julio Nery Rubio.

Mas sobre las practicas docentes
Nota XVIII- La Arena 15/4/1980

s de esperar que, con los afios, hayan cam-

biado. Nuestras practicas docentes —después
de consabido periodo de “observacién y critica”
que nadie, a su vez, nos observaba y criticaba-,
tenfan algo de circense. Parecian una compe-
tencia de ilustraciones. Las muchachas eran
sumamente habiles para hacerlas. Algunos de
nuestros compaiieros contaban con su ayuda y
aportaban maquetas, fieles reproducciones del
Cabildo, pequeiios terrarios, canarios canoros,
aves domésticas y vivas y embalsamadas, uno que
otro mamifero. Para mantener “la disciplina” era
usual que se distribuyeran galletitas (maxime sila
obra versaba sobre temas gastronémicos afines),
caramelos, chocolatines. {Esos dias de practica!
Eran de tension, de angustia para muchos.

— Vos ponete firme... si no, los “pibes” te en-
tran a calar y después jaguantatelas!.

El consejo era para Facio. Este solia quejarse
de su escaso dominio de la clase. Los de tercero
y cuarto nos ayudaban:

— Mir4, lo primero que tenés que hacer es
sacarte de encima a los que preguntan mucho.
Vos buscas cualquier pretexto, y jzas! Los echas
del aula...

Otros eran menos drasticos. “Las sabian to-
das”, como “Melén™

— Yo no me caliento...Los dejo. Al principio
dan con todo. Recién cuando se callan, empiezo.
Si no se aquietan ;y qué? Doy mi clase como si
no pasara nada...”

Sin darse cuenta “Meldén” era un émulo del
viejo Tolstoi en su escuela de Yasnaia Poliana... o
de Neill de “Summerhill” en nuestros dias. Todo
un precursor de las didacticas no-directivas.

La cuestion era que aquellas “practicas” es-
taban tan alejadas de la realidad que mas tarde
debiamos afrontar, que parecian concebidas por
Lewis Carrol para su Alicia en el pais de las ma-
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ravillas. Todo en ellas era sorpresa, taumaturgia,
todo en ciertas catedras televisivas estadouniden-
ses actuales, habia que tener algo de prestidigi-
tador para mantener el “ranking” Los alumnos
del curso de aplicaciones (jComo olvidarme de
aquel “Kelito”, flaco y desgarbado, que sacaba de
la manga las preguntas mas insdlitas...!) nos te-
nian “remanyados”, como decia César. La discipli-
na, ila disciplina! La dis-ci-pli-na... se nos decia.
iCuide la disciplina! Si la clase nos resultaba un
fracaso, alli estaba el fantasma de la disciplina.
Pero ;como mantenerla asi, como la concebian
los maestros y profesores de practica y didactica?
Los muchachitos con quienes debiamos “experi-
mentar” nos miraban como a bichos raros. Y
este... a quién le gand?, pensarian.

Los practicantes teniamos conciencia de que,
en el fondo, las “clases de ensayo” tenian algo de
espectaculo y actudbamos mecanicamente, con
algo de “mimos” (por ejemplo, César, que delei-
taba a los alumnos caminando a lo Marcel Mar-
ceau). Todo consisia en un despliegue de material
didactico: “;Ven esto? ;Ven estotro? ;Ven aque-
llo? jPongan atencién!” Ver y no observar. Ver y
no experimentar. Ver, siempre ver.

Confieso que los “planes de clase” me abru-
maban.

No me resignaba a escribir una cosa y hacer
otra. Era un requisito mas: una carpeta que de
cuando en cuando era “visada” previa aprobacién
de la maestra de grado donde practicabamos. Eso
si: no olvidar “los propdsitos” perseguidos. Eran
siempre los mismos: “Ensefiar a...”. ;Ensefar a
qué? Ignorabamos lo elemental del aprendizaje
porque en la Psicologia que se “nos dictaba” nada
habia que hablase del desarrollo psicoevolutivo
del nifio, y todo se reducia a “ensefiar”, no a que el
alumno aprendiese. A la distancia, en el tiempo,
se comprende que fuera de ese modo y no de otro
como se “nos ensefiaba a dar clase”. Podria argiir-
se que tampoco en nuestros dias las cosas andan
muy bien en materia de “practica docente” y que,
en la inflacién semantica producida por tecnicis-
mos importados, tampoco estamos seguros de
que —Piaget mediante- se orienta debidamente a
los futuros profesores. Pero de lo que estoy segu-
ro es de que egresabamos de la Normal horros,
vacios de los conocimientos necesarios para pla-
nificar la mas insignificante leccién. Y que nos
costd mucho aprender a ser maestros en la cabal
acepcion de lo que implica ser docente.

Mucho se ha avanzado, es indudable. Pero
hoy como ayer, aqui estd uno de los “talones de
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Aquiles” de la formacion profesional del maestro.
Ahora se que no se puede aprender a la manera
primitiva: por 6smosis. Y si me es permitido dar
alas generaciones de la docencia actual un conse-
jo, éste seria: “Aprendan a ser”, esto es. “Aprendan
aaprender”. Sean siendo. Sean haciendo (perdén
por los verboides) Sean creando. Los maestros no
nacen: se forman, como dirfa Erasmo. Y en esa
formacidn, la fase practica no puede ser un sim-
ple anexo de la fase tedrica. Debe convertirse en
praxis y efectivizarse en la accién. De otro modo,
volveremos a aquellas “practicas de la ensefianza”
juglarescas, pintorescas, de nuestra vieja y queri-
da Escuela Normal.

El lirico
La Arena, 26 de febrero de 1980- Nota XI

quellos nombres y apellidos eran legen-

darios. Nos abrumaban. Traian consigo la
fragancia de los aromos en flor, la melancolia de
las acacias, la evocacion de las calles de tierra
con su transito de volantas, tilburies, alguno que
otro sulky, y los jinetes vespertinos, de enjaeza-
dos caballos, que exactamente “a la hora de la
salida”, pasaban gallardamente por la puerta de
la Normal.

sQuién habra sido aquel Emilio Riva, autor de
Ananké, una novela fechada en La Plata en 19202
sQuién, decimos, porqué también él, en alas de
su lirismo, nos situ6 en “aquellos afios” en que la
Escuela formaba los mejores maestros del pais?.

Ardiamos en deseos de conocerlos, de ha-
blar con ellos, de preguntarles cosas. Por ejem-
plo, ;cudl era el nivel técnico de “aquella” escuela?
iEn quién se diferenciaban “aquellos” profesores
de “éstos”? jPor qué viviamos en la competitivi-
dad, en una lucha a dentelladas “por la nota y el
Cuadro de Honor”? ;Lo de antes habia sido como
lo de ahora?

Los afios me darian oportunidad de conver-
sar “a fondo” con varios de ellos. Y a fe que eran
lo que se decia de ellos: sefiores maestros. Fue en
una perdida colonia germano-brasilefia del Alto
Parand, en Misiones, donde nos encontramos.

— iSefior...senor...el Inspector ha llega-
do...— me dijo cierta mafana, un tanto azora-
do, don José Ratzinger, el portero.

Su azoramiento provenia del hecho signifi-
cativo de que por espacio de varios afios nadie
visitaba a la escuelita 270, que habiamos cons-
truido con nuestras propias manos. Yo habia in-
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sistido tanto en que se nos proveyese de bancos,
pizarrones, un armario, lo elemental, en fin para
que funcionase como “una escuela”. Solamente
me habia llegado una enorme prensa copiadora,
que seguramente molestaba en la Inspeccion. Al
fin, cansado de tanto pedido infructuoso, con los
padres y alumnos dotamos de “la infraestructu-
ra’ material, con sus precarios recursos, a nuestra
paupérrima escuela. Si, habia llegado el Inspec-
tor. El libro de visitas registraba un solo nombre:
el del Inspector Abelleyra, y la fecha correspon-
dia a la fundacién del establecimiento. No he de
negar que me hallaba nervioso. La escuela a mi
cargo, unitaria, con mas de 100 alumnos, dejaba
mucho que desear. ;Qué podia saber yo, maestro
bisoilo, de escuelas unitarias?

— Usted es de La Pampa... ;no es asi? Me
dijo, sonriente cuando me vio.

— Efectivamente, de alld soy...

— ;Y cémo vino a parar aqui?

— Buen... yo queria ser maestro, y... bueno,
usted sabe...

— Si,losé... lo sé... colega.

— Y como lo supo?

— Sencillamente... porque yo también lo
soy... Y usted sabe: los pampeanos nos recono-
cemos facilmente.

Cuando se identificé no pude contener mi
asombro, mi alegria. Yo sabia de él. De sus acti-
vidades periodisticas en Santa Rosa, de su talento
docente, de aquel segundo premio que habia ob-
tenido en un concurso de cuentos de “La Prensa’,
de su labor en la Patagonia...Era, ni mas ni me-
nos, uno de aquellos nombres y apellidos legen-
darios que parecian grabados a fuego de una in-
visible placa de la vieja Escuela Normal de Santa
Rosa. También €l se asombro de que yo supiera de
que su cuento “El Giienii” hubiera sido leido por
miy que hubiera sido el segundo, después de “La
extrafia fuga de Ivan Goéver” de Luis Maria Al-
bamonte (después Américo Barrios); se asombrd
de que supiese de su hermana toayense, maestra
de renombre, como ¢él, y de aquel periddico “La
Linterna”-, donde colaboraba poéticamente un
tal Oliver Kelly. Pero su asombro llegé al colmo
cuando —con pelos y sefales- le recordé episo-
dios de su vida de normalista, actitudes bravias
en el ambito periodistico lugarefio, y mas aun, al
grupo que conformaban en aquella generacion
de egresados... Sonrefa y lagrimeaba. Alli, en el
Alto Parana, en una barranca que hacia las veces
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de escuela, jhablar de todo aquello...! Era un pro-
digio. Pero mientras afuera chillaban los tucanos,
y los loros en bandada le abrian tajos al cielo con
su algarabia, nosotros, dos normalistas de dis-
tintas generaciones, mateabamos recordando el
pago distante. Se quedd aquella noche en mi ca-
sucha. Armamos un colchén de chala en menos
de lo que canta un gallo. Y hablamos y hablamos
mientras ¢l pitaba sus “charutos” parecidos a los
“armados” de Toto...

Al dia siguiente ya nos tutedbamos. Partia.
Era como si se fuese una esquirla de aquella gra-
nada de cultura que la vieja Escuela Normal de La
Pampa habia esparcido hacia los cuatro rumbos
de la patria grande. Un maestro de estirpe sar-
mientina. Heroico y digno. Capaz de decir aque-
llo que hoy, a treinta y tantos afios, no se me ol-
vida: “Para venir a meterse en estos parajes hay
que tenercoraje... y hay que ser o un loco o un
lirico..” Pensé en Juan Ramén Jiménez y en su

burrito de Moguer (pero eso sera otra remem-
branza), y me dije si. Porque con liricos asi po-
driamos, algtin dia, ganar aquella batalla “de pan
y abecedario” que estdbamos lirando. Y por que
él, Jorge Mattiauda, era uno de ellos.

Nada menos que todo un maestro
La Arena, 25/4/1980

Asi es la memoria. A veces hasta una leve
reminiscencia para que la llamada “ley del
alud dominante” nos invada por todas partes.
Asi son las evocaciones, teilidas de asociaciones
aristotélicas, cuando desde algtin recéndito lu-
gar de alguna circunvolucién cerebral, salta el
recuerdo.

En la década de los 30s, solia viajar a menu-
do a Trenel. En lo que habia sido el Banco Espa-
ol de esa localidad, con mis padres y hermanos
soliamos turnarnos en la atenciéon del Club So-
cial y también de una sucursal que, con Wini-
freda y Monte Nievas, constituia nuestra cade-
na de cines.

Sonaba con ser maestro. Ya habia terminado
mi sexo grado —ya lo habia repetido, de puro pa-
triota nomds- y mis quince aios se probaban de
lectura que cubrian un ancho espectro humanis-
tico: poesia, ensayo, cuento, novela, de distintas
latitudes, me habia conmovido la maestrita de los
obreros, de Edmundo De Amicis, y no podia ale-
jar de mi pensamiento (acaso de mi sentimiento)
a la otra maestrita, esto es la de La maestra nor-
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mal, aquella riojanita seducida de la novela de
Manuel Galvez. Maximo Gorki me habia cauti-
vado con su “oficio” de maestro (nada sabia ain
de Makarenko), y el guardapolvo blanco de un
docente era para mi el uniforme con que casi to-
dos los nifnos y adolescentes suefian alguna vez.
Ademas, mis maestros de la “vieja guardia” en
Castex y en Pico, me habian adoctrinado en el
ideario sarmientito, y pensaba que, a mi edad, el
casi nino Domingo Faustino ya tenia su escue-
lita de barro y paja brava en San Francisco del
Monte, alla en San Luis. Leia y releia Recuerdos
de Provincia...

Si. Era en Trenel. Y yo soiiaba con ser maes-
tro. Lindando con el ex Banco Espailol (nuestro
cine, el Club Social y las habitaciones) habia un
alto muro. Detrds, la escuela —no sabria decir si
erala 54 0la 225- ya que en esos afios estaba tam-
bién la llamada escuela “de Falomir”, por ser su
director aquel gran maestro. Esta, la de “al lado”,
era la escuela “de Laguzzi”. Lo conoci en el Club
Social donde, con el viejito Sudrez —ex duefio de
la Confiteria “Munich’, de Castex- atendiamos
la cantina.

Alli, se juntaba, después del almuerzo o por
las noches, con sus amigos trenelenses: Pepe
Gonzalez, Vega, Costa, creo que Ceballos Llo-
veras, supongo que también Reynoso, Hombre,
creo que también Tello,Eladio, y otros més. Alto,
rubio, de mirada limpia, directa y clara detras de
sus gafas, irradiaba simpatia, comunicatividad.
Su voz era sedosa y convincente cuando, con hu-
mildad decia aquel “{Gracias, muchachito,...!” al
servirle su “Te del Hogar” Recuerdo que una tar-
de llegé mds temprano que de costumbre y nos
encontro leyendo:

— ;Te gusta leer? ;Qué lees?, dicho esto ya
habia atisbado el titulo, y sonriente, agregé:

— ;La entiendes bien...verdad?
— iPor supuesto que si!, contesté.

— Se trataba de La Madre de Gorki. El libro
me tenia atrapado y con los ojos empaiados por
la emocién.

— Si. Es un hermoso libro, dijo con ternura, y
pregunto, poniendo una mano sobre mi hombro:

— ;Lees mucho?
— Mucho —, contesté.
— Y qué te gustaria ser....?

— Maestro, sefior...—, contesté sin vacila-
cién.
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— Lo seras, seguro que lo serds...

Llegaban los “habitués”, y me dejé con una
sonrisa y un gesto afirmativo, como si estuviese
seguro de cudl habria de ser mi porvenir. Sola-
mente una década después volveria a verlo. Fue
en una conferencia en “La Pefia” de Pico, pre-
sentado por el maestro y abogado Davi, quien
resumio la portentosa vida de aquel excepcional
maestro, a la sazon Inspector General de Escue-
las de Territorios y Vocal del Consejo Nacional
de Educacién. Le entregué mi libro de poemas
primerizos. Y simplemente le dije:

— Ya soy maestro... Y quiero ejercer la do-
cencia.

Seguramente aquel “Ya soy maestro” no le
dijo nada. Ni siquiera recordaria mi nombre.

Alguien se lo habra dicho, porque en poco
tiempo mas llegd mi nombramiento con unas li-
neas del maestro Davi, otro egresado de la Escue-
la Normal de Santa Rosa muchos ailos atras.

Se cumplian mis deseos. Aquella angustia,
aquellos afanes que poblaban de desvelo las lar-
gas noches pueblerinas, se iban a satisfacer por
fin. Creo que pensé en lo feliz que hubiera sido
Victorio de haber tenido una oportunidad como
la mia. No conocia en qué lugar debia presen-
tarme. No sospechaba que iba a ser a dos mil
kilémetros de mi pueblo, cerca de las Cataratas
del Iguazt. Pero, ante mi perplejidad, alli se me
habia designado. Abandoné todo en aras de mi
vocacion. Acaso, perdi un futuro comercial bri-
llante. Pero parti. En Buenos Aires quise hablar
con él. Y con la ayuda de Acosta Lucero y de
Davi, lo consegui horas antes de mi partida. Fue
cuando le recordé su “premonicién” trenelense.
Sonrié y me dijo:

— Los mandé a ustedes, los pampeanos, por-
que sé que no me defraudardan como hombres y
como maestros donde quiera que vayan. Los de
la Escuela Normal de Santa Rosa no suelen fa-
llar... jno falle usted!.

Al dia siguiente partiamos con un grupo de
docentes egresados de “nuestra” Normal. A casi
treinta y cinco afios de aquella despedida -nunca
mas lo volvi a ver- evoco tan distantes momen-
tos porque a la Escuela 54 de Trenel (la escuela
“de Laguzzi”) se le ha puesto su nombre. Nunca
mas justiciero un homenaje: don Carlos H. La-
guzzi honré a La Pampa’, en ella, honré a todos
los maestros pampeanos.
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