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La primera práctica
Nota XVII- La Arena 8/4/1980

Removí cielo y tierra para conseguir una lie-
bre. La necesitaba viva. Pero llegó el día y 

tuve que conformarme con hacer, yo mismo, en 
un primoroso cuadro “al pastel” a este espéci-
men cunícula. Era un buen trabajo; una ilustra-
ción “a la medida” de las preceptivas didácticas 
de Amanda Imperatore. A gran tamaño, visible 
desde todos los ángulos del salón de clase, con sus 
patas traseras, largas, bien remarcadas, y cortas 
las de adelante. A decir verdad, el modelo había 
sido un conejo de pelaje parecido al de la libre, 
pero ¿quién podría decir qué diferencia existía 
entre uno y otra? La consigna didáctica era: pri-
mero, los modelo “vivos”; después, los sustitutos 
(taxidérmicos, en láminas, proyectados en el epi-
diáscopo, etc.). En Curso de Aplicaciones parecía 
un zoológico. Toto se apareció con un loro de 
verdad. Parlanchín, con ciertas reminiscencias 
escatológicas en sus parloteos. Todos inferimos 

de dónde provenía. Aquello de “Contales uno 
del loro…” no le gustó nada a Toto.

— Che, a ver si la maestra no me lo recibe. 
Déjense de macanas… Es mi primera práctica.

En verdad, para mi también lo era. La ga-
llina que había llevado el gordito Fioravanti en 
una bolsa, cacareaba como si hubiese puesto un 
huevo.

— Después la comemos… ¿qué les parece, 
muchachos?

Aceptado. Al “Petiso” Vidalita no se le ocu-
rrió nada mejor que pedirle a Toto que incluyera 
al loro en el menú. Pero la mayoría le habíamos 
echado el ojo a dos martinetas copetonas que ha-
bía aportado la “negrita” Sarmiento.

— ¿Vos sabés…?, dijo César llevándose los 
cinco dedos juntos a la boca, ¡son un manjar!

Por un momento la parte gastronómica ha-
bía desalojado de nuestra preocupación aquella 
práctica primeriza (de “ensayo”, como nos decía 
la profesora).
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Los de Cuarto tenían algunos 
grados a su cargo: prácticas inten-
sivas. A “Telo” le tocó tercero, y 
antes de comenzar a muestra, al-
gunos fuimos a ver para “matar el 
tiempo”. En ese momento “Telo” 
decía a sus alumnos:

— ¡Atiendan…atiendan.. Les 
voy a contar una leyenda sobre la 
flor de irupé, que es de…!

— Perdone, señor, pero le rue-
go me permite retirarme…!

El que hablaba era un gordito 
con gafas, el cabello caído sobre la 
frente, un lápiz en la mano como 
subrayando lo que decía. La sor-
presa de “Telo” (y también la nues-
tra) se tradujo en una pregunta que 
todos teníamos a flor de labios:

— ¿Y se puede saber por qué, 
el señor (bien enfatizado) ha deci-
dido retirarse…?

— Sencillamente, señor, por-
que yo no creo en leyendas.

La respuesta fue categórica y 
desafiante. El “petit” intelectual 
miraba tranquilamente a los ojos 
de su ocasional maestro.

— ¿Se puede saber por qué el 
señor no cree en leyendas? (Nuevo 
énfasis de “Telo”).

— Entre otras cosas, señor 
(también el “petit” enfatizó) por-
que son fantasías… y yo vivo en la realidad.

Para “Telo” aquello fue el colmo. ¿Qué edad 
tendría el pequeño? ¿Ocho? ¿Nueve años? Nos 
miró. Lo miró. Nos miramos y lo miramos. El 
muchachito permanecía impasible, esperando 
el permiso para retirarse. Imaginábamos la con-
fusión de “Telo” frente a nosotros, inquisitivos 
observadores. Entonces, con rígida solemnidad, 
firme sobre sus talones unidos, señaló categóri-
camente la puerta y, como el referí que expulsa 
de la cancha a un jugador, profirió:

— ¡Retírese… insolente! Dónde se ha visto ta-
maña falta de respeto. ¡A mí con eso de no creer 
en leyendas…!

— ¡Gracias, señor…!—, dijo el alumno y par-
simoniosamente mirándolo al sesgo, salió.

— A mí con esas…—, dijo el alumno y parsi-
moniosamente mirándolo al sesgo salió.

— A mí con esas...—, seguía murmurando 
“Telo” cuando sonó la campana. Lo dejamos su-

mido en un mar de cavilaciones. ¿Y si nos toca-
ba a nosotros un “nene” así? También yo llevaba 
una leyenda sobre “Mara, la liebrecita de la Pa-
tagonia”, para motivar a mis alumnos. Entre los 
parloteos del loro y el cacareo de la gallina, entré 
a clase, era algo así como Espartaco entrando al 
circus, lámina en ristre…

El maestro miró la lámina, escuchó mi balbu-
ciente leyenda, y cuando empezó el diálogo con 
los alumnos, se retiró. ¡Qué alivio! A los quince 
minutos se me había “acabado el rollo” ¿De qué 
hablar? Los chicos esperaban, expectantes y yo 
¡nada! De pronto uno de los alumnos levantó la 
mano: “¡Al fin! Una pregunta, me dije…”. Pero 
no: era para ir al baño, Pepe, uno de mis obser-
vantes, quiso sacarme del aprieto y preguntó, can-
chero, a los niños:

— ¡Vamos a ver… vamos a ver…¿Saben us-
tedes qué es “correr la liebre” ¿No? El señor, dijo 
mirándome, les va a explicar…

“Escuelita del Oeste”, óleo
Ricardo Arcuri
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Después de fumar su cigarrillo, el maestro 
volvía. Miró la lámina y compasivamente, me 
susurró: “¡Describa la liebre!” Fue mi tabla de 
salvación. Mi explicación pareció convincente y 
aquel “¡Muy bien!” con que me premió el maes-
tro (traducido en un 10) me tranquilizó. Lo miré 
furibundo a Pepe: “¡A vos te mato” le musité al 
pasar. El maestro me oyó y sonrió. Después supe 
que era ¡nada menos! Julio Nery Rubio.

Más sobre las prácticas docentes
Nota XVIII- La Arena 15/4/1980

Es de esperar que, con los años, hayan cam-
biado. Nuestras prácticas docentes –después 

de consabido período de “observación y crítica” 
que nadie, a su vez, nos observaba y criticaba-, 
tenían algo de circense. Parecían una compe-
tencia de ilustraciones. Las muchachas eran 
sumamente hábiles para hacerlas. Algunos de 
nuestros compañeros contaban con su ayuda y 
aportaban maquetas, fieles reproducciones del 
Cabildo, pequeños terrarios, canarios canoros, 
aves domésticas y vivas y embalsamadas, uno que 
otro mamífero. Para mantener “la disciplina” era 
usual que se distribuyeran galletitas (máxime si la 
obra versaba sobre temas gastronómicos afines), 
caramelos, chocolatines. ¡Esos días de práctica! 
Eran de tensión, de angustia para muchos.

— Vos ponete firme… si no, los “pibes” te en-
tran a calar y después ¡aguantátelas!.

El consejo era para Facio. Este solía quejarse 
de su escaso dominio de la clase. Los de tercero 
y cuarto nos ayudaban:

— Mirá, lo primero que tenés que hacer es 
sacarte de encima a los que preguntan mucho. 
Vos buscás cualquier pretexto, y ¡zas! Los echás 
del aula…

Otros eran menos drásticos. “Las sabían to-
das”, como “Melón”:

— Yo no me caliento…Los dejo. Al principio 
dan con todo. Recién cuando se callan, empiezo. 
Si no se aquietan ¿y qué? Doy mi clase como si 
no pasara nada…”

Sin darse cuenta “Melón” era un émulo del 
viejo Tolstoi en su escuela de Yasnaia Poliana… o 
de Neill de “Summerhill” en nuestros días. Todo 
un precursor de las didácticas no-directivas.

La cuestión era que aquellas “prácticas” es-
taban tan alejadas de la realidad que más tarde 
debíamos afrontar, que parecían concebidas por 
Lewis Carrol para su Alicia en el país de las ma-

ravillas. Todo en ellas era sorpresa, taumaturgia, 
todo en ciertas cátedras televisivas estadouniden-
ses actuales, había que tener algo de prestidigi-
tador para mantener el “ranking”. Los alumnos 
del curso de aplicaciones (¡Como olvidarme de 
aquel “Kelito”, flaco y desgarbado, que sacaba de 
la manga las preguntas más insólitas…!) nos te-
nían “remanyados”, como decía César. La discipli-
na, ¡la disciplina! La dis-ci-pli-na… se nos decía. 
¡Cuide la disciplina! Si la clase nos resultaba un 
fracaso, allí estaba el fantasma de la disciplina. 
Pero ¿cómo mantenerla así, como la concebían 
los maestros y profesores de práctica y didáctica? 
Los muchachitos con quienes debíamos “experi-
mentar” nos miraban como a bichos raros. “¿Y 
este… a quién le ganó?, pensarían.

Los practicantes teníamos conciencia de que, 
en el fondo, las “clases de ensayo” tenían algo de 
espectáculo y actuábamos mecánicamente, con 
algo de “mimos” (por ejemplo, César, que delei-
taba a los alumnos caminando a lo Marcel Mar-
ceau). Todo consisía en un despliegue de material 
didáctico: “¿Ven esto? ¿Ven estotro? ¿Ven aque-
llo? ¡Pongan atención!” Ver y no observar. Ver y 
no experimentar. Ver, siempre ver.

Confieso que los “planes de clase” me abru-
maban.

No me resignaba a escribir una cosa y hacer 
otra. Era un requisito más: una carpeta que de 
cuando en cuando era “visada” previa aprobación 
de la maestra de grado donde practicábamos. Eso 
si: no olvidar “los propósitos” perseguidos. Eran 
siempre los mismos: “Enseñar a…”. ¿Enseñar a 
qué? Ignorábamos lo elemental del aprendizaje 
porque en la Psicología que se “nos dictaba” nada 
había que hablase del desarrollo psicoevolutivo 
del niño, y todo se reducía a “enseñar”, no a que el 
alumno aprendiese. A la distancia, en el tiempo, 
se comprende que fuera de ese modo y no de otro 
como se “nos enseñaba a dar clase”. Podría argüir-
se que tampoco en nuestros días las cosas andan 
muy bien en materia de “práctica docente” y que, 
en la inflación semántica producida por tecnicis-
mos importados, tampoco estamos seguros de 
que –Piaget mediante- se orienta debidamente a 
los futuros profesores. Pero de lo que estoy segu-
ro es de que egresábamos de la Normal horros, 
vacíos de los conocimientos necesarios para pla-
nificar la más insignificante lección. Y que nos 
costó mucho aprender a ser maestros en la cabal 
acepción de lo que implica ser docente.

Mucho se ha avanzado, es indudable. Pero 
hoy como ayer, aquí está uno de los “talones de 
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Aquiles” de la formación profesional del maestro. 
Ahora se que no se puede aprender a la manera 
primitiva: por ósmosis. Y si me es permitido dar 
a las generaciones de la docencia actual un conse-
jo, éste sería: “Aprendan a ser”, esto es. “Aprendan 
a aprender”. Sean siendo. Sean haciendo (perdón 
por los verboides) Sean creando. Los maestros no 
nacen: se forman, como diría Erasmo. Y en esa 
formación, la fase práctica no puede ser un sim-
ple anexo de la fase teórica. Debe convertirse en 
praxis y efectivizarse en la acción. De otro modo, 
volveremos a aquellas “prácticas de la enseñanza” 
juglarescas, pintorescas, de nuestra vieja y queri-
da Escuela Normal.

El lírico
La Arena, 26 de febrero de 1980- Nota XI

Aquellos nombres y apellidos eran legen-
darios. Nos abrumaban. Traían consigo la 

fragancia de los aromos en flor, la melancolía de 
las acacias, la evocación de las calles de tierra 
con su tránsito de volantas, tilburíes, alguno que 
otro sulky, y los jinetes vespertinos, de enjaeza-
dos caballos, que exactamente “a la hora de la 
salida”, pasaban gallardamente por la puerta de 
la Normal.

¿Quién habrá sido aquel Emilio Riva, autor de 
Ananké, una novela fechada en La Plata en 1920? 
¿Quién, decimos, porqué también él, en alas de 
su lirismo, nos situó en “aquellos años” en que la 
Escuela formaba los mejores maestros del país?.

Ardíamos en deseos de conocerlos, de ha-
blar con ellos, de preguntarles cosas. Por ejem-
plo, ¿cuál era el nivel técnico de “aquella” escuela? 
¡En quién se diferenciaban “aquellos” profesores 
de “éstos”? ¡Por qué vivíamos en la competitivi-
dad, en una lucha a dentelladas “por la nota y el 
Cuadro de Honor”? ¿Lo de antes había sido como 
lo de ahora?

Los años me darían oportunidad de conver-
sar “a fondo” con varios de ellos. Y a fe que eran 
lo que se decía de ellos: señores maestros. Fue en 
una perdida colonia germano-brasileña del Alto 
Paraná, en Misiones, donde nos encontramos.

— ¡Señor…señor…el Inspector ha llega-
do…— me dijo cierta mañana, un tanto azora-
do, don José Ratzinger, el portero.

Su azoramiento provenía del hecho signifi-
cativo de que por espacio de varios años nadie 
visitaba a la escuelita 270, que habíamos cons-
truido con nuestras propias manos. Yo había in-

sistido tanto en que se nos proveyese de bancos, 
pizarrones, un armario, lo elemental, en fin para 
que funcionase como “una escuela”. Solamente 
me había llegado una enorme prensa copiadora, 
que seguramente molestaba en la Inspección. Al 
fin, cansado de tanto pedido infructuoso, con los 
padres y alumnos dotamos de “la infraestructu-
ra” material, con sus precarios recursos, a nuestra 
paupérrima escuela. Si, había llegado el Inspec-
tor. El libro de visitas registraba un solo nombre: 
el del Inspector Abelleyra, y la fecha correspon-
día a la fundación del establecimiento. No he de 
negar que me hallaba nervioso. La escuela a mi 
cargo, unitaria, con más de 100 alumnos, dejaba 
mucho que desear. ¿Qué podía saber yo, maestro 
bisoño, de escuelas unitarias?

— Usted es de La Pampa… ¿no es así? Me 
dijo, sonriente cuando me vio.

— Efectivamente, de allá soy…
— ¿Y cómo vino a parar aquí?
— Buen… yo quería ser maestro, y… bueno, 

usted sabe…
— Sí, lo sé… lo sé… colega.
— ¿Y cómo lo supo?
— Sencillamente… porque yo también lo 

soy… Y usted sabe: los pampeanos nos recono-
cemos fácilmente.

Cuando se identificó no pude contener mi 
asombro, mi alegría. Yo sabía de él. De sus acti-
vidades periodísticas en Santa Rosa, de su talento 
docente, de aquel segundo premio que había ob-
tenido en un concurso de cuentos de “La Prensa”, 
de su labor en la Patagonia…Era, ni más ni me-
nos, uno de aquellos nombres y apellidos legen-
darios que parecían grabados a fuego de una in-
visible placa de la vieja Escuela Normal de Santa 
Rosa. También él se asombró de que yo supiera de 
que su cuento “El Güeñi” hubiera sido leido por 
mi y que hubiera sido el segundo, después de “La 
extraña fuga de Iván Góver” de Luis María Al-
bamonte (después Américo Barrios); se asombró 
de que supiese de su hermana toayense, maestra 
de renombre, como él, y de aquel periódico “La 
Linterna”-, donde colaboraba poéticamente un 
tal Oliver Kelly. Pero su asombro llegó al colmo 
cuando –con pelos y señales- le recordé episo-
dios de su vida de normalista, actitudes bravías 
en el ámbito periodístico lugareño, y más aún, al 
grupo que conformaban en aquella generación 
de egresados… Sonreía y lagrimeaba. Allí, en el 
Alto Paraná, en una barranca que hacía las veces 
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de escuela, ¡hablar de todo aquello…! Era un pro-
digio. Pero mientras afuera chillaban los tucanos, 
y los loros en bandada le abrían tajos al cielo con 
su algarabía, nosotros, dos normalistas de dis-
tintas generaciones, mateábamos recordando el 
pago distante. Se quedó aquella noche en mi ca-
sucha. Armamos un colchón de chala en menos 
de lo que canta un gallo. Y hablamos y hablamos 
mientras él pitaba sus “charutos” parecidos a los 
“armados” de Toto…

Al día siguiente ya nos tuteábamos. Partía. 
Era como si se fuese una esquirla de aquella gra-
nada de cultura que la vieja Escuela Normal de La 
Pampa había esparcido hacia los cuatro rumbos 
de la patria grande. Un maestro de estirpe sar-
mientina. Heroico y digno. Capaz de decir aque-
llo que hoy, a treinta y tantos años, no se me ol-
vida: “Para venir a meterse en estos parajes hay 
que tenercoraje… y hay que ser o un loco o un 
lírico…” Pensé en Juan Ramón Jiménez y en su 
burrito de Moguer (pero eso será otra remem-
branza), y me dije si. Porque con líricos así po-
dríamos, algún día, ganar aquella batalla “de pan 
y abecedario” que estábamos lirando. Y por que 
él, Jorge Mattiauda, era uno de ellos.

Nada menos que todo un maestro
La Arena, 25/4/1980

Así es la memoria. A veces hasta una leve 
reminiscencia para que la llamada “ley del 

alud dominante” nos invada por todas partes. 
Así son las evocaciones, teñidas de asociaciones 
aristotélicas, cuando desde algún recóndito lu-
gar de alguna circunvolución cerebral, salta el 
recuerdo.

En la década de los 30s, solía viajar a menu-
do a Trenel. En lo que había sido el Banco Espa-
ñol de esa localidad, con mis padres y hermanos 
solíamos turnarnos en la atención del Club So-
cial y también de una sucursal que, con Wini-
freda y Monte Nievas, constituía nuestra cade-
na de cines.

Soñaba con ser maestro. Ya había terminado 
mi sexo grado –ya lo había repetido, de puro pa-
triota nomás- y mis quince años se probaban de 
lectura que cubrían un ancho espectro humanís-
tico: poesía, ensayo, cuento, novela, de distintas 
latitudes, me había conmovido la maestrita de los 
obreros, de Edmundo De Amicis, y no podía ale-
jar de mi pensamiento (acaso de mi sentimiento) 
a la otra maestrita, esto es la de La maestra nor-

“Paisaje del Oeste”, técnica mixta
Ricardo Arcuri
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mal, aquella riojanita seducida de la novela de 
Manuel Gálvez. Máximo Gorki me había cauti-
vado con su “oficio” de maestro (nada sabía aún 
de Makarenko), y el guardapolvo blanco de un 
docente era para mi el uniforme con que casi to-
dos los niños y adolescentes sueñan alguna vez. 
Además, mis maestros de la “vieja guardia” en 
Castex y en Pico, me habían adoctrinado en el 
ideario sarmientito, y pensaba que, a mi edad, el 
casi niño Domingo Faustino ya tenía su escue-
lita de barro y paja brava en San Francisco del 
Monte, allá en San Luis. Leía y releía Recuerdos 
de Provincia…

Sí. Era en Trenel. Y yo soñaba con ser maes-
tro. Lindando con el ex Banco Español (nuestro 
cine, el Club Social y las habitaciones) había un 
alto muro. Detrás, la escuela –no sabría decir si 
era la 54 o la 225- ya que en esos años estaba tam-
bién la llamada escuela “de Falomir”, por ser su 
director aquel gran maestro. Esta, la de “al lado”, 
era la escuela “de Laguzzi”. Lo conocí en el Club 
Social donde, con el viejito Suárez –ex dueño de 
la Confitería “Munich”, de Castex- atendíamos 
la cantina.

Allí, se juntaba, después del almuerzo o por 
las noches, con sus amigos trenelenses: Pepe 
Gonzalez, Vega, Costa, creo que Ceballos Llo-
veras, supongo que también Reynoso, Hombre, 
creo que también Tello,Eladio, y otros más. Alto, 
rubio, de mirada limpia, directa y clara detrás de 
sus gafas, irradiaba simpatía, comunicatividad. 
Su voz era sedosa y convincente cuando, con hu-
mildad decía aquel “¡Gracias, muchachito,…!” al 
servirle su “Te del Hogar”. Recuerdo que una tar-
de llegó más temprano que de costumbre y nos 
encontró leyendo:

— ¿Te gusta leer? ¿Qué lees?, dicho esto ya 
había atisbado el título, y sonriente, agregó:

— ¿La entiendes bien…verdad?
— ¡Por supuesto que sí!, contesté.
— Se trataba de La Madre de Gorki. El libro 

me tenía atrapado y con los ojos empañados por 
la emoción.

— Sí. Es un hermoso libro, dijo con ternura, y 
preguntó, poniendo una mano sobre mi hombro:

— ¿Lees mucho?
— Mucho —, contesté.
— ¿Y qué te gustaría ser….?
— Maestro, señor…—, contesté sin vacila-

ción.

— Lo serás, seguro que lo serás…
Llegaban los “habitués”, y me dejó con una 

sonrisa y un gesto afirmativo, como si estuviese 
seguro de cuál habría de ser mi porvenir. Sola-
mente una década después volvería a verlo. Fue 
en una conferencia en “La Peña” de Pico, pre-
sentado por el maestro y abogado Davi, quien 
resumió la portentosa vida de aquel excepcional 
maestro, a la sazón Inspector General de Escue-
las de Territorios y Vocal del Consejo Nacional 
de Educación. Le entregué mi libro de poemas 
primerizos. Y simplemente le dije:

— Ya soy maestro… Y quiero ejercer la do-
cencia.

Seguramente aquel “Ya soy maestro” no le 
dijo nada. Ni siquiera recordaría mi nombre. 

Alguien se lo habrá dicho, porque en poco 
tiempo más llegó mi nombramiento con unas lí-
neas del maestro Davi, otro egresado de la Escue-
la Normal de Santa Rosa muchos años atrás.

Se cumplían mis deseos. Aquella angustia, 
aquellos afanes que poblaban de desvelo las lar-
gas noches pueblerinas, se iban a satisfacer por 
fin. Creo que pensé en lo feliz que hubiera sido 
Victorio de haber tenido una oportunidad como 
la mía. No conocía en qué lugar debía presen-
tarme. No sospechaba que iba a ser a dos mil 
kilómetros de mi pueblo, cerca de las Cataratas 
del Iguazú. Pero, ante mi perplejidad, allí se me 
había designado. Abandoné todo en aras de mi 
vocación. Acaso, perdí un futuro comercial bri-
llante. Pero partí. En Buenos Aires quise hablar 
con él. Y con la ayuda de Acosta Lucero y de 
Davi, lo conseguí horas antes de mi partida. Fue 
cuando le recordé su “premonición” trenelense. 
Sonrió y me dijo:

— Los mandé a ustedes, los pampeanos, por-
que sé que no me defraudarán como hombres y 
como maestros donde quiera que vayan. Los de 
la Escuela Normal de Santa Rosa no suelen fa-
llar… ¡no falle usted!.

Al día siguiente partíamos con un grupo de 
docentes egresados de “nuestra” Normal. A casi 
treinta y cinco años de aquella despedida –nunca 
más lo volví a ver- evoco tan distantes momen-
tos porque a la Escuela 54 de Trenel (la escuela 
“de Laguzzi”) se le ha puesto su nombre. Nunca 
más justiciero un homenaje: don Carlos H. La-
guzzi honró a La Pampa”, en ella, honró a todos 
los maestros pampeanos.


