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Resumen: Desde la publicaciéon del disco Lo niego todo (2017) hasta la actualidad, la
vejez como topico ha adquirido un espacio central en la poética de Joaquin Sabina, la cual
ha permitido disenar nuevas aristas de la imagen de autor. Pero la vejez no opera
exclusivamente en este proyecto autorial como la manifestacién de una edad bioldgica,
sino que funciona también como una maquinaria productora de nuevas ficciones. En esta
ocasion, abordaremos la canciéon “Sintiéndolo mucho” (2022) —cortina musical de la
pelicula homénima de Fernando Ledn— desde la plataforma que nos ofrece la vejez
entendida en términos de cierre o clausura de un proyecto autorial. Esta vejez encuentra,
paradédjicamente, en los espacios liminares de una voz que se enuncia en retirada, un
campo fértil para la produccion de nuevas creaciones artisticas y para la consolidacion
de una mitologia singular alrededor del personaje de autor.

Palabras clave: Joaquin Sabina; Vejez; Proyecto autorial; Cancién de autor; Poesia
espanola.

“Y lo de viejo, sintiéndolo mucho”. Ambiguity, old age, tone and
pose? in “Sintiéndolo mucho” by Joaquin Sabina

Abstract: Since the release of the album Lo niego todo (2017) up to the present day, old
age as a topic has acquired a central space in Joaquin Sabina's poetics, allowing for the
construction of new facets of his authorial image. However, old age does not operate
exclusively in this authorial project as the manifestation of a biological age, but also
functions as a machinery for producing new fictions. On this occasion, we will approach
the song "Sintiéndolo mucho" (2022) —the theme music for the eponymous film by
Fernando Leon— from the platform offered by old age understood in terms of the
closure or ending of an authorial project. Paradoxically, this old age finds a fertile ground
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for the production of new artistic creations and for the consolidation of a singular
mythology surrounding the authorial persona in the liminal spaces of a voice that declares
itself to be in retreat.

Keywords: Joaquin Sabina; Old Age; Authorial Project; Singer-songwriter Music; Spanish
Poetry.

“Y lo de viejo, sintiéndolo mucho”. Ambiguidade, velhice, tom e
¢pose? em “Sintiéndolo mucho” de Joaquin Sabina

Resumo: Desde a publicagdo do disco Lo niego todo (2017) até a atualidade, a velhice
como topico tem adquirido um espago central na poética de Joaquin Sabina, o que tem
permitido delinear novas facetas de sua imagem autoral. Contudo, a velhice ndo opera
exclusivamente neste projeto autoral como a manifestagao de uma idade bioldgica, mas
funciona também como uma maquina produtora de novas ficgées. Nesta ocasido,
abordaremos a cangao “Sintiéndolo mucho” (2022) — a misica-tema do filme homénimo
de Fernando Ledn — a partir da plataforma oferecida pela velhice entendida em termos
de fechamento ou clausura de um projeto autoral. Paradoxalmente, esta velhice
encontra, nos espagos liminares de uma voz que se anuncia em retirada, um campo fértil
para a produgdo de novas criagSes artisticas e para a consolidagdo de uma mitologia
singular em torno da personagem do autor.

Palavras-chave: Joaquin Sabina; Velhice; Projeto autoral; Cangdo do autor; Poesia
espanhola.

Introduccion'

n un articulo del suplemento “Radar” del afio 2008 titulado “Los viejos
punks” Mariana Enriquez abordaba la vejez de Nick Cave y se
preguntaba “coémo envejecer sin ponerse solemne y respetable” (De/ otro
lado 90). Para ello, analizaba el disco del afio 2007 que Cave grabé con una banda
paralela a su proyecto, en el cual “el grueso de las canciones cargaban con furia
contra la madurez aunque abrazandola (¢qué remedio?): pura rabia ante la muerte
de la luz tal como la que pedia Dylan Thomas™ (90). A esa rabia que porta el
album, la escritora argentina sumaba también como recursos que arremeten
contra la vejez a la erotomania —en la dificultad del hombre maduro de
conseguir mujeres jovenes— y el uso del humor. De esta manera, Enriquez
afirmaba que “su modo de entrar en la madurez no es el del précer respetable,
porque en algtn lugar sigue siendo un chico intoxicado y autodestructivo pero
lleno de talento ... no entra como sefior digno, sino como un viejo loco” (92).
Esta mirada de Enriquez sobre Nick Cave puede servir como parangén a la
pregunta sobre coémo entra en la madurez Joaquin Sabina. Y en este sentido cabe
destacar que el propio cantautor afirma no haber ingresado en ella, sino que “He

! Este articulo es un resultado de M+PoeMAS, “Mucho mas que poemas. Poesia para méds gente y
poéticas de la cancion”, proyecto de investigacion con financiacion del Ministerio de Ciencia,
Innovacion y Universidades (P1D2024-158927NB-100), coordinado en la UNED por Clara I.
Martinez Cant6n y Rocio Badia Fumaz, entre septiembre de 2025 y agosto de 2028.
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pasado de la adolescencia a la vejez sin pasar por la madurez” (Sabina “He
pasado” par. 9). En este saltarse ladicamente etapas bioldgicas, ingresa a la vejez
presentandose a s{ mismo como un personaje disruptivo, un autoperformer (Pavis)
que cuestiona el tiempo y las formas normadas de concebirlo. Entra en la vejez
también como un “viejo loco” (Enriquez 92), pero su locura radicarfa en la
quijotesca capacidad de funcionar a contracorriente de las normas y lo
establecido, como lo ha realizado en todo su proyecto autorial (Ruiz “Las
edades”).

Caracterizado desde sus inicios como un personaje ambiguo, rebelde, a
contracortiente de las normas y los convencionalismos, Sabina encuentra en la
vejez® un espacio donde seguir produciendo ambigtiedades® tanto en su obra
como en su figura autorial. En primer lugar, destacamos este gesto en el tono de
su poética, construida desde el humor melancdlico y exacerbada en las ultimas
producciones. En segundo lugar, referimos a la capacidad de construir y habitar
un tiempo propio: un tiempo no crononormado, ladico, libre, infantil y hasta
fantastico. En tercer lugar, vislumbramos la contradiccién que manifiesta la voz
liminal de su personaje de autor avejentado y en retirada frente a las ficciones
futuras que manifiesta y las potencialidades de una temporalidad estirada. Todos
estos elementos que producen ambigtiedad y contradiccion —en la obra y en el
personaje de autor— encuentran en la categorfa de temporalidad disruptiva (Ruiz
“Las edades de Joaquin”) una plataforma de abordaje tedrico que permite
analizar las distintas operaciones que se producen en las diversas producciones
artisticas del cantautor.

Nos detendremos en la canciéon “Sintiéndolo mucho”, cortina musical del
film homonimo dirigido por Fernando Leén (Sintiéndolo mucho) para analizar
cémo la vejez opera en términos de una voz liminal en retirada y como
laboratorio de escritura (Premat), lo que permite la proliferacién de nuevas
ficciones de obra y de su personaje de autor. Asimismo, nos apoyaremos en el
videoclip de aquella cuando sea oportuno reafirmar cuestiones de indole visual
que refuerzan la imagen y postura autorial del cantautor®.

2 Infancia y vejez son los nlcleos sobre los cuales se vienen desarrollando los proyectos CAI+D
dirigidos por el Dr. German Prdsperi en la Universidad Nacional del Litoral, proyectos de los cuales
somos miembros activos hace afios.

3 Sobre la produccion de ambigiiedades en Sabina en relacion con la vejez nos hemos abocado en
trabajos anteriores: destacamos aquellos en los cuales nos centramos en la vejez como manifestacion
de una ancianidad (Ruiz “Los otros, los viejos”) y los vinculos entre vejez y masculinidad (Ruiz
“Envejecer en la infancia”).

4 Las categorias de Imagen de autor y Postura autorial devienen de los estudios contemporaneos
sobre autorias en su linea francesa, los que han sido traducidos y sistematizados por Juan Zapata.
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La vejez como plataforma, clausura, potencia
El humor melancdlico como tono

Daniela Fumis y German Présperi (“Presentacion: infancia y vejez”) en sus
abordajes tedricos conjuntos y por separado —Fumis (“Tiempo de-mas”) y
Prospeti (“Queda esto”), planteaban que la vejez, al igual que la infancia, opera
como plataforma de abordaje a los textos literarios, y puede plantearse de
diversas formas: 1) como figuracién o tema; esto es, cuando en la literatura
aparecen personajes de determinadas franjas etarias (viejos, nifios) o cuando esas
franjas se tematizan de alguna manera; 2); como ficcion tedrica, es decir, cuando
la infancia o la vejez producen una interrogacién o un determinado saber sobre
su propio estatuto, cuando sucede un hecho particular de lenguaje, cuando
intervienen en el discurso de manera sorpresiva, irrumpen o interrumpen y
generan diversos efectos; 3) como figuraciones de apertura o de cierre, esto es,
en el caso de la vejez, “imaginarios de un final ... que las ficciones habilitan, lo
cual da lugar a la presencia de topicos tales como la muerte, el fin, la desaparicién
u otros modos de decir el cierre” (Prosperi 140).

La vejez es una “plataforma para la indagacién narrativa” que contiene un
“Iimaginario nutrido de representaciones” (Fumis 2): desde esta perspectiva, no
serfa considerada exclusivamente como un sinonimo de la ancianidad, entendida
ésta como una etapa biolégica en la declinacién de un cuerpo. Esta distincion
resulta sumamente productiva en tanto que la vejez comienza a resultar un
insumo tedrico potente para pensar como algunas ficciones se construyen desde
una “ajenidad amenazante” en los matices de una “voz liminal”, cercana a la
muerte, al fin. Este repertorio de representaciones es un material maleable al cual
“la literatura logra desmontar a fin de revelar la potencia creativa del destiempo”
(Fumis 2).

Mediante estas aseveraciones, Fumis plantea el problema central en el cual
nos interesa detenernos: los vinculos entre vejez, tiempo y obra en las dltimas
producciones de Joaquin Sabina, desde 2017 a la actualidad’. Estas
composiciones y performances tematizan la vejez desde el protagonismo de una
voz liminal que se anuncia en retirada, a la vez que revelan la apertura y potencia
creativa, utilizando la despedida como laboratorio testamental (Premat) e insumo
para generar nuevas ficciones. En este sentido, el tono (Spang; Giordano) se
revela como una herramienta de analisis pertinente, pues en esta etapa de
producciéon se enaltece y pone de manifiesto el humor melancélico como el

5 El presente trabajo forma parte de un trabajo mayor, en el cual se aborda este periodo a través de las
ultimas producciones del cantautor. En esta ocasion, nos cefiiremos a la canciéon “Sintiéndolo
mucho”.
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ultimo bastion a sostener de la postura autorial. Ante la llegada de la vejez se
produce la pérdida de algunos rasgos solidificados en la “hojaldrada” identidad
de Sabina (Romano 162): la imagen del varén mujeriego, noctambulo, flanenr,
bohemio, proclive a los vicios y al rock and roll. Frente al abandono de estas
aristas de su imagen autorial y la apariciéon de algunas que concuerdan con la voz
liminal y en retirada —el poeta recluido en su casa que se convirtid en
mondgamo y vive “una vida mas doméstica, mucho menos romantica.” (Zucchi
par. 19) — la imagen que se erige y se defiende sigue siendo la del personaje
ambiguo, aquel que bromea hablando en serio, que se contradice, que dice y
niega, que utiliza el humor y la burla como contraparte de la melancolia y
viceversa. De esta forma, indagando en el tono de sus ultimas producciones
podemos ver coémo el personaje de autor sostiene su andamiaje ambiguo en la
reiteracién de una pose (Molloy) que sigue ofreciendo nuevas ficciones y
productos artisticos.

Respecto a los vinculos y tensiones entre vejez, tiempo y obra, el proyecto
autorial de Sabina ha sido indagado desde la categoria de temporalidad disruptiva
(Ruiz “Las edades”), pues esta obra problematiza constantemente el tiempo
como factor incuestionable, ofreciendo alternativas para generar un tiempo
subjetivo, singular y hasta fantastico. Recordemos brevemente cémo, en el inicio
del proyecto autorial, en la primera cancién de su primer album (Sabina
“Inventario”), el cantautor adopta una voz vieja; luego, en su etapa de
consagracion y canonizacion (entre los discos Yo, i, me, contigo del afio 1996 y
19 dias y 500 noches del afio 1999), quien enuncia es un personaje temporalmente
ambiguo, que se define como “Tan joven y tan viejo” (Sabina “Tan joven”), que
a veces tiene cuarenta y diez aflos (Sabina “A mis cuarenta y diez”) y a veces
“Cincuenta y quince” (Sabina 500 noches para una erisis). Incluso, a veces, este
personaje percibe una temporalidad fantastica en la cual vive después de muerto,
como si de un vampiro o zombi se tratara (“y si a mi tumba os acercais de visita
el dia de mi cumpleafios / y no os atiendo, esperadme en la salita hasta que vuelva
del bafio / ¢A quién le puede importar, después de muerto, que uno tenga sus
vicios?” (Sabina “A mis cuarenta”). Finalmente, en su ultimo 4lbum discografico,
el personaje de autor adopta una postura infantil mediante la figuracién del “viejo
verde” y el “pendejo” (Sabina en Joaquin Sabina y Benjamin Prado Incluso la
verdad 108). En esta temporalidad alterada que Sabina propone se impone un
ejercicio ludico y anarquico que pone en jaque el tiempo crononormado (Solana)
y propone nuevas formas de pensar y sentir el tiempo. Por este motivo, el
personaje de autor de Sabina se construye a si mismo como un autoperformer
disruptivo que puede “crecer al revés que los adultos” (Sabina Con buena letra 28)
teniendo “cien afios o ninguno” (Cruz par. 11).

® “Cincuenta y quince” refiere a la version de la cancién “A mis cuarenta y diez” grabada en el recital
en directo 500 noches para una crisis del afio 2015.
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Con estos abordajes previos, podemos ver como la vejez opera en el proyecto
autorial de Sabina como “una regién que posibilita la exploracién de las
contradicciones” (Fumis “Tiempo” 06), las que podemos encontrar en la obra
siguiendo la categorfa de tono, en las acepciones de Kurt Spang y Alberto
Giordano. El primero define el tono como una consecuencia de los afectos,
“entendidos estos en el sentido amplio de estados animicos” (“Acerca de los
tonos” 388) y se caracterizan por “su naturaleza fugaz e incidental” y por su
forma de manifestarse de manera individual o mediada culturalmente (392). La
propuesta de Giordano, en vinculacién con los diarios de escritores, nos lleva a
analizar los tonos como “hallazgos verbales” (148), consecuencia de ciertos
afectos puestos en tension. En el caso que analiza —los diarios de la escritora
Rosa Chacel— el critico recupera el lamento frente a “la voluntad de empuje y
prosecucién”, lo que da como consecuencia una mezcla de tonos que producen
el “humor melancoélico” (147).

Este cruce de afectos en la obra de Sabina es referido tempranamente por
Lola Pérez Costa, quien realiza un relevamiento de los tonos en el cancionero
hasta el aflo 2004, fecha de publicacién del articulo. En este estudio se adentra
en la mixtura que generan los cruces entre la melancolia y el humor para afirmar
que: “Sabina recurre reiteradamente a adoptar una postura vital impregnada de
un cierto pesimismo o melancolia, aunque con mucha frecuencia haya una
tension entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irdnica, el sarcasmo
0, incluso, el cinismo” (“La melancolia” par. 12).

El poeta Benjamin Prado también menciona, en el prologo a Con buena letra
—cancionero de Sabina— cémo “ese agudo sentido del humor y esa penetrante
falta de solemnidad son los dos nucleos bésicos de la escritura de Joaquin Sabina”
(Prado en Sabina Con buena letra 24) y suma una nueva arista, la ya detectada por
Pérez Costa:

toda su obra estd en equilibrio sobre los alambres de la seriedad y la broma,
y entre sus tres voces principales, dos muy reconocibles son las de ese
narrador ocurrente y mordaz de muchas de sus canciones, siempre
dispuesto a la celebracion, la risa y el placer pero al que, de vez en cuando,
las circunstancias obligan a describir la mitad en sombras de las cosas.
(Prado en Sabina Con buena letra 24)

Esa oscilacion y vaivén también es referida por Luis Garcia Montero, quien
afirma que “El mundo de Joaquin es real y matizado porque surge de la
melancolia para desembocar en los impulsos irénicos” (Garcia Montero en
Sabina Ciento volando 10).

Esta mezcla de tonos, que puede ser denominada como humor melancélico,

habita todo el proyecto autorial de Sabina y se potencia en sus ultimas
producciones, en la repeticién constante de una voz liminal que se despide,
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jocosa y tristemente, haciendo de la despedida un gesto reiterado como semillero
creativo para nuevas canciones’.

“Y lo de viejo / sintiéndolo mucho”. Laboratorio y pose en la
cancion

La ultima etapa de produccién de Joaquin Sabina ha sido analizada por
Guillermo Lain Corona (“Joaquin Sabina. Poesia, personaje/ marca musical” y
“Negarlo todo: las alas negras de Joaquin Sabina”) y Javier Soto Zaragoza (“La
imagen de autor de Joaquin Sabina”). Esta se caractetiza, resumiendo a los
citados autores, por tres cuestiones: primero, por un giro estilistico en su poética,
la cual abandona paulatinamente canciones de corte narrativo (como “Princesa”,
“Pacto entre caballeros” o “El caso de la rubia platino”, entre muchas otras) para
potenciar rasgos mas liricos®, a la vez que abre el juego a la escritura maltiple y a
las co-autorias con poetas. Segundo, por la construccion de una nueva imagen
de autor: la del cantautor envejecido, aquel que ha abandonado la calle, la noche,
los bares, las mujeres, y se ha recluido en su casa en una tranquila felicidad
doméstica. Tercero: por la fuerte apuesta al humor melancélico que mixtura la
tristeza por el paso del tiempo y la vejez incipiente con la burla y la autoparodia
que encarna un imperioso carpe diem. De todo lo mencionado es cjemplar la
canciéon “Lagrimas de marmol” de Lo niego todo, donde se realiza una descripcion
angustiosa del paso del tiempo para llegar al estribillo con todo el impetu de
llamarse a sf mismo “superviviente” (Sabina en Sabina y Prado 80). En el mismo
disco, “Cancién de primavera” es una declaraciéon de amor a la tierra de su
infancia en Andalucia, donde se tematiza la vejez y se ensaya la despedida
mediante la metafora de los afios otofales, mixturada con la sexualizacion de la
primavera y la juventud, aquella que persiste en ese “viejo verde” que se
denomina a si mismo “pendejo” (Sabina en Sabina y Prado 108).

Desde la tltima produccién discografica Lo niggo todo hasta la presentacion
del film Sintiéndolo mucho y el single que funciona como banda sonora,
“Sintiéndolo mucho”, han pasado cinco afios y el motivo de la vejez y el humor
melancélico siguen alli, consolidaindose con las giras y producciones siguientes:
Contra todo prondstico, gira por Espafla y América durante el 2023 y su cancién de
corte promocional “Contra todo pronéstico”, el single “Un ultimo vals” y su
videoclip del afio 2024 y la gira musical por Espafia y América Hola y Adids del
2025. Con solo ver los titulos de estas producciones podemos identificar cémo

7 Con respecto al humor melancélico podemos pensar algunas lineas de apertura, atendiendo a la
mirada de los evaluadores del presente trabajo, quienes mencionan la potencia de la nostalgia como
categoria tedrica a indagar en el cantautor y los ageing studies como campos posibles para futuros
abordajes.

8 Para profundizar el analisis sobre la distincion de las canciones de corte narrativo y lirico en Sabina,
ver Badia Fumaz (“Poesia, narracion e hibridismo genérico en las canciones de Joaquin Sabina”).
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la figuracién de la vejez, la clausura y la despedida operan como centro
gravitacional: producciones que pueden leerse a la luz de la categoria de
laboratorio de escritura de Premat. Esta nocién de laboratorio ha sido planteada
por el critico en vinculacién con la infancia, a la cual entiende como un “un
espacio de definicion de estilos, codigos de representacion, invencion de formas”
(Premat 4). Desde los abordajes de Fumis y Prospeti la vejez también setia una
instancia susceptible de construirse como laboratorio de escritura, pues ofrece
una multiplicidad de imaginarios y representaciones que van mas alla de la
ancianidad. En otras palabras, la vejez opera en esta ultima etapa de Sabina como
un laboratorio que permite construir ficciones de vejez alternativas a la norma,
ya que nos ofrece maneras de “envejecer sin dignidad” (Vergara par. 6) desde la
apuesta por el humor melancélico, la burla y la ironfa en consonancia con la
hondura poética de la voz liminal que se enuncia en retirada.

En este sentido, la cancion “Sintiéndolo mucho” y su videoclip promocional
tematizan el humor melancélico en todo momento, asi como profundizan en la
construccién del personaje de autor. lLa pieza audiovisual se encuentra
compuesta a modo de collage, con imagenes extraidas del film Szutiéndolo nucho
de Fernando Ledn y otras escenas que incluyen el estudio de grabacién y los
procesos autopoéticos de composicion de la cancion.

En el inicio del videoclip nos encontramos no solo con el famoso bombin
londinense’ —aquel que ha marcado la figura autorial de Sabina y lo ha definido
como un dandy extemporaneo espafiol— sino sobre todo con la voz cascada de
Sabina que enuncia: “hay que arrancar siempre con un buen verso” (Sabina en
Leén “Sintiéndolo mucho” 0.5). En esta escena inicial se instala la postura
autorial canonizada del cantautor: su singular voz, su bombin, uno de sus gatos
en primer plano, su casa como escenario de composicion, sus risas, sus afectos
—Jimena Coronado, Leiva y Fernando Leén—, unos acordes de guitarra.
Asimismo, Leiva distingue la dificultad del fraseo de la cancién y cémo los giros
“joaquineros” (Leiva en Ledn “Sintiéndolo mucho™ 0.30) le han dado identidad
a la cancién y conversan sobre el origen del nombre de la pelicula y la cancién,
idea del director. “[Sintiéndolo nucho] -Eso fue tu invento del titulo, que yo te lo
compré enseguida también. Tiene todo lo que soy yo: la burla de uno mismo,
pero también la chulerfa... yo creo que se parece mucho a la pelicula” (Sabina
en Leén “Sintiéndolo mucho” 1.02). En esa definicién de “todo lo que soy yo”
se cifra el humor melancélico como tono central de esta cancién, del videoclip y

9 En el inicio del film de Fernando Ledn y en el tréiler promocional la voz en off de Sabina enuncia:
“Tengo un problema con el tipo del bombin que se sube al escenario. Es homenaje al cine mudo: a
Chaplin, a Buster Keaton, y es también recuerdo de mis siete afios londinenses (...) y si, era para
separar al tipo del escenario del tipo que va a tomar copas en la calle... creo que me las he arreglado
moderadamente bien para que al bajarme y quitarme el bombin el tipo sea otro, que se parece mas a
éste, creo yo. Por eso no me he puesto el bombin hoy” (risas) (Sabina en Ledn Sintiéndolo mucho
0.39).
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del film, pues en todas estas producciones proliferan diversas imagenes de autor
que conjugan al sujeto avejentado y en retirada con la risa y la butla.

Siindagamos en la letra de la cancién, el primer buen verso enuncia: “Por fin
ayer lleg6 la hora tan temida” (Sabina “Sintiéndolo mucho” 1.37) ante el cual
surgen una serie de interrogantes que los versos siguientes se encargaran de
responder; preguntas que operan como centro de toda la cancidén y que
posicionan a la clausura como el elemento clave. “Por fin ayer llegd la hora tan
temida / de hacer balance de mi vida y terminar esta cancién / y en vez de echar
sal y vinagre en las heridas / haré otra vez de tripas corazén” (“Sintiéndolo”
1.37). En estos versos nos encontramos el advenimiento de algo esperando; el
“por fin” hace referencia a esa espera y también al caracter liminal que posee, a
su condicion de final. Esa hora temida de hacer balance y terminar “esta cancién”
—en clave metapoética— llegd ayer, en tiempo pasado, pero es en el presente
de la enunciacion en la cual la accién se propone a futuro, “haré otra vez”, un
futuro que implica una repeticioén de algo que el autoperformer ya realizé y que
volvera a realizar. En esta primera estrofa ya podemos advertir la temporalidad
disruptiva del cantautor, quien estructura sus acciones, en apenas cuatro versos,
en tres tiempos verbales diferentes.

También aqui se instala la melancolia como tono principal, en las menciones
al pasado, a la hora temida, a las heridas; no obstante, los refranes utilizados en
los dos ultimos versos introducen el matiz irénico: echar sal y vinagre no curara
las heridas, por ese motivo hacer “de tripas corazén” implica adoptar el coraje
de llevar adelante esa tarea tan temida.

El primer verso de la siguiente estrofa disemina el humor, la ironfa y la
autoparodia del cantautor hacia su propio personaje: “No me veréis en Benidorm
con el Imserso” (Sabina “Sintiéndolo” 1.56). Esta sentencia contiene
representaciones de peso sobre el imaginario de la ancianidad espafiola: jubilados
y retirados en una playa de la comunidad Valenciana convertida en destino
turistico de esta franja etaria y el Imserso, “Instituto de Mayores y Servicios
Sociales” de Espafia, como la entidad que gestiona prestaciones turisticas a este
sector social. En el inicio del videoclip el cantautor afirma: “el Imserso en
Benidorm jme encanta! (risas)” (Sabina en Ledén “Sintiéndolo mucho” 0.20). Este
verso niega un imaginario tradicional de vejez espafiola, imaginario al cual el
cantautor se opone para proponer otras formas de envejecer. La cancién
encuentra en el estribillo el lugar disruptivo caracteristico de Sabina, ese espacio
de rebeldia y ruptura con las normas que han consolidado su identidad autorial:
“Siempre he querido envejecer sin dignidad / aunque al fusil ya no le quede ni
un cartucho, / si el corazén no rima con la realidad / cambio de rumbo,
sintiéndolo mucho” (Sabina “Sintiéndolo” 2.34). En el anterior estribillo
podemos ver como se reiteran las declaraciones de Sabina realizadas en la prensa
espafiola desde la publicacién de Lo niego todo en 2017 hasta la promocién del
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film de 2022, “Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser
un viejo verde” (Sabina en Vergara par. 0). Frases de este estilo con leves
variantes fueron reiteradas en numerosos medios de comunicacién, lo cual indica
una suerte de discurso unificado que pretende brindar una imagen de autor
definida. Estas sentencias se repetiran en el tercer estribillo, con la variante
“fingiendo ser un estupendo viejo verde / y lo de viejo sintiéndolo mucho”
(Sabina “Sintiéndolo” 4.21). Ademas de ver la propuesta de envejecer de manera
diferente, distuptiva, ladica, infantil, podemos diferenciar éstos de los versos de
“Cancién de primavera”, en los cuales afirmaba: “consegui llegar a viejo / verde
mendigando amor / ¢qué esperabas de un pendejo / como yo?” (Sabina en
Sabina y Prado 108). En la cancién de 2017 el autoperformer se proponia generar
una nueva imagen de autor, la del viejo verde; en la cancién de 2022 se matiza la
sentencia mediante un ejercicio de simulacién, de fingimiento.

Podemos pensar esta simulacién desde la categorfa de pose de Sylvia Molloy,
para quien se configura como performance, como la manera de posar en un texto
y en sus alrededores, y en este sentido se exhibe su impostura, de ahf su gesto
irénico. Molloy afirma que “la pose representa (en el sentido teatral del término)
pero como zmpostura significante. Dicho ain mas simplemente: la pose dice que
se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo” (49). De esta
forma, comprendemos que en “Cancién de primavera” aunque se afirmaba la
imagen del viejo verde, ésta funcionaba como impostura; en “Sintiéndolo
mucho” de 2022 se focaliza en el fingimiento y entendemos la pose como una
performance mas del cantautor. Esta manera de adoptar la vejez refuerza la
ambigiiedad del personaje de autor, aquel que dice ser algo que posa y que posa
ser aquello que dice.

La cancién se reafirma en el ejercicio de envejecer de manera diferente a la
crononormada, a la esperada segun los imaginarios de la ancianidad. Sabina
propone afrontar la vejez de la misma forma en la que siempre se ha posicionado
como personaje de autor: llevando la contraria, yendo a contracorriente. “Si el
corazén no rima con la realidad”, esto es, sila forma de sentir no se corresponde
con la vida normada, “cambio de rumbo”, “cambio de tercio” —en clara alusién
a los cambios de tiempos del toreo— y “quemo mis naves”, es decir, llevar la
empresa hasta lo imposible, hasta el final, aunque en todos estos estribillos la
construccién lingiifstica final sea “sintiéndolo mucho” (Sabina “Sintiéndolo”
2.44). Interpretativamente, podemos pensar esta frase —titulo y corazén de la
cancion— de dos maneras: o que hay una suerte de arrepentimiento en el
personaje de autor, que lamenta ese rumbo disruptivo que debe tomar, o que hay
un sentir profundo, un sentir demasiado fuerte que obliga al personaje de autor
a tomar ese camino que es imposible de negar. La cancién juega con la
ambigiiedad que la frase ofrece; ambigiiedad que se vuelve tono en el vaivén
entre el humor y la butla y la nostalgia y la ironfa, mixtura cara a la poética de
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Sabina que no busca resolver sino detonar sentidos y diseminar posibilidades, a
la vez que consolidar la postura autorial ambigua del cantautor.

Resulta interesante mencionar las recapitulaciones que el “balance” de la vida
obligan a realizar al cantautor: “Muchos creyeron que me habfan amortizado /
cuando viajé del Wizink Center en camilla al hospital, / con los dedos del Serrat
entrelazados / devolviéndome las ganas de cantar” (Sabina “Sintiéndolo” 3.11).
El concepto de amortizacion, segun la Real Academia Espafiola (RAE), en su
acepcién econdmica implica la merma del capital de un objeto o funcién:
referirse a su caida en el Winzik Center en términos econémicos también
despierta multiples sentidos, pues puede referir a las noticias econémicas de sus
empresas —“El pan de mis nifias”, “Ultramarinos finos” y “Relatores”— y al
desgaste de su figura de autor. Esta proliferacién de sentidos también alimenta
el humor irénico o melancélico, pues en los dos primeros versos se presenta la
butla a si mismo desde una perspectiva econémica en desmedro y en los dos
versos siguientes se alcanza la hondura poética en la imagen de amistad que
reflejan los “dedos del Serrat entrelazados”, los cuales le otorgan nuevamente
esa imagen del superviviente que ya encontramos en “Lagrimas de marmol”
(Sabina en Sabina y Prado 80) y que se sostiene en esta cancion.

Ademas de lo dicho, se producen algunos juegos de palabras propios de la
poética de Sabina, como los retruécanos. Comparemos, por ejemplo, el estribillo
de “Contigo” en Yo, mi, me, contigo: “Y motirme contigo si te matas / y matarme
contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque amores
que matan nunca mueren’ (Sabina Con buena letra 244) con la siguiente estrofa:
“No tengo nada que olvidar de mi pasado / por eso espero que el olvido no se
olvide de quien fui, / he dado mds de lo que algunos me han robado / sin olvidar
a la que se olvid6 de mi” (Sabina “Sintiéndolo” 2.14). En estos juegos de
palabras, se refuerza la multiplicacién de imagenes de caracteristicas propias del
personaje de autor, aquellas que han sido diseminadas en todo el proyecto
autorial: “Mafiana lunes es momento de inventarse y apostar / ya que Fernando
me ha pintado en esta peli tal cual soy / un tahur que no se cansa de arriesgar”
(Sabina “Sintiéndolo 3.35).

“Sintiéndolo mucho” se erige, desde su ironfa melancélica, como una cancion
de racconto, de repaso y clausura, a la vez que ofrece aperturas, multiplicidades
de sentido y nuevas formas de envejecer a contramano de la norma. No en vano,
en el final del videoclip vemos al Sabina del afilo 2022 sentado solo frente a un
teatro vacio, leyendo y besando unas paginas —las que representan el guion de
la pelicula, la historia de su vida— y lanzando las hojas al viento, en un ejercicio
intertextual que remite a la cancién y al videoclip “Lo niego todo” del disco
homénimo, en la cual el estribillo reza “Lo niego todo, aquellos polvos y estos
lodos / Lo niego todo, incluso la verdad, / la leyenda del suicida y la del bala
petrdida / la del santo beodo, si me cuentas mi vida, lo niego todo” (Sabina y
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Prado 54). El videoclip de dicha cancién representa asimismo un casting ficticio
donde diversas personalidades ficcionalizan diferentes etapas cronologicas del
personaje de autor Sabina y finaliza con el propio cantautor siendo el personaje
de sf mismo, cantando a un teatro vacio que se termina convirtiendo en un teatro
de cart6n’.

De este humor melancélico, atravesado por diversas capas de ficcidn, se
alimenta la temporalidad disruptiva de Joaquin Sabina como manifestacién de su
potencia creativa desde una temporalidad otra. La vejez opera en esta cancion
como un impulso productivo que sigue motorizando la maquinaria Sabina y
ofreciendo modos alternativos de envejecer frente a la norma.

Conclusiones y aperturas

De la serie de imagenes convertidas en postura autorial que consolidaron a
Joaquin Sabina como un autoperformer de si mismo, algunas de ellas encontraron
en la vejez un punto de inflexién y una posibilidad de reinvencién. El flaneur
noctambulo ya no toma el pulso a las calles, sino que las contempla desde “el
observatorio” de su casa (Sabina en Sabina y Prado 80); el romantico mujeriego
hace treinta afilos que convive con la misma mujer y aprecia “otra felicidad que
no habfa conocido ni disfrutado, que es la del amor verdadero” (Sabina en
Luengo par. 35); el cantante rockstar que tenfa conciertos todas las noches —a
veces, a funciéon doble— en su ultima gira ha espaciado las noches de recital y
ha permanecido mudo durante la mayor parte de sus dias (Luengo s/p). En este
sentido, la vejez entendida como ancianidad ha propiciado una nueva imagen
autorial: la del poeta o, si se quiere, el “intelectual” (Soto Zaragoza 599). No
obstante, la vejez entendida como laboratorio creativo ha propiciado nuevas
creaciones que se erigen sobre la base de la ambigliedad del personaje de autor
como materia identitaria inmutable. El tono sabinero, tan caracteristico en toda
su produccién, sigue siendo un pilar desde el cual construir nuevas producciones,
haciendo uso del humor melancélico para generar una mixtura entre la
comicidad y la autoburla y la hondura poética. Ademas, la vejez entendida como
clausura también posibilita continuar los juegos de la autoria y seguir creando,
pues las dltimas producciones de Sabina se consolidan como despedidas que,
paraddjicamente, no dejan de decir aqui estoy, todavia no me fui. Sirva de
ejemplo y apertura las siguientes declaraciones en una entrevista a la revista
Esquire del afio 2025:

Te voy a contar mis Gnicos planes profesionales. Tu sabes que tengo un
libro de cien sonetos con el que me sentf muy satisfecho y estoy escribiendo

0 para un andlisis del videoclip de “Lo niego todo” ver Lain Corona (“Negarlo todo: las alas negras
de Joaquin Sabina”).
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otros cien. Llevo sesenta. Creo, y ademds me lo ha dicho gente que sabe de
esto, como Luis Garcia Montero, que son mejores que los anteriores. Eso
y un disco del que ya tengo cinco o seis canciones y que al final de la gira
tendré siete u ocho. Y nada mas ... Quiero hacer mi libro de sonetos, un
disco, y quiero estar en casa, pintando y escribiendo. (Sabina en Luengo
par. 31)

Luego de que el periodista pregunte: “cEste es el punto final de los finales?
¢Ninguna esperanza de que le sigan dos puntos suspensivos?”” Sabina contesta:

No, no. Y si le sigue algo, serd un punto muy pequefiito... Yo tengo una
fantasfa, que creo que ya te habia contado. Si alguna vez llego a un arreglo con
el Teatro Apolo, podria usar mi casa de camerino porque estd a veinte metros
de mi portal, para cantar una vez al mes y llevar a gente y eso... Y si pudiera
compratrlo serfa una maravilla ... Es un suefio, sobre todo porque me gustaria
programar. Yo estarfa un dia a la semana, los jueves, e invitarfa a gente al
escenario a cantar conmigo. Eso creo que lo podtia hacer bien y me divertirfa
mucho, pero es solo una fantasfa. Mas alla de eso, ni hablar. (Sabina en Luengo

pér. 48)

Como se advierte en estas declaraciones, la vejez no imposibilita la imaginacién
ni la fantasfa, ni tampoco la productividad: leer, escribir sonetos, escribir su
autobiografia, pintar, programar, actuar. La vejez, en estas dltimas producciones
de Sabina, es insumo, es materia, es posibilidad y, sobre todo, es futuro.
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