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Resumen: Desde la publicación del disco Lo niego todo (2017) hasta la actualidad, la 
vejez como tópico ha adquirido un espacio central en la poética de Joaquín Sabina, la cual 
ha permitido diseñar nuevas aristas de la imagen de autor. Pero la vejez no opera 
exclusivamente en este proyecto autorial como la manifestación de una edad biológica, 
sino que funciona también como una maquinaria productora de nuevas ficciones. En esta 
ocasión, abordaremos la canción “Sintiéndolo mucho” (2022) –cortina musical de la 
película homónima de Fernando León– desde la plataforma que nos ofrece la vejez 
entendida en términos de cierre o clausura de un proyecto autorial. Esta vejez encuentra, 
paradójicamente, en los espacios liminares de una voz que se enuncia en retirada, un 
campo fértil para la producción de nuevas creaciones artísticas y para la consolidación 
de una mitología singular alrededor del personaje de autor.  

Palabras clave: Joaquín Sabina; Vejez; Proyecto autorial; Canción de autor; Poesía 
española. 

“Y lo de viejo, sintiéndolo mucho”. Ambiguity, old age, tone and 
pose? in “Sintiéndolo mucho” by Joaquín Sabina 

Abstract: Since the release of the album Lo niego todo (2017) up to the present day, old 
age as a topic has acquired a central space in Joaquín Sabina's poetics, allowing for the 
construction of new facets of his authorial image. However, old age does not operate 
exclusively in this authorial project as the manifestation of a biological age, but also 
functions as a machinery for producing new fictions. On this occasion, we will approach 
the song "Sintiéndolo mucho" (2022) —the theme music for the eponymous film by 
Fernando León— from the platform offered by old age understood in terms of the 
closure or ending of an authorial project. Paradoxically, this old age finds a fertile ground 
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for the production of new artistic creations and for the consolidation of a singular 
mythology surrounding the authorial persona in the liminal spaces of a voice that declares 
itself to be in retreat. 

Keywords: Joaquín Sabina; Old Age; Authorial Project; Singer-songwriter Music; Spanish 
Poetry. 

“Y lo de viejo, sintiéndolo mucho”. Ambiguidade, velhice, tom e 

¿pose? em “Sintiéndolo mucho” de Joaquín Sabina 

Resumo: Desde a publicação do disco Lo niego todo (2017) até a atualidade, a velhice 
como tópico tem adquirido um espaço central na poética de Joaquín Sabina, o que tem 
permitido delinear novas facetas de sua imagem autoral. Contudo, a velhice não opera 
exclusivamente neste projeto autoral como a manifestação de uma idade biológica, mas 
funciona também como uma máquina produtora de novas ficções. Nesta ocasião, 
abordaremos a canção “Sintiéndolo mucho” (2022) – a música-tema do filme homônimo 
de Fernando León – a partir da plataforma oferecida pela velhice entendida em termos 
de fechamento ou clausura de um projeto autoral. Paradoxalmente, esta velhice 
encontra, nos espaços liminares de uma voz que se anuncia em retirada, um campo fértil 
para a produção de novas criações artísticas e para a consolidação de uma mitologia 
singular em torno da personagem do autor. 

Palavras-chave: Joaquín Sabina; Velhice; Projeto autoral; Canção do autor; Poesia 
espanhola. 

Introducción1 

n un artículo del suplemento “Radar” del año 2008 titulado “Los viejos 

punks” Mariana Enríquez abordaba la vejez de Nick Cave y se 

preguntaba “cómo envejecer sin ponerse solemne y respetable” (Del otro 

lado 90). Para ello, analizaba el disco del año 2007 que Cave grabó con una banda 

paralela a su proyecto, en el cual “el grueso de las canciones cargaban con furia 

contra la madurez aunque abrazándola (¿qué remedio?): pura rabia ante la muerte 

de la luz tal como la que pedía Dylan Thomas” (90). A esa rabia que porta el 

álbum, la escritora argentina sumaba también como recursos que arremeten 

contra la vejez a la erotomanía —en la dificultad del hombre maduro de 

conseguir mujeres jóvenes— y el uso del humor. De esta manera, Enríquez 

afirmaba que “su modo de entrar en la madurez no es el del prócer respetable, 

porque en algún lugar sigue siendo un chico intoxicado y autodestructivo pero 

lleno de talento … no entra como señor digno, sino como un viejo loco” (92). 

Esta mirada de Enríquez sobre Nick Cave puede servir como parangón a la 

pregunta sobre cómo entra en la madurez Joaquín Sabina. Y en este sentido cabe 

destacar que el propio cantautor afirma no haber ingresado en ella, sino que “He 

 
1  Este artículo es un resultado de M+PoeMAS, “Mucho más que poemas. Poesía para más gente y 

poéticas de la canción”, proyecto de investigación con financiación del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades (PID2024-158927NB-I00), coordinado en la UNED por Clara I. 

Martínez Cantón y Rocío Badía Fumaz, entre septiembre de 2025 y agosto de 2028. 

E 
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pasado de la adolescencia a la vejez sin pasar por la madurez” (Sabina “He 

pasado” pár. 9). En este saltarse lúdicamente etapas biológicas, ingresa a la vejez 

presentándose a sí mismo como un personaje disruptivo, un autoperformer (Pavis) 

que cuestiona el tiempo y las formas normadas de concebirlo. Entra en la vejez 

también como un “viejo loco” (Enríquez 92), pero su locura radicaría en la 

quijotesca capacidad de funcionar a contracorriente de las normas y lo 

establecido, como lo ha realizado en todo su proyecto autorial (Ruiz “Las 

edades” ).  

Caracterizado desde sus inicios como un personaje ambiguo, rebelde, a 

contracorriente de las normas y los convencionalismos, Sabina encuentra en la 

vejez2 un espacio donde seguir produciendo ambigüedades3 tanto en su obra 

como en su figura autorial. En primer lugar, destacamos este gesto en el tono de 

su poética, construida desde el humor melancólico y exacerbada en las últimas 

producciones. En segundo lugar, referimos a la capacidad de construir y habitar 

un tiempo propio: un tiempo no crononormado, lúdico, libre, infantil y hasta 

fantástico. En tercer lugar, vislumbramos la contradicción que manifiesta la voz 

liminal de su personaje de autor avejentado y en retirada frente a las ficciones 

futuras que manifiesta y las potencialidades de una temporalidad estirada. Todos 

estos elementos que producen ambigüedad y contradicción —en la obra y en el 

personaje de autor— encuentran en la categoría de temporalidad disruptiva (Ruiz 

“Las edades de Joaquín”) una plataforma de abordaje teórico que permite 

analizar las distintas operaciones que se producen en las diversas producciones 

artísticas del cantautor. 

Nos detendremos en la canción “Sintiéndolo mucho”, cortina musical del 

film homónimo dirigido por Fernando León (Sintiéndolo mucho) para analizar 

cómo la vejez opera en términos de una voz liminal en retirada y como 

laboratorio de escritura (Premat), lo que permite la proliferación de nuevas 

ficciones de obra y de su personaje de autor. Asimismo, nos apoyaremos en el 

videoclip de aquella cuando sea oportuno reafirmar cuestiones de índole visual 

que refuerzan la imagen y postura autorial del cantautor4. 

 
2  Infancia y vejez son los núcleos sobre los cuales se vienen desarrollando los proyectos CAI+D 

dirigidos por el Dr. Germán Prósperi en la Universidad Nacional del Litoral, proyectos de los cuales 

somos miembros activos hace años. 
3  Sobre la producción de ambigüedades en Sabina en relación con la vejez nos hemos abocado en 

trabajos anteriores: destacamos aquellos en los cuales nos centramos en la vejez como manifestación 

de una ancianidad (Ruiz “Los otros, los viejos”) y los vínculos entre vejez y masculinidad (Ruiz 

“Envejecer en la infancia”). 
4  Las categorías de Imagen de autor y Postura autorial devienen de los estudios contemporáneos 

sobre autorías en su línea francesa, los que han sido traducidos y sistematizados por Juan Zapata.  
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La vejez como plataforma, clausura, potencia 

El humor melancólico como tono 

Daniela Fumis y Germán Prósperi (“Presentación: infancia y vejez”) en sus 

abordajes teóricos conjuntos y por separado —Fumis (“Tiempo de-más”) y 

Prósperi (“Queda esto”), planteaban que la vejez, al igual que la infancia, opera 

como plataforma de abordaje a los textos literarios, y puede plantearse de 

diversas formas: 1) como figuración o tema; esto es, cuando en la literatura 

aparecen personajes de determinadas franjas etarias (viejos, niños) o cuando esas 

franjas se tematizan de alguna manera; 2); como ficción teórica, es decir, cuando 

la infancia o la vejez producen una interrogación o un determinado saber sobre 

su propio estatuto, cuando sucede un hecho particular de lenguaje, cuando 

intervienen en el discurso de manera sorpresiva, irrumpen o interrumpen y 

generan diversos efectos; 3) como figuraciones de apertura o de cierre, esto es, 

en el caso de la vejez, “imaginarios de un final … que las ficciones habilitan, lo 

cual da lugar a la presencia de tópicos tales como la muerte, el fin, la desaparición 

u otros modos de decir el cierre” (Prósperi 140). 

La vejez es una “plataforma para la indagación narrativa” que contiene un 

“imaginario nutrido de representaciones” (Fumis 2): desde esta perspectiva, no 

sería considerada exclusivamente como un sinónimo de la ancianidad, entendida 

ésta como una etapa biológica en la declinación de un cuerpo. Esta distinción 

resulta sumamente productiva en tanto que la vejez comienza a resultar un 

insumo teórico potente para pensar cómo algunas ficciones se construyen desde 

una “ajenidad amenazante” en los matices de una “voz liminal”, cercana a la 

muerte, al fin. Este repertorio de representaciones es un material maleable al cual 

“la literatura logra desmontar a fin de revelar la potencia creativa del destiempo” 

(Fumis 2).  

Mediante estas aseveraciones, Fumis plantea el problema central en el cual 

nos interesa detenernos: los vínculos entre vejez, tiempo y obra en las últimas 

producciones de Joaquín Sabina, desde 2017 a la actualidad5. Estas 

composiciones y performances tematizan la vejez desde el protagonismo de una 

voz liminal que se anuncia en retirada, a la vez que revelan la apertura y potencia 

creativa, utilizando la despedida como laboratorio testamental (Premat) e insumo 

para generar nuevas ficciones. En este sentido, el tono (Spang; Giordano) se 

revela como una herramienta de análisis pertinente, pues en esta etapa de 

producción se enaltece y pone de manifiesto el humor melancólico como el 

 
5  El presente trabajo forma parte de un trabajo mayor, en el cual se aborda este período a través de las 

últimas producciones del cantautor. En esta ocasión, nos ceñiremos a la canción “Sintiéndolo 

mucho”. 
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último bastión a sostener de la postura autorial. Ante la llegada de la vejez se 

produce la pérdida de algunos rasgos solidificados en la “hojaldrada” identidad 

de Sabina (Romano 162): la imagen del varón mujeriego, noctámbulo, flaneur, 

bohemio, proclive a los vicios y al rock and roll. Frente al abandono de estas 

aristas de su imagen autorial y la aparición de algunas que concuerdan con la voz 

liminal y en retirada —el poeta recluido en su casa que se convirtió en 

monógamo y vive “una vida más doméstica, mucho menos romántica.” (Zucchi 

pár. 19) — la imagen que se erige y se defiende sigue siendo la del personaje 

ambiguo, aquel que bromea hablando en serio, que se contradice, que dice y 

niega, que utiliza el humor y la burla como contraparte de la melancolía y 

viceversa. De esta forma, indagando en el tono de sus últimas producciones 

podemos ver cómo el personaje de autor sostiene su andamiaje ambiguo en la 

reiteración de una pose (Molloy) que sigue ofreciendo nuevas ficciones y 

productos artísticos.    

Respecto a los vínculos y tensiones entre vejez, tiempo y obra, el proyecto 

autorial de Sabina ha sido indagado desde la categoría de temporalidad disruptiva 

(Ruiz “Las edades”), pues esta obra problematiza constantemente el tiempo 

como factor incuestionable, ofreciendo alternativas para generar un tiempo 

subjetivo, singular y hasta fantástico. Recordemos brevemente cómo, en el inicio 

del proyecto autorial, en la primera canción de su primer álbum (Sabina 

“Inventario”), el cantautor adopta una voz vieja; luego, en su etapa de 

consagración y canonización (entre los discos Yo, mí, me, contigo del año 1996 y 

19 días y 500 noches del año 1999), quien enuncia es un personaje temporalmente 

ambiguo, que se define como “Tan joven y tan viejo” (Sabina “Tan joven”), que 

a veces tiene cuarenta y diez años (Sabina “A mis cuarenta y diez”) y a veces 

“Cincuenta y quince”6 (Sabina 500 noches para una crisis). Incluso, a veces, este 

personaje percibe una temporalidad fantástica en la cual vive después de muerto, 

como si de un vampiro o zombi se tratara (“y si a mi tumba os acercáis de visita 

el día de mi cumpleaños / y no os atiendo, esperadme en la salita hasta que vuelva 

del baño / ¿A quién le puede importar, después de muerto, que uno tenga sus 

vicios?” (Sabina “A mis cuarenta”). Finalmente, en su último álbum discográfico, 

el personaje de autor adopta una postura infantil mediante la figuración del “viejo 

verde” y el “pendejo” (Sabina en Joaquín Sabina y Benjamín Prado Incluso la 

verdad 108). En esta temporalidad alterada que Sabina propone se impone un 

ejercicio lúdico y anárquico que pone en jaque el tiempo crononormado (Solana) 

y propone nuevas formas de pensar y sentir el tiempo. Por este motivo, el 

personaje de autor de Sabina se construye a sí mismo como un autoperformer 

disruptivo que puede “crecer al revés que los adultos” (Sabina Con buena letra 28) 

teniendo “cien años o ninguno” (Cruz pár. 11).  

 
6  “Cincuenta y quince” refiere a la versión de la canción “A mis cuarenta y diez” grabada en el recital 

en directo 500 noches para una crisis del año 2015. 
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Con estos abordajes previos, podemos ver cómo la vejez opera en el proyecto 

autorial de Sabina como “una región que posibilita la exploración de las 

contradicciones” (Fumis “Tiempo” 6), las que podemos encontrar en la obra 

siguiendo la categoría de tono, en las acepciones de Kurt Spang y Alberto 

Giordano. El primero define el tono como una consecuencia de los afectos, 

“entendidos estos en el sentido amplio de estados anímicos” (“Acerca de los 

tonos” 388) y se caracterizan por “su naturaleza fugaz e incidental” y por su 

forma de manifestarse de manera individual o mediada culturalmente (392). La 

propuesta de Giordano, en vinculación con los diarios de escritores, nos lleva a 

analizar los tonos como “hallazgos verbales” (148), consecuencia de ciertos 

afectos puestos en tensión. En el caso que analiza —los diarios de la escritora 

Rosa Chacel— el crítico recupera el lamento frente a “la voluntad de empuje y 

prosecución”, lo que da como consecuencia una mezcla de tonos que producen 

el “humor melancólico” (147). 

Este cruce de afectos en la obra de Sabina es referido tempranamente por 

Lola Pérez Costa, quien realiza un relevamiento de los tonos en el cancionero 

hasta el año 2004, fecha de publicación del artículo. En este estudio se adentra 

en la mixtura que generan los cruces entre la melancolía y el humor para afirmar 

que: “Sabina recurre reiteradamente a adoptar una postura vital impregnada de 

un cierto pesimismo o melancolía, aunque con mucha frecuencia haya una 

tensión entre ese pesimismo y el recurso al humor, la actitud irónica, el sarcasmo 

o, incluso, el cinismo” (“La melancolía” pár. 12). 

El poeta Benjamín Prado también menciona, en el prólogo a Con buena letra 

—cancionero de Sabina— cómo “ese agudo sentido del humor y esa penetrante 

falta de solemnidad son los dos núcleos básicos de la escritura de Joaquín Sabina” 

(Prado en Sabina Con buena letra 24) y suma una nueva arista, la ya detectada por 

Pérez Costa:  

toda su obra está en equilibrio sobre los alambres de la seriedad y la broma, 
y entre sus tres voces principales, dos muy reconocibles son las de ese 
narrador ocurrente y mordaz de muchas de sus canciones, siempre 
dispuesto a la celebración, la risa y el placer pero al que, de vez en cuando, 
las circunstancias obligan a describir la mitad en sombras de las cosas. 
(Prado en Sabina Con buena letra 24) 

Esa oscilación y vaivén también es referida por Luis García Montero, quien 

afirma que “El mundo de Joaquín es real y matizado porque surge de la 

melancolía para desembocar en los impulsos irónicos” (García Montero en 

Sabina Ciento volando 10). 

Esta mezcla de tonos, que puede ser denominada como humor melancólico, 

habita todo el proyecto autorial de Sabina y se potencia en sus últimas 

producciones, en la repetición constante de una voz liminal que se despide, 
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jocosa y tristemente, haciendo de la despedida un gesto reiterado como semillero 

creativo para nuevas canciones7.  

“Y lo de viejo / sintiéndolo mucho”. Laboratorio y pose en la 
canción 

La última etapa de producción de Joaquín Sabina ha sido analizada por 

Guillermo Laín Corona (“Joaquín Sabina. Poesía, personaje/ marca musical” y 

“Negarlo todo: las alas negras de Joaquín Sabina”) y Javier Soto Zaragoza (“La 

imagen de autor de Joaquín Sabina”). Ésta se caracteriza, resumiendo a los 

citados autores, por tres cuestiones: primero, por un giro estilístico en su poética, 

la cual abandona paulatinamente canciones de corte narrativo (como “Princesa”, 

“Pacto entre caballeros” o “El caso de la rubia platino”, entre muchas otras) para 

potenciar rasgos más líricos8, a la vez que abre el juego a la escritura múltiple y a 

las co-autorías con poetas. Segundo, por la construcción de una nueva imagen 

de autor: la del cantautor envejecido, aquel que ha abandonado la calle, la noche, 

los bares, las mujeres, y se ha recluido en su casa en una tranquila felicidad 

doméstica. Tercero: por la fuerte apuesta al humor melancólico que mixtura la 

tristeza por el paso del tiempo y la vejez incipiente con la burla y la autoparodia 

que encarna un imperioso carpe diem. De todo lo mencionado es ejemplar la 

canción “Lágrimas de mármol” de Lo niego todo, donde se realiza una descripción 

angustiosa del paso del tiempo para llegar al estribillo con todo el ímpetu de 

llamarse a sí mismo “superviviente” (Sabina en Sabina y Prado 80). En el mismo 

disco, “Canción de primavera” es una declaración de amor a la tierra de su 

infancia en Andalucía, donde se tematiza la vejez y se ensaya la despedida 

mediante la metáfora de los años otoñales, mixturada con la sexualización de la 

primavera y la juventud, aquella que persiste en ese “viejo verde” que se 

denomina a sí mismo “pendejo” (Sabina en Sabina y Prado 108). 

Desde la última producción discográfica Lo niego todo hasta la presentación 

del film Sintiéndolo mucho y el single que funciona como banda sonora, 

“Sintiéndolo mucho”, han pasado cinco años y el motivo de la vejez y el humor 

melancólico siguen allí, consolidándose con las giras y producciones siguientes: 

Contra todo pronóstico, gira por España y América durante el 2023 y su canción de 

corte promocional “Contra todo pronóstico”, el single “Un último vals” y su 

videoclip del año 2024 y la gira musical por España y América Hola y Adiós del 

2025. Con sólo ver los títulos de estas producciones podemos identificar cómo 

 
7  Con respecto al humor melancólico podemos pensar algunas líneas de apertura, atendiendo a la 

mirada de los evaluadores del presente trabajo, quienes mencionan la potencia de la nostalgia como 

categoría teórica a indagar en el cantautor y los ageing studies como campos posibles para futuros 

abordajes. 
8  Para profundizar el análisis sobre la distinción de las canciones de corte narrativo y lírico en Sabina, 

ver Badía Fumaz (“Poesía, narración e hibridismo genérico en las canciones de Joaquín Sabina”). 
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la figuración de la vejez, la clausura y la despedida operan como centro 

gravitacional: producciones que pueden leerse a la luz de la categoría de 

laboratorio de escritura de Premat. Esta noción de laboratorio ha sido planteada 

por el crítico en vinculación con la infancia, a la cual entiende como un “un 

espacio de definición de estilos, códigos de representación, invención de formas” 

(Premat 4). Desde los abordajes de Fumis y Prósperi la vejez también sería una 

instancia susceptible de construirse como laboratorio de escritura, pues ofrece 

una multiplicidad de imaginarios y representaciones que van más allá de la 

ancianidad. En otras palabras, la vejez opera en esta última etapa de Sabina como 

un laboratorio que permite construir ficciones de vejez alternativas a la norma, 

ya que nos ofrece maneras de “envejecer sin dignidad” (Vergara pár. 6) desde la 

apuesta por el humor melancólico, la burla y la ironía en consonancia con la 

hondura poética de la voz liminal que se enuncia en retirada.  

En este sentido, la canción “Sintiéndolo mucho” y su videoclip promocional 

tematizan el humor melancólico en todo momento, así como profundizan en la 

construcción del personaje de autor. La pieza audiovisual se encuentra 

compuesta a modo de collage, con imágenes extraídas del film Sintiéndolo mucho 

de Fernando León y otras escenas que incluyen el estudio de grabación y los 

procesos autopoéticos de composición de la canción.  

En el inicio del videoclip nos encontramos no solo con el famoso bombín 

londinense9 —aquel que ha marcado la figura autorial de Sabina y lo ha definido 

como un dandy extemporáneo español— sino sobre todo con la voz cascada de 

Sabina que enuncia: “hay que arrancar siempre con un buen verso” (Sabina en 

León “Sintiéndolo mucho” 0.5). En esta escena inicial se instala la postura 

autorial canonizada del cantautor: su singular voz, su bombín, uno de sus gatos 

en primer plano, su casa como escenario de composición, sus risas, sus afectos 

—Jimena Coronado, Leiva y Fernando León—, unos acordes de guitarra. 

Asimismo, Leiva distingue la dificultad del fraseo de la canción y cómo los giros 

“joaquineros” (Leiva en León “Sintiéndolo mucho” 0.30) le han dado identidad 

a la canción y conversan sobre el origen del nombre de la película y la canción, 

idea del director. “[Sintiéndolo mucho] -Eso fue tu invento del título, que yo te lo 

compré enseguida también. Tiene todo lo que soy yo: la burla de uno mismo, 

pero también la chulería… yo creo que se parece mucho a la película” (Sabina 

en León “Sintiéndolo mucho” 1.02). En esa definición de “todo lo que soy yo” 

se cifra el humor melancólico como tono central de esta canción, del videoclip y 

 
9  En el inicio del film de Fernando León y en el tráiler promocional la voz en off de Sabina enuncia: 

“Tengo un problema con el tipo del bombín que se sube al escenario. Es homenaje al cine mudo: a 

Chaplin, a Buster Keaton, y es también recuerdo de mis siete años londinenses (…) y sí, era para 

separar al tipo del escenario del tipo que va a tomar copas en la calle… creo que me las he arreglado 

moderadamente bien para que al bajarme y quitarme el bombín el tipo sea otro, que se parece más a 
éste, creo yo. Por eso no me he puesto el bombín hoy” (risas) (Sabina en León Sintiéndolo mucho 

0.39). 
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del film, pues en todas estas producciones proliferan diversas imágenes de autor 

que conjugan al sujeto avejentado y en retirada con la risa y la burla. 

Si indagamos en la letra de la canción, el primer buen verso enuncia: “Por fin 

ayer llegó la hora tan temida” (Sabina “Sintiéndolo mucho” 1.37) ante el cual 

surgen una serie de interrogantes que los versos siguientes se encargarán de 

responder; preguntas que operan como centro de toda la canción y que 

posicionan a la clausura como el elemento clave. “Por fin ayer llegó la hora tan 

temida / de hacer balance de mi vida y terminar esta canción / y en vez de echar 

sal y vinagre en las heridas / haré otra vez de tripas corazón” (“Sintiéndolo” 

1.37). En estos versos nos encontramos el advenimiento de algo esperando; el 

“por fin” hace referencia a esa espera y también al carácter liminal que posee, a 

su condición de final. Esa hora temida de hacer balance y terminar “esta canción” 

—en clave metapoética— llegó ayer, en tiempo pasado, pero es en el presente 

de la enunciación en la cual la acción se propone a futuro, “haré otra vez”, un 

futuro que implica una repetición de algo que el autoperformer ya realizó y que 

volverá a realizar. En esta primera estrofa ya podemos advertir la temporalidad 

disruptiva del cantautor, quien estructura sus acciones, en apenas cuatro versos, 

en tres tiempos verbales diferentes.  

También aquí se instala la melancolía como tono principal, en las menciones 

al pasado, a la hora temida, a las heridas; no obstante, los refranes utilizados en 

los dos últimos versos introducen el matiz irónico: echar sal y vinagre no curará 

las heridas, por ese motivo hacer “de tripas corazón” implica adoptar el coraje 

de llevar adelante esa tarea tan temida. 

El primer verso de la siguiente estrofa disemina el humor, la ironía y la 

autoparodia del cantautor hacia su propio personaje: “No me veréis en Benidorm 

con el Imserso” (Sabina “Sintiéndolo” 1.56).  Esta sentencia contiene 

representaciones de peso sobre el imaginario de la ancianidad española: jubilados 

y retirados en una playa de la comunidad Valenciana convertida en destino 

turístico de esta franja etaria y el Imserso, “Instituto de Mayores y Servicios 

Sociales” de España, como la entidad que gestiona prestaciones turísticas a este 

sector social. En el inicio del videoclip el cantautor afirma: “el Imserso en 

Benidorm ¡me encanta! (risas)” (Sabina en León “Sintiéndolo mucho” 0.20). Este 

verso niega un imaginario tradicional de vejez española, imaginario al cual el 

cantautor se opone para proponer otras formas de envejecer. La canción 

encuentra en el estribillo el lugar disruptivo característico de Sabina, ese espacio 

de rebeldía y ruptura con las normas que han consolidado su identidad autorial: 

“Siempre he querido envejecer sin dignidad / aunque al fusil ya no le quede ni 

un cartucho, / si el corazón no rima con la realidad / cambio de rumbo, 

sintiéndolo mucho” (Sabina “Sintiéndolo” 2.34). En el anterior estribillo 

podemos ver cómo se reiteran las declaraciones de Sabina realizadas en la prensa 

española desde la publicación de Lo niego todo en 2017 hasta la promoción del 
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film de 2022, “Estoy logrando lo que siempre quise: envejecer sin dignidad y ser 

un viejo verde” (Sabina en Vergara pár. 6). Frases de este estilo con leves 

variantes fueron reiteradas en numerosos medios de comunicación, lo cual indica 

una suerte de discurso unificado que pretende brindar una imagen de autor 

definida. Estas sentencias se repetirán en el tercer estribillo, con la variante 

“fingiendo ser un estupendo viejo verde / y lo de viejo sintiéndolo mucho” 

(Sabina “Sintiéndolo” 4.21). Además de ver la propuesta de envejecer de manera 

diferente, disruptiva, lúdica, infantil, podemos diferenciar éstos de los versos de 

“Canción de primavera”, en los cuales afirmaba: “conseguí llegar a viejo / verde 

mendigando amor / ¿qué esperabas de un pendejo / como yo?” (Sabina en 

Sabina y Prado 108). En la canción de 2017 el autoperformer se proponía generar 

una nueva imagen de autor, la del viejo verde; en la canción de 2022 se matiza la 

sentencia mediante un ejercicio de simulación, de fingimiento.  

Podemos pensar esta simulación desde la categoría de pose de Sylvia Molloy, 

para quien se configura como performance, como la manera de posar en un texto 

y en sus alrededores, y en este sentido se exhibe su impostura, de ahí su gesto 

irónico. Molloy afirma que “la pose representa (en el sentido teatral del término) 

pero como impostura significante. Dicho aún más simplemente: la pose dice que 

se es algo, pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo” (49). De esta 

forma, comprendemos que en “Canción de primavera” aunque se afirmaba la 

imagen del viejo verde, ésta funcionaba como impostura; en “Sintiéndolo 

mucho” de 2022 se focaliza en el fingimiento y entendemos la pose como una 

performance más del cantautor. Esta manera de adoptar la vejez refuerza la 

ambigüedad del personaje de autor, aquel que dice ser algo que posa y que posa 

ser aquello que dice. 

La canción se reafirma en el ejercicio de envejecer de manera diferente a la 

crononormada, a la esperada según los imaginarios de la ancianidad. Sabina 

propone afrontar la vejez de la misma forma en la que siempre se ha posicionado 

como personaje de autor: llevando la contraria, yendo a contracorriente. “Si el 

corazón no rima con la realidad”, esto es, si la forma de sentir no se corresponde 

con la vida normada, “cambio de rumbo”, “cambio de tercio” —en clara alusión 

a los cambios de tiempos del toreo— y “quemo mis naves”, es decir, llevar la 

empresa hasta lo imposible, hasta el final, aunque en todos estos estribillos la 

construcción lingüística final sea “sintiéndolo mucho” (Sabina “Sintiéndolo” 

2.44). Interpretativamente, podemos pensar esta frase —título y corazón de la 

canción— de dos maneras: o que hay una suerte de arrepentimiento en el 

personaje de autor, que lamenta ese rumbo disruptivo que debe tomar, o que hay 

un sentir profundo, un sentir demasiado fuerte que obliga al personaje de autor 

a tomar ese camino que es imposible de negar. La canción juega con la 

ambigüedad que la frase ofrece; ambigüedad que se vuelve tono en el vaivén 

entre el humor y la burla y la nostalgia y la ironía, mixtura cara a la poética de 
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Sabina que no busca resolver sino detonar sentidos y diseminar posibilidades, a 

la vez que consolidar la postura autorial ambigua del cantautor. 

Resulta interesante mencionar las recapitulaciones que el “balance” de la vida 

obligan a realizar al cantautor: “Muchos creyeron que me habían amortizado / 

cuando viajé del Wizink Center en camilla al hospital, / con los dedos del Serrat 

entrelazados / devolviéndome las ganas de cantar” (Sabina “Sintiéndolo” 3.11). 

El concepto de amortización, según la Real Academia Española (RAE), en su 

acepción económica implica la merma del capital de un objeto o función: 

referirse a su caída en el Winzik Center en términos económicos también 

despierta múltiples sentidos, pues puede referir a las noticias económicas de sus 

empresas —“El pan de mis niñas”, “Ultramarinos finos” y “Relatores”— y al 

desgaste de su figura de autor. Esta proliferación de sentidos también alimenta 

el humor irónico o melancólico, pues en los dos primeros versos se presenta la 

burla a sí mismo desde una perspectiva económica en desmedro y en los dos 

versos siguientes se alcanza la hondura poética en la imagen de amistad que 

reflejan los “dedos del Serrat entrelazados”, los cuales le otorgan nuevamente 

esa imagen del superviviente que ya encontramos en “Lágrimas de mármol” 

(Sabina en Sabina y Prado 80) y que se sostiene en esta canción. 

Además de lo dicho, se producen algunos juegos de palabras propios de la 

poética de Sabina, como los retruécanos. Comparemos, por ejemplo, el estribillo 

de “Contigo” en Yo, mí, me, contigo: “Y morirme contigo si te matas / y matarme 

contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque amores 

que matan nunca mueren” (Sabina Con buena letra 244) con la siguiente estrofa: 

“No tengo nada que olvidar de mi pasado / por eso espero que el olvido no se 

olvide de quien fui, / he dado más de lo que algunos me han robado / sin olvidar 

a la que se olvidó de mí” (Sabina “Sintiéndolo” 2.14). En estos juegos de 

palabras, se refuerza la multiplicación de imágenes de características propias del 

personaje de autor, aquellas que han sido diseminadas en todo el proyecto 

autorial: “Mañana lunes es momento de inventarse y apostar / ya que Fernando 

me ha pintado en esta peli tal cual soy / un tahúr que no se cansa de arriesgar” 

(Sabina “Sintiéndolo 3.35). 

“Sintiéndolo mucho” se erige, desde su ironía melancólica, como una canción 

de racconto, de repaso y clausura, a la vez que ofrece aperturas, multiplicidades 

de sentido y nuevas formas de envejecer a contramano de la norma. No en vano, 

en el final del videoclip vemos al Sabina del año 2022 sentado solo frente a un 

teatro vacío, leyendo y besando unas páginas —las que representan el guion de 

la película, la historia de su vida— y lanzando las hojas al viento, en un ejercicio 

intertextual que remite a la canción y al videoclip “Lo niego todo” del disco 

homónimo, en la cual el estribillo reza “Lo niego todo, aquellos polvos y estos 

lodos / Lo niego todo, incluso la verdad, / la leyenda del suicida y la del bala 

perdida / la del santo beodo, si me cuentas mi vida, lo niego todo” (Sabina y 
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Prado 54). El videoclip de dicha canción representa asimismo un casting ficticio 

donde diversas personalidades ficcionalizan diferentes etapas cronológicas del 

personaje de autor Sabina y finaliza con el propio cantautor siendo el personaje 

de sí mismo, cantando a un teatro vacío que se termina convirtiendo en un teatro 

de cartón10. 

De este humor melancólico, atravesado por diversas capas de ficción, se 

alimenta la temporalidad disruptiva de Joaquín Sabina como manifestación de su 

potencia creativa desde una temporalidad otra. La vejez opera en esta canción 

como un impulso productivo que sigue motorizando la maquinaria Sabina y 

ofreciendo modos alternativos de envejecer frente a la norma. 

Conclusiones y aperturas 

De la serie de imágenes convertidas en postura autorial que consolidaron a 

Joaquín Sabina como un autoperformer de sí mismo, algunas de ellas encontraron 

en la vejez un punto de inflexión y una posibilidad de reinvención. El flaneur 

noctámbulo ya no toma el pulso a las calles, sino que las contempla desde “el 

observatorio” de su casa (Sabina en Sabina y Prado 80); el romántico mujeriego 

hace treinta años que convive con la misma mujer y aprecia “otra felicidad que 

no había conocido ni disfrutado, que es la del amor verdadero” (Sabina en 

Luengo pár. 35); el cantante rockstar que tenía conciertos todas las noches —a 

veces, a función doble— en su última gira ha espaciado las noches de recital y 

ha permanecido mudo durante la mayor parte de sus días (Luengo s/p). En este 

sentido, la vejez entendida como ancianidad ha propiciado una nueva imagen 

autorial: la del poeta o, si se quiere, el “intelectual” (Soto Zaragoza 599). No 

obstante, la vejez entendida como laboratorio creativo ha propiciado nuevas 

creaciones que se erigen sobre la base de la ambigüedad del personaje de autor 

como materia identitaria inmutable. El tono sabinero, tan característico en toda 

su producción, sigue siendo un pilar desde el cual construir nuevas producciones, 

haciendo uso del humor melancólico para generar una mixtura entre la 

comicidad y la autoburla y la hondura poética. Además, la vejez entendida como 

clausura también posibilita continuar los juegos de la autoría y seguir creando, 

pues las últimas producciones de Sabina se consolidan como despedidas que, 

paradójicamente, no dejan de decir aquí estoy, todavía no me fui. Sirva de 

ejemplo y apertura las siguientes declaraciones en una entrevista a la revista 

Esquire del año 2025: 

Te voy a contar mis únicos planes profesionales. Tú sabes que tengo un 
libro de cien sonetos con el que me sentí muy satisfecho y estoy escribiendo 

 
10 Para un análisis del videoclip de “Lo niego todo” ver Laín Corona (“Negarlo todo: las alas negras 

de Joaquín Sabina”). 
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otros cien. Llevo sesenta. Creo, y además me lo ha dicho gente que sabe de 
esto, como Luis García Montero, que son mejores que los anteriores. Eso 
y un disco del que ya tengo cinco o seis canciones y que al final de la gira 
tendré siete u ocho. Y nada más … Quiero hacer mi libro de sonetos, un 
disco, y quiero estar en casa, pintando y escribiendo. (Sabina en Luengo 
pár. 31) 

Luego de que el periodista pregunte: “¿Este es el punto final de los finales? 

¿Ninguna esperanza de que le sigan dos puntos suspensivos?” Sabina contesta: 

No, no. Y si le sigue algo, será un punto muy pequeñito… Yo tengo una 
fantasía, que creo que ya te había contado. Si alguna vez llego a un arreglo con 
el Teatro Apolo, podría usar mi casa de camerino porque está a veinte metros 
de mi portal, para cantar una vez al mes y llevar a gente y eso… Y si pudiera 
comprarlo sería una maravilla … Es un sueño, sobre todo porque me gustaría 
programar. Yo estaría un día a la semana, los jueves, e invitaría a gente al 
escenario a cantar conmigo. Eso creo que lo podría hacer bien y me divertiría 
mucho, pero es solo una fantasía. Más allá de eso, ni hablar. (Sabina en Luengo 
pár. 48) 

Como se advierte en estas declaraciones, la vejez no imposibilita la imaginación 

ni la fantasía, ni tampoco la productividad: leer, escribir sonetos, escribir su 

autobiografía, pintar, programar, actuar. La vejez, en estas últimas producciones 

de Sabina, es insumo, es materia, es posibilidad y, sobre todo, es futuro. 

Referencias bibliográficas 

Badía Fumaz, Rocío. “Poesía, narración e hibridismo genérico en las canciones 

de Joaquín Sabina”. Joaquín Sabina: siete versos tristes para una canción, 

editado por Guillermo Laín Corona, Visor, 2024, pp. 309-37. 

Cruz, Juan. “Entrevista con Joaquín Sabina. «A veces las canciones nacen de las 

noticias. Entrevista con Joaquín Sabina»”. Página 12, 19 sept. 2005, 

https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-56715-2005-09-

19.html   

Enríquez, Mariana. “Los viejos punks”. El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones. 

Anagrama, 2022, pp. 89-92. 

Fumis, Daniela. “Tiempo de-más. Un abordaje de la vejez como potencia 

creativa”. Olivar, vol. 22, n.° 35, 2022,  

https://doi.org/10.24215/18524478e115   

https://www.esquire.com/es/actualidad/libros/a62401456/luis-garcia-montero-entrevista-instituto-cervantes-futuro-espanol-convivencia/
https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-56715-2005-09-19.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-56715-2005-09-19.html
https://doi.org/10.24215/18524478e115


148 María Julia Ruiz | anclajes XXX.3 (septiembre-diciembre 2026) ISSN 1851-4669 

Fumis, Daniela y Germán Prósperi. “Presentación: infancia y vejez como 

pliegues del tiempo. Las mismas, las otras preguntas por venir”. Olivar, 

vol. 35, n.° 22, s/p, 2022, https://doi.org/10.24215/18524478e114  

García Montero, Luis. “El mundo de Joaquín Sabina”. Ciento volando de catorce. 

Visor, 2021, pp. 7-15. 

Giordano, Alberto. “Un rapport de la interrupción. Sobre los diarios de Rosa 

Chacel”. Zama, n.°4, 2012, pp. 147-56. 

Laín Corona, Guillermo. “Joaquín Sabina. Poesía, personaje/ marca musical”. 

Ínsula, n.° 900, 2021, pp. 20-3. 

Laín Corona, Guillermo, editor. Joaquín Sabina: siete versos tristes para una canción. 

Visor, 2024. 

Laín Corona, Guillermo.  “Negarlo todo: las alas negras de Joaquín Sabina”. La 

poesía y la música de Joaquín Sabina. Un ángel con alas negras. Eolas & 

Menoslobos, 2025, pp. 9-26.  

León de Aranoa, Fernando, director. Sintiéndolo mucho. BTF Media / Reposado 

Producciones / Sony Music España. Plataforma de streaming Star +. 

León de Aranoa, Fernando, director. Sintiéndolo mucho. Youtube, subido por 

Joaquín Sabina, 19 octubre 2022, 

https://www.youtube.com/watch?v=t7A6ZM_y8ok  

Luengo, Álvaro. “Joaquín Sabina: ‘Me retiro en el momento justo, creo que dejo 

una colección de 25 canciones que me van a sobrevivir y no me veo 

obligado a dar más en público’”. Esquire, 24 marzo 2025, 

https://www.esquire.com/es/actualidad/musica/a64231102/joaquin-

sabina-entrevista-exclusiva-retirada-conciertos/  

Molloy, Sylvia. Poses de fin de siglo: Desbordes del género en la modernidad. Eterna 

Cadencia, 2014. 

Montero, Rosa. “Entrevista con Joaquín Sabina: ‘Uno es más imbécil de lo que 

cree’”. El País, 28 agosto de 1990, 

https://elpais.com/diario/1990/08/28/sociedad/651794401_850215.

html   

Pavis, Patrice. Diccionario de la performance y del teatro contemporáneo. Paso de Gato, 

2014.  

Pérez Costa, Lola. “La melancolía en la obra de Joaquín Sabina”. Espéculo, n.° 26, 

2004, s/p. 

Prado, Benjamín. “Cómo olvidar una canción de Joaquín Sabina”. Con buena letra. 

Planeta, 2007, pp. 19-26. 

https://doi.org/10.24215/18524478e114
https://www.youtube.com/watch?v=t7A6ZM_y8ok
https://elpais.com/diario/1990/08/28/sociedad/651794401_850215.html
https://elpais.com/diario/1990/08/28/sociedad/651794401_850215.html


anclajes XXX.3 (septiembre-diciembre 2026) ISSN 1851-4669 | «Y lo de viejo, sintiéndolo mucho». Ambigüedad, vejez…: 135-150 149 

Premat, Julio. Érase esta vez. Relatos de comienzo. Universidad Nacional Tres de 

Febrero, 2016. 

Prósperi, Germán. “«Queda esto»: ficciones de vejez en la literatura española 

contemporánea”. Revista Celehis, año 32, n.° 45, 2023, pp. 138–52, 

https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/7251

/7607 

Real Academia Española. "Amortizar". Diccionario de la lengua española, 23.ª ed, 

https://dle.rae.es/amortizar  

Romano, Marcela. “Autorretratos al portador: el artificio del cantautor en la 

poética de Joaquín Sabina”. Los usos del poema. Poéticas españolas últimas. 

EUDEM, 2007, pp. 155-70. 

Ruiz, María Julia. “Los viejos, los otros. Figuraciones de la vejez en la 

canonización del proyecto autorial de Joaquín Sabina”. Cuadernos de 

Aleph, n.° 13, 2021, pp. 82-112, 

https://www.asociacionaleph.com/images/CuadernosDeAleph/2021

/04.pdf  

Ruiz, María Julia.  “Envejecer en la infancia. Masculinidad, vejez e identidad en 

Lo niego todo de Joaquín Sabina”. Recial, n.° 13, 2022, pp. 36-62, 

https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n21.37845  

Ruiz, María Julia. “Las edades de Joaquín. Temporalidad disruptiva en la obra de 

Sabina (Peter Pan, Dorian Gray, Drácula)”. Joaquín Sabina: siete versos 

tristes para una canción, editado por Guillermo Laín Corona, Visor, 2024, 

pp. 181-242. 

Sabina, Joaquín. Con buena letra. Planeta, 2007.  

Sabina, Joaquín. Inventario, Fono Music, 1978. 

Sabina, Joaquín. Juez y parte, BMG / Ariola, 1985. 

Sabina, Joaquín. Hotel, dulce hotel, BMG / Ariola, 1987. 

Sabina, Joaquín. Física y Química, BMG / Ariola, 1992. 

Sabina, Joaquín. Yo, mi, me, contigo, BMG / Ariola, 1996. 

Sabina, Joaquín. 19 días y 500 noches, BMG / Ariola, 1999. 

Sabina, Joaquín. 500 noches para una crisis. En directo, Sony Music, 2015. 

Sabina, Joaquín. Lo niego todo, Sony Music, 2017. 

Sabina, Joaquín. “He pasado de la adolescencia a la vejez sin pasar por la 

madurez”. La Capital, 20 sept. 2022, párr. 9, 

https://dle.rae.es/amortizar
https://www.asociacionaleph.com/images/CuadernosDeAleph/2021/04.pdf
https://www.asociacionaleph.com/images/CuadernosDeAleph/2021/04.pdf
https://doi.org/10.53971/2718.658x.v13.n21.37845


150 María Julia Ruiz | anclajes XXX.3 (septiembre-diciembre 2026) ISSN 1851-4669 

https://www.lacapital.com.ar/edicion-impresa/joaquin-sabina-he-

pasado-la-adolescencia-la-vejez-pasar-la-madurez-n10027937.html 

Sabina, Joaquín y Benjamín Prado. Incluso la verdad. La historia secreta de “Lo niego 

todo”. Planeta, 2017. 

Soto Zaragoza, Javier. “La imagen de autor de Joaquín Sabina. Estudio 

conceptual y perspectiva diacrónica”. Signa, n.° 34, 2025, pp. 585–604, 

doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.39523  

Spang, Kurt. “Acerca de los tonos en literatura”. Revista De Literatura, vol. 68, n.° 

136, 2006, pp. 387–404, doi.org/10.3989/revliteratura.2006.v68.i136.13  

Solana, Mariela. “Asincronía y crononormatividad. Apuntes sobre la idea de 

temporalidad queer”. El Banquete de los Dioses, vol. 5, n.° 7, 2017, pp. 37-

65, 

https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/ebdld/article/downl

oad/2431/2052  

Vergara, Claudio. “Joaquín Sabina: ‘Estoy logrando lo que siempre quise: 

envejecer sin dignidad y ser un viejo verde’”. La Tercera, 6 julio 2014, 

https://www.latercera.com/noticia/joaquin-sabina-estoy-logrando-lo-

que-siempre-quise-envejecer-sin-dignidad-y-ser-un-viejo-verde/  

Zapata, Juan, compilador. La invención del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 

sociológico y discursivo de la figura autorial. Editorial Universidad de 

Antioquia, 2014. 

Zucchi, Marina. “Joaquín Sabina: «Desde que las selfies se apoderaron del 

mundo, no salgo»”. Clarín, 12 marzo 2017, 

https://www.clarin.com/extra-show/musica/sabina-selfies-

apoderaron-mundo-salgo_0_SJd96nlix.html  

https://doi.org/10.5944/signa.vol34.2025.39523
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2006.v68.i136.13
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/ebdld/article/download/2431/2052
https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/ebdld/article/download/2431/2052
https://www.latercera.com/noticia/joaquin-sabina-estoy-logrando-lo-que-siempre-quise-envejecer-sin-dignidad-y-ser-un-viejo-verde/
https://www.latercera.com/noticia/joaquin-sabina-estoy-logrando-lo-que-siempre-quise-envejecer-sin-dignidad-y-ser-un-viejo-verde/
https://www.clarin.com/extra-show/musica/sabina-selfies-apoderaron-mundo-salgo_0_SJd96nlix.html
https://www.clarin.com/extra-show/musica/sabina-selfies-apoderaron-mundo-salgo_0_SJd96nlix.html

