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HACIA LOS LUGARES QUE NO
TIENEN SENTIDO, QUE, A
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POTENTES DE LA VIDA”.
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Resumen: La presencia de Ricardo Zelarayan en el pensamiento y la obra de Fabian Casas
se revela como una huella persistente. La entrevista busca indagar dicha presencia en la
poesia argentina para pensar como se articula una tradicion que se reconfigura en dialogo
con Zelarayan. Interesan, fundamentalmente, la imagen y la impresion que de él tienen
otros escritores con los que establecié amistad. En este sentido, Casas aporta una
perspectiva generacional sobre la figura del autor entrerriano enlazada con el quiebre
estético que represento la poesia de los noventa.
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“Ricardo taught me to go toward places that don't make sense, that
are sometimes the most powerful in life”. Interview with Fabiin
Casas regarding Ricardo Zelarayin

Abstract: The presence of Ricardo Zelarayan in the thought and work of Fabian Casas
reveals a persistent trace. This interview seeks to examine that presence within
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Argentine poetry in order to reflect on how a literary tradition is articulated and
reconfigured through its dialogue with Zelarayan. Particular attention is given to how
other writers, with whom he developed close friendships, perceived and understood
him. In this regard, Casas offers a generational perspective on the figure of the Entre
Rios-born Zelarayan, linked to the aesthetic rupture represented by the poetry of the
1990s.

Keywords: Ricardo Zelarayan; Fabian Casas, Argentine literature; Interview; 20th
century

“Ricardo me ensinou a ir para os lugares que nio fazem sentido, os
quais, 4s vezes, sdo os mais potentes da vida”. Entrevista com Fabiin
Casas sobre Ricardo Zalarayin

Resumo: A presenca de Ricardo Zelarayan no pensamento e na obra de Fabian Casas se
revela como uma marca persistente. A entrevista busca investigar essa presenga na
poesia argentina para pensar como se articula uma tradicdio que se reconfigura em
didlogo com Zelarayan. Interessam, fundamentalmente, a imagem e a impressao que dele
tém outros escritores com os quais estabeleceu amizade. Nesse sentido, Casas oferece
uma perspectiva geracional acerca da figura do autor nascido em Entre Rios vinculada a
ruptura estética representada pela poesia dos anos 1990.

Palavras-chave: Ricardo Zelarayan; Fabian Casas; Literatura argentina; Entrevista; Século
XX

abian Casas es uno de los poetas mas destacados de la Argentina y de la
denominada «poesia de los noventa». Cuando escribié Tuca supo —tuvo
que saber— que tenfa en las manos un libro clave e ineludible, ya que al
ser uno de los primeros, publicado en 1990, marca un quiebre con la tradicién
anterior e irrumpe en la escena con un caracter renovador y disruptivo. Su obra,
reconocida a nivel nacional e internacional, se compone de poemas, cuentos,
ensayos, novelas y hasta guiones de cine. Lef sus libros, pero sobre todo me
detuve en los ensayos, en las entradas del Diario de la edad del pavo, en sus
entrevistas donde Ricardo Zelarayan aparece de manera decisiva. Si bien este
nunca pas6é desapercibido, Casas y los jévenes poetas de los noventa
consideraron su escritura y su figura como emblema. Entonces, viajo a Buenos
Aires para encontrarme con Fabian Casas y escucharlo hablar sobre Ricardo
Zelarayan.
El dialogo se originé a prop6sito de la contratapa de La pzel de caballo, en la
que el autor realiza una presentaciéon que firma como Odracir Nayaralez, con
una escritura en espejo de su nombre y apellido.

Ac3, tensionando el lenguaje

FABIAN CASAS: En esa contratapa', Zelarayan instala un mito, que es la
forma en la que quiere ser leido, en la que quiere ser interpretado. Es lo mismo

! Contratapa de la primera edicion de La piel de caballo.
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que hace César Aira con una contratapa. Para mi, la de La piel de caballo y la de
Ema, la cantiva son dos ejemplos de contratapas geniales, del genio literario.
Porque tanto en Ewa, la cantiva como en La piel de caballo se instala el autor mismo.
César firma ¢l, porque, en esa coleccion de Ediciones de Belgrano, formaba parte
de la estructura editorial que el autor escribiera su propia contratapa. En la de
Zelarayan, no. Pero Zelarayan era una persona conocida por un grupo muy
pequeio, sobre todo los grupos de escritura que giraban en torno a Oscar
Masotta y habia formado parte, de una manera lateral, de la revista Lifera/ que era
Osvaldo Lamborghini... gsabés, no? todo esto que te estoy contando ¢lo sabés?

Si, si, pero no quiero interrumpirte.

FABIAN CASAS: Bueno, en esa contratapa, Ricardo intenta mostrar c6mo
quiere ser leido. Alguien que pierde, que pierde ejemplares, que se esta mudando
todo el tiempo, que es un provinciano resentido, que se viene aca, a Capital. Era
sordo, por eso también la escucha de ¢l, aparte de que le interesaba la musica.
Cuando yo lo conozco su aparato musical era, precisamente, lo que usaba para
escuchar. Siempre te decfa "ino escucho!”, te gtritaba y vos le repetias. Era un
autor que se jactaba de no poder escribir, de escribir muy poco. De tener que
irse a vivir a la novela para poder escribir, me decfa. Entonces, no lo podfa hacer
y a su vez, también iba generando ese mito de que habia vivido en pensién. De
hecho, uno de sus libros perdidos se llama Después del almuerzo es otra cosa, que es
de poemas; otro, Las cosas que se caen de la mesa, todo porque vivia en lugares muy
pequefos. La obra de Zelarayan esta toda parcelada y en un momento lo que
pasé es que yo lo frecuentaba muy seguido, venia a mi casa, charlibamos mucho,
ibamos a la casa de Daniel Durand, que es con quien hicimos la 78 whiskysy que
fue el que nos mostrd La piel de caballo y nos dijo: “che, hay que leer a este tipo
que es un genio”. Nosotros no lo conocfamos.

¢Como fue que lo conociste vos?, scual es la imagen que recordas de
¢él de esa primera vez y qué impacto tuvo esa imagen? Te pregunto esto
porque cada vez que leo tu Diario de Ia edad del pavo, me demoro en esas
notas sobre Zelarayan.

FABIAN CASAS: jAh! Si, aparece ahi. En realidad, yo el primer recuerdo que
tengo es no recordarlo a €, sino a Daniel Durand, que es entrerriano igual que
Ricardo y nos dice: “che, miren este autor es increible, Ia pie/ de caballo”. 1.o
leemos y yo quedo fascinado con el libro. Leemos “La Gran Salina” y vamos a
buscar dénde estaban los otros textos de ¢él. Después, cuando hicimos la primera
18 Whiskys, lo incluimos a Ricardo. Pero hasta ahi, si no me equivoco, no lo
conocia. En los noventa, habia muchos eventos culturales en la avenida
Corrientes, recitales de poesfa. Era el revival después de la dictadura, post
dictadura. Pensa que estdbamos en el neoliberalismo y Ricardo andaba en todo.
Andaba, chupaba en esa época. Estaba muy escabiado, se metia en los lugares,
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lo llevabamos con nosotros y asi lo conocimos. Habfa un bar que estaba abierto
toda la noche, no sé si sigue todavia. El bar sigue, pero no sé si sigue abierto toda
la noche. Se llama Ia Orguidea, Corrientes y Acufla de Figueroa, si. Nosotros
ibamos ahi a la noche porque saliamos de la casa de Daniel Durand que vivia
cerca. A ese bar entraba Zelarayan a las dos, a las tres de la mafiana. Estabamos
todos ahi y de golpe entraba ¢l, se quedaba con nosotros y después nos ibamos
para la casa de Durand, porque en esa época estibamos toda la noche juntos.
Era espectacular estar con ¢l. Todo el tiempo nos encantaba, me acuerdo de que
a mi me encantaba esa experiencia de tenerlo mucho tiempo cerca. Era amigo de
Haroldo Conti, de Oscar Masotta. Me recomendé que lea los libros de Catlos
Cotrea, Operacion Masotta que es una obra maestra. Es mas, acd, en La Operaz, yo
conocf a Carlos Correa cuando le hice una entrevista. Era un filésofo que se
terminé suicidando. Era parecido a Ricardo, tenfa una depresiéon. Ricardo
siempre decfa que estaba deprimido. No era “pum para arriba”. Cuando lo
encontraba me decfa "estoy luchando contra la depresion” o “estoy tratando. ..
yo ahora ya sé¢ lo que voy a hacer, voy a nadar, voy a volver a nadar, tengo que
volver a escuchar las voces de mi pueblo. Tengo que volver a esos lugares para
luchar contra la depresion”. Tenfa como esa cosa de que siempre que lo
encontrabas estaba mal. Nunca estaba “para arriba”.

En ese grupo, el de los poetas de los noventa ¢cémo lo leian ustedes?

FABIAN CASAS: Durand fue el que nos hizo leer a Zelarayan. El habia leido
La piel de caballo y una noche dijo: “tienen que leer esto”. Igual habfa toda una
cosa asi. Dario Rojo, otro que estaba, decia: “hay que leer a Alberto Girri”. Y
todos lo lefamos. Yo llevé a Joaquin Giannuzi. Cada uno descubria algun autor,
alguna autora y me acuerdo de que Dani quedd impactado con Zelarayan. Pero
al que mas lo impact6 fue a Cucurto, porque, de hecho, su primer libro se llama
Zelarayan, donde Zelarayan es un personaje. Y a Zelarayan ese libro le encantd.
Si. Le encantd. Por cierto, le sacaron el libro de circulacion.

Si, conozco toda esa historia de la denuncia y la quema, pero...
éZelarayan qué pensaba de ese libro?

FABIAN CAsAS: Claro, si, si. Le parecié algo superior que él fuera un
personaje, que apareciera como aparecia, la apropiacién que de ¢l hacia Cucurto,
de la sintaxis de Zelarayan.

¢Qué libros recordas que te regal6 Zelarayan? Te pregunto esto porque
quiero saber ¢qué autores reconocia? y ¢quiénes lo reconocian?

FABIAN CASAS: Ricardo era un autor tespetado, por ejemplo, por Ricardo
Piglia que a mi me dio plata aca, en La Opera, para que saque la 18 whiskys; por

2 Desde 1928 es un bar clasico del microcentro portefio, ubicado en la esquina de Corrientes y Callao.
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Rodolfo Fogwill que era otro gran amigo mio. César Aira me dijo: “La piel de
caballo a mi me vol6 la cabeza”.

Me acuerdo de que siempre contaba anécdotas de Haroldo Conti, un
montén, porque era amigo, y de que le gustaba [Louis-Ferdinand] Céline, le
gustaba [Witold] Gombrowicz. Se nota en el capitulo de La pie/ de caballo donde
se meten todos en una feria, en unos juegos y empiezan a tirar. Eso es bien de
Gombrowicz. Lo saca de ahi, la forma en que pisan. También es sintdctico en el
sentido de que los otros avanzan, pero ¢l es caminante, camina, a trancos, igual
que Gombrowicz. Aparte, Ricardo era un peripatético que estaba dando vueltas
port la ciudad, no tenfa auto, nada. Caminaba, iba para todos lados. Si, ¢l era un
peripatético.

Me presentaba autores también muy laterales como Darfo Cantén, que tiene
un libro muy chiquitito que se llama Lz Mesa que no esta firmado por nadie.
Después, Dario sacé un montén de libros mas y era un escritor también muy
radical, lateral, un escritor raro, amigo de Ricardo. Cuando me regala el libro
anterior a La piel de caballo, que es un libro chiquito que se llama La obsesion de!
espacio, que lo edita. ..

La primera edicion es de Corregidor.

FABIAN CASAS: Corregidor, yo tengo esa. ¢Vos sabés que hace una cosa
rarfsima? Porque a mi me encantaba la tapa que era el dibujo de un gaucho, pero
a él no y la raya entera. Y me pone una dedicatoria —que ahora no sé si estd en
esa o en La piel de caballo—, me esctibe: “Para Fabian Casas teniendo en cuenta
que siempre los autores de otra generacion fueron mis amigos, nunca los de la
mia”. Era dificil ser amigo de ¢él. Era como ser amigo de una arafia pollito porque
era un tipo complicado, medio rudo, pero muy carifloso, conmigo siempre la
mejor. Venia a mi casa, se quedaba charlando con mi novia de ese momento que
vivia conmigo, ibamos a comer. Iba mucho a la casa de Durand, cuando nos
reunfamos nos visitaba, le gustaba mucho estar con la gente joven.

Mir4, si, estaba pensando en lo que decis en Diario de Ia edad del pavo,
que “su cuerpo era un lugar insdlito” y lo pensaba porque en su escritura
aparece la idea del cuerpo o de como inventarse un cuerpo.

FABIAN CASAS: Porque le costaba mucho moverse y eso que decis estd
relacionado con que un dia me lo encuentro en el colectivo y me dice "¢a dénde
vas?". Voy a lo de Durand, le digo. Bajé conmigo y llegamos hasta lo de Daniel.
Esa noche Ricardo decfa “jQué lugar insélito este bafiol”. Le cuestionaba el bafio
a Durand, le cuestionaba donde lo habfan puesto [risas| y yo pensaba, pero jel
cuerpo de ¢l es un lugar insélito! Porque caminaba como el pingiino, con
muchos problemas, no escuchaba y a su vez era un melémano. El me regald,
también, lo que escribi6 para el Teatro San Martin, un programa sobre Erik Satie.
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Si, la plaqueta de 1988, Erik Satie. Compositor de miisica.

FABIAN CASAS: Si, esa misma, era un melémano. Le gustaba mucho el jazz,
la improvisaciéon. A su vez, también Satie, musica clasica, musica de vanguardia
y hablaba francés e inglés. Era culto en ese sentido. A Masotta, a German Garcia
y a Luis Gusman, les decfa “los analfa”.

[zisas] Me interesa, sobre todo, el trato que tenia con los que lo
conocieron, porque no hay un unico Zelarayan. El mismo se presenta
multiplicado en esa contratapa que vos sefialabas®. Por ejemplo, el tuyo y
el de Cucurto podria ser uno, digo para simplificar el de los noventa es
uno, el que hace el trabajo sobre Vejaciones, otro, el de La piel de caballo,
otro y podemos seguir. No sé qué tenia, si era dificil o no, pero si sé que
no hay persona que me hable de Zelarayan y no se le ilumine la cara.

FABIAN CASAS: Podia ser amargo [risas] si. Pero uno puede tomar cosas
amargas y te gustan. Era como un fernet de amargo®, pero también te producia
después un efecto que te gustaba. Cuando se sintié mal, lo ayudamos con
Santiago Vega [Cucurto], nos ocupamos y otra gente también. Daniel Garcia
Helder lo ayudé en una mudanza, de las multiples mudanzas que tuvo. Todos lo
ayudaron a Ricardo. El tenfa poca facilidad para ganarse la vida, sf, laburé un
tiempo largo en Clarin. Pero después no, no tenia disponibilidad... no tenfa esa
habilidad. Habia sido hermoso, pero después envejeci6 rapidamente y aparte era
hostil, te miraba siempre asi [reproduce el gesto: cabeza hacia atras y mirada de
reojo]. Era medio complicado, entonces no se le hacfa facil. Creo que en algunos
lugares €l cafa y la gente querfa que se fuera. Pero, en general, los jovenes lo
querfan. Pensa que el trabajo que hace con la lengua es impresionante. También
la forma de encarar la poesia. Yo creo que, aunque nosotros no estuvimos
leyendo en sincro “La Gran Salina” cuando empezamos a escribir, a gran parte
de la poesia de los noventa nos influencié. Era un escritor muy sofisticado. Muy
sofisticado en el uso del frasco, del espacio, de las imdgenes. Leés Zelarayan y te
dan ganas de escribir. Eso me pasa a mi. Y también es un escritor que vos
agradecés que haya nacido en tu lengua porque es ese tipo de escritores como
Joyce que son muy dificiles de traducir o César Vallejo scémo traducis Trike? Un
escritor dificil de capturar. ¢Viste que en la pelicula Los delincuentes leo “La Gran
Salina”?

Si, 1a vi y celebré todo ese tiempo, todo ese espacio de cine dedicado
al poema, ademas, porque, por lo general, ese tipo de escenas que son
montajes en cadena, se hacen con musica. Me parecié6 una apuesta
arriesgada. Sin musica de fondo, salvo el sonido ambiente, son un poco

3 Contratapa de la primera edicion de La piel de caballo.
4 El fernet es un aperitivo a base de hierbas, intensamente amargo.
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mas de 5 minutos de lectura de poesia. Me gusté mucho eso, escuchar en
el cine la escritura de Zelarayan y que termine con los versos “es la Gran
Salina, / la Salina Grande” como envio de lectura.

FABIAN CASAS: Si, si. Total, pasa eso. Y a su vez él tiene eso. Hay
determinadas personas a las cuales interpela Ricardo, no es un autor popular
porque muchas veces —no sé, tengo ciento veinte alumnos en talleres— yo hablo
de Ricardo y muchos no lo conocen. Ahora hubo una especie de “recuperaciéon”
de Zelarayan a partir de la pelicula, porque trajo otro tipo de publico y tuvo
mucha difusiéon. Entonces, circulé Zelarayan. Pero si no, es un autor muy de
nicho, muy de culto.

Justamente ayer pensaba que Zelarayan da la impresion o juega con la
idea de que la literatura no le importa. Y hay algo, si, hay un gesto de
desinterés sobre todo en lo que él llamaba “la burocracia de la literatura”.
Pero, en realidad, la literatura a secas era central en su vida, no sé,
sospecho que todo lo que perdid, lo perdié por eso. ¢Vos como lo pensas?

FABIAN CASAS: Era central en su vida y para mi le importaba un montén.
Lo que pasa es que no le interesaban las estructuras editoriales. Era intratable
para tener un agente. No le interesaba el confort del mercado, tener agente, ir a
reuniones editoriales, hacer un montén de cosas para que tus libros funcionen o
tengan cierta repercusion y, a su vez, no escribfa, no tocaba una que tocaban
todos. No hubiese funcionado en un camping, donde tiene que llegar uno que
toque la que conocemos todos. El tocaba una rara. Y era una musica rara y no
iba a escribir la gran novela argentina, en términos de lo que el mercado supone
que es la gran novela, no iba a escribir Los defectives salvajes. Con Los detectives. . .
vos podés hacer una publicidad de Levi's porque el mercado lo puede distribuir.
No estoy hablando mal de Roberto Bolafio que me patece un gran escritor. Pero
Ricardo trabajaba con la incerteza, con la incertidumbre, textos con gran
incertidumbre. Textos que son puro goce del lenguaje, nada més. ¢Eso cémo lo
vendés? ¢Cémo hace el mercado? El mercado no puede. En ese sentido era
bastante adorniano. Era como de la Escuela de Frankfurt sin sabetlo, por ahf sin
quererlo, porque era muy amargo con eso. Cuando vos te volvés tan implacable
como [Theodor] Adorno no podés vivir, porque todo esta sefializado por el
mercado y todo es inauténtico. En Ricardo habia como una cruza y “bueno, yo
voy a hacer esta”.
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En este sentido, otro punto que me llama la atencion es el cuidado que
tenia de y sobre su obra; publicar poco, en parte, tiene que ver con eso.
¢Coémo lo veias vos en su trato, en su relacion con su propia obra?

FABIAN CASAS: Acd, en Liberarte, no me acuerdo qué se presentd de
Ricardo. Pero organizé una mesa y queria que fuéramos nosotros, que
estuviéramos ahi, o sea, que le importaba. Yo no presenté ningun libro en mi
vida, no me interesa para nada. Pero él le prest6 atencion a eso. Por un lado, lo
que hacfa y la forma en que se comportaba, la forma de su escritura. No era una
escritura que buscaba lo que estd de moda hoy. Por ejemplo, el terror, la mujer,
todos los lugares politicamente correctos que hay ahora. No, no, Ricardo hacia
lo que se le cantaba el higo®. Pero, por otro lado, tenfa como una especie también
de defensa de su obra, queria “esa” contratapa, “esa” presentacion. Ricardo es
un escritor, digamos, periférico y central. Y su reaparicion fue en el cine con esta
pelicula que aparte le fue re contra bien y esta en todos lados. Mucha gente
empez6 a leer “La gran Salina”. De hecho, hay un flaco en Francia que la esta
traduciendo’, me dijo el director.

Te escuché en varias entrevistas repetir dos ideas que no puedo dejar
de asociatlas con Zelarayan. No sé, las ato rapidamente a su persona. Una
es la de andar con pocas cosas encima y otra es el estado de
disponibilidad.

FABIAN CASAS: [risas] Y Ricardo era un némade, tendfa a tener muy pocas
cosas porque se tenfa que mudar todo el tiempo. De vivir en hoteles, a vivir en
un departamento. En un momento, vive en un departamento, después en un
hotel, después en un departamento. Siempre en multiples mudanzas, cada vez
con menos cosas porque se tenfa que mover con poco.

Yo eso no te digo que lo aprendi de Ricardo, pero siempre lo que me fasciné
es tener poco para poder moverme. No me interesa comprarme nada. No me
interesa tener acciones dentro del capital para agenciarme una propiedad donde,
lo veo como algo tanatico, quedarme en un lugar quieto. Por otra parte, también
alquilar es una condena para mucha gente, la gente no puede ni alquilar. Sin
embargo, a m{ me gustarfa una sociedad donde pudieras alquilar e irte
desplazando y no tener que estar condenado a ocupar un mismo lugar y
refugiarte en vez de disfrutar. Me parece que Ricardo tenfa algo de eso. Del
nomadismo de poder moverse. Porque la época de gran felicidad era cuando
éramos némades todos los que haciamos la 78 Whiskys y nos moviamos por

5 Desde 1987 y durante mas de treinta afios, espacio cultural y artistico clave para la escena nacional.

® Expresion coloquial que, en espariol, significa actuar de forma arbitraria, personalista sin tener en
cuenta normas, estructuras u opiniones ajenas.

" Algunos meses después de esta entrevista, en junio de 2025, sali6 en Francia, editado por Le
Dilettante, La obsesion del espacio de Zelarayan, traducido por Solange Gil y Antonio Werli.
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cualquier lugar de la ciudad, por la provincia, nos ibamos a Rosatio, viajabamos.
No habia lugares estables, digo, la casa que tenfa Daniel Durand la alquilaba.
Todos alquilabamos. Yo no tenfa casa, estaba en la casa de mi papa donde paraba
ocasionalmente, la casa de novias que tenfa y la casa de Durand donde me
quedaba a dormir. Y en ese movimiento constante que habfa, no parabamos
nunca. A veces, por ahi, estdbamos toda la noche o todo el dia juntos y en algin
momento entraba Zelarayan, era como el Ulises todos los dias.

¢Te acordas alguna anécdota? o ¢alguna que te haya contado?

FABIAN CASAS: Nos contaba, si, anécdotas. [risas] Nosotros nos refamos
cuando las contaba. Por ejemplo, la anécdota de Haroldo Conti agarrandose a
pifias con un tipo.* La forma en que lo contaba, si escuchabas a Ricardo
contandolo, era como ver el cuento. Yo podia ver esa pelea que repetia siempre,
la pelea entre Haroldo Conti y un tipo que después de pelearse, de agarrarse a
pifias, terminaban los dos curandose. Esto lo contaba y era algo genial. Y asi
escribia.

Zelarayan también hizo una cosa. Era jodido” en ese sentido, porque un
editor, que no me acuerdo como se llama, le publicé un texto en una coleccidén
de libritos y no le dio el permiso o no sé qué y se los hizo enterrar, ¢sabfas eso?

No, no, contame.

FABIAN CASAS: S, se los hizo enterrar y el editor hizo un acto de entierro.
No me acuerdo qué texto le habia publicado que Zelarayan no quiso o no le
gustd, no sé qué paso6. S¢ que le habian publicado también un libro a Carrera en
esa coleccion. Pero algo pasé con Ricardo que no lo autorizé y el flaco' que lo
imprimi6 lo sacé de circulacién y lo enterrd. Hizo un texto de entierro. Era un
texto que decfa algo asi como por orden de un gran escritor argentino que estd
en desacuerdo. .. no sé qué, lo leyeron y fue un acto de entierro.

¢De qué cosas hablaba con vos?

FABIAN CAsAS: Con ¢l hablaba siempre de cémo planeaba recuperar la
alegria para poder volver a escribir. Esa era una constante que también tenia
Fogwill. “Bueno, perdimos la voz, hay una voz que no vuelve” —me decia
Fogwill- “que es la voz que me hacfa escribir los cuentos y no vuelve”. Después,
a los 30 yo caf, tuve una depresion muy grande y Fogwill me llevé a nadar. Me
acuerdo de que Ricardo me dijo "tenés que nadar para salir de la depresion”. Es
mas, vino un dfa a casa y yo estaba muy mal. "Vos lo que tenés es el Horla" dijo
y “ahora vas a ver”, andaba con una bolsa como el Doctor Chapatin, y sacé una

8 Expresion coloquial rioplatense que significa comenzar una pelea fisica con otra persona.
9 Expresion coloquial rioplatense para referirse a alguien dificil de tratar.
10 Expresion coloquial rioplatense para referirse a un hombre.
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edicion que él habia traducido que, desgraciadamente, la perdi. Lamento
muchisimo haber perdido eso, con una traduccién extraordinaria de Ricardo,
hermosa, hermosa de E/ Horla"'. Me la esctibié “para Fabian Casas que tiene El
Hotla y se tiene que curar de esto”. Yo agarté, lei E/ Horla y quedé estupefacto.
Me pareci6 supetior.

Es mas, le pongo a mi poesia completa Horla City y otros, por Ricardo. Porque
el concepto del hotla, el cuento y todo ni idea'?. De hecho, mira, en el diatio O%
cuando empiezo a trabajar por primera vez en mi vida en periodismo, la gente
decfa: “tengo el Horla”, “estoy horlado”, “estoy horleado”. Eso pas6 a formar
parte del lenguaje porque yo repetia: tengo el Horla. Ahi era comun que todos,
en esa época, hablen del horla. Por ahi ni lo habian leido, pero todos estaban del
Horla.

También mi editor histérico que era como un papia para mi, José Luis
Mangieri, me muestra Rosa criolla. Yo no lo podia creer. Era en contra de todo
lo que habia lefdo y diferentes versiones. Cuando le digo, Ricardo, ¢qué es esto?
“Son versiones para calentar la mano, para poder escribir la novela”, me decia.
Ahf no hay trama, no hay historia, pero hay como un musico probando, ¢viste?

Ricardo me ensefi6 a ir hacia los lugares que no tienen sentido que, a veces,
son lo mas potentes de la vida. Como siempre hay una promesa de sentido que
en definitiva después no termina por cumplirse, porque la fabula del sentido te
lleva a frustrarte y a vivir una vida infeliz. Cuando vos vas hacia los lugares que
no tienen sentido y encontras, ahi, hospitalidad en el sin sentido, eso se vuelve
muy potente.

Fabian, vi un video en YouTube donde vos mismo te preguntaste ¢qué
es la poesia? y te respondiste: “una biografia de la respiracion”.
Rapidamente pensé en Zelarayan, pero ya no sé si es que todo lo llevo
hacia ¢l o vos, implicitamente, habias realizado la referencia.

FABIAN CASAS: Si, eso es zelarayiano. Yo escribi un libro que directamente
no lo firmé, que se lama Los poemas de Boy Fracassa y un prélogo ficticio que
escribo al final que empieza asi: “Toda la poesfa puede ser una biografia de la
respiracién”. Basicamente, porque la poesia es inhalar, inspirar y expirar, inspirar
mundo, situacién, todo y expirar mundo. En eso hay algo que se juega que tiene
que ver con la respiracion y por ahi no tanto con la construccién de sentido, en
términos de tener que, de alguna manera, protocolizar y retorizar el aire. Es todo
lo contrario. Entonces, me parece que todos los que estabamos en torno ala 78
whiskys, cada uno con su estética diferente porque eso también era muy potente
en ese grupo. No habia estéticas iguales, cada uno escribia de diferente manera.

1 Escrito por Guy de Maupassant, considerado uno de los mejores cuentos de terror de la literatura
francesa.
12 Expresion coloquial rioplatense que indica desconocimiento, equivalente a “no sé”.
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Aunque podés encontrar patrones que nos unfan, pero no la misma estética, no
hay ni manifiesto. Quizas el manifiesto era que estuviera Ricardo, y tenetlo a
Zelarayan en el primer nimero era como una toma de decisiones, como una
toma estética del plan de trabajo de la 78 Whiskys. Nosotros quetriamos ese
escritor, que era una especie de Joyce entrerriano, que estaba aca tensionando el
lenguaje de manera secreta, medio misterioso. Si, bueno, yo creo que tiene que
ver con eso, una biograffa de la respiracion en el sentido zelarayiano.

Esta entrevista tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires, alguna mafiana de
abril de 2025, forma parte de mi investigacion de tesis doctoral sobre Ricardo
Zelarayan y se inscribe en la serie que llamo “Un pufiado de entusiasmos”.
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