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Resumen: La presencia de Ricardo Zelarayán en el pensamiento y la obra de Fabián Casas 
se revela como una huella persistente. La entrevista busca indagar dicha presencia en la 
poesía argentina para pensar cómo se articula una tradición que se reconfigura en diálogo 
con Zelarayán. Interesan, fundamentalmente, la imagen y la impresión que de él tienen 
otros escritores con los que estableció amistad. En este sentido, Casas aporta una 
perspectiva generacional sobre la figura del autor entrerriano enlazada con el quiebre 
estético que representó la poesía de los noventa.  

Palabras clave: Ricardo Zelarayán, Fabián Casas; Literatura argentina; Entrevista; Siglo 
XX 

“Ricardo taught me to go toward places that don't make sense, that 
are sometimes the most powerful in life”. Interview with Fabián 

Casas regarding Ricardo Zelarayán 

Abstract: The presence of Ricardo Zelarayán in the thought and work of Fabián Casas 
reveals a persistent trace. This interview seeks to examine that presence within 
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Argentine poetry in order to reflect on how a literary tradition is articulated and 
reconfigured through its dialogue with Zelarayán. Particular attention is given to how 
other writers, with whom he developed close friendships, perceived and understood 
him. In this regard, Casas offers a generational perspective on the figure of the Entre 
Ríos-born Zelarayán, linked to the aesthetic rupture represented by the poetry of the 
1990s. 

Keywords: Ricardo Zelarayán; Fabián Casas, Argentine literature; Interview; 20th 
century 

“Ricardo me ensinou a ir para os lugares que não fazem sentido, os 
quais, às vezes, são os mais potentes da vida”. Entrevista com Fabián 

Casas sobre Ricardo Zalarayán 

Resumo: A presença de Ricardo Zelarayán no pensamento e na obra de Fabián Casas se 
revela como uma marca persistente. A entrevista busca investigar essa presença na 
poesia argentina para pensar como se articula uma tradição que se reconfigura em 
diálogo com Zelarayán. Interessam, fundamentalmente, a imagem e a impressão que dele 
têm outros escritores com os quais estabeleceu amizade. Nesse sentido, Casas oferece 
uma perspectiva geracional acerca da figura do autor nascido em Entre Ríos vinculada à 
ruptura estética representada pela poesia dos anos 1990. 

Palavras-chave: Ricardo Zelarayán; Fabián Casas; Literatura argentina; Entrevista; Século 
XX 

abián Casas es uno de los poetas más destacados de la Argentina y de la 

denominada «poesía de los noventa». Cuando escribió Tuca supo ‒tuvo 

que saber‒ que tenía en las manos un libro clave e ineludible, ya que al 

ser uno de los primeros, publicado en 1990, marca un quiebre con la tradición 

anterior e irrumpe en la escena con un carácter renovador y disruptivo. Su obra, 

reconocida a nivel nacional e internacional, se compone de poemas, cuentos, 

ensayos, novelas y hasta guiones de cine. Leí sus libros, pero sobre todo me 

detuve en los ensayos, en las entradas del Diario de la edad del pavo, en sus 

entrevistas donde Ricardo Zelarayán aparece de manera decisiva. Si bien este 

nunca pasó desapercibido, Casas y los jóvenes poetas de los noventa 

consideraron su escritura y su figura como emblema. Entonces, viajo a Buenos 

Aires para encontrarme con Fabián Casas y escucharlo hablar sobre Ricardo 

Zelarayán.  

 El diálogo se originó a propósito de la contratapa de La piel de caballo, en la 

que el autor realiza una presentación que firma como Odracir Nayaralez, con 

una escritura en espejo de su nombre y apellido. 

Acá, tensionando el lenguaje 

FABIÁN CASAS: En esa contratapa1, Zelarayán instala un mito, que es la 

forma en la que quiere ser leído, en la que quiere ser interpretado. Es lo mismo 

 
1 Contratapa de la primera edición de La piel de caballo. 

F 
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que hace César Aira con una contratapa. Para mí, la de La piel de caballo y la de 

Ema, la cautiva son dos ejemplos de contratapas geniales, del genio literario. 

Porque tanto en Ema, la cautiva como en La piel de caballo se instala el autor mismo.  

César firma él, porque, en esa colección de Ediciones de Belgrano, formaba parte 

de la estructura editorial que el autor escribiera su propia contratapa. En la de 

Zelarayán, no. Pero Zelarayán era una persona conocida por un grupo muy 

pequeño, sobre todo los grupos de escritura que giraban en torno a Oscar 

Masotta y había formado parte, de una manera lateral, de la revista Literal que era 

Osvaldo Lamborghini… ¿sabés, no? todo esto que te estoy contando ¿lo sabés? 

Sí, sí, pero no quiero interrumpirte. 

FABIÁN CASAS: Bueno, en esa contratapa, Ricardo intenta mostrar cómo 

quiere ser leído. Alguien que pierde, que pierde ejemplares, que se está mudando 

todo el tiempo, que es un provinciano resentido, que se viene acá, a Capital. Era 

sordo, por eso también la escucha de él, aparte de que le interesaba la música. 

Cuando yo lo conozco su aparato musical era, precisamente, lo que usaba para 

escuchar. Siempre te decía "¡no escucho!”, te gritaba y vos le repetías. Era un 

autor que se jactaba de no poder escribir, de escribir muy poco. De tener que 

irse a vivir a la novela para poder escribir, me decía. Entonces, no lo podía hacer 

y a su vez, también iba generando ese mito de que había vivido en pensión. De 

hecho, uno de sus libros perdidos se llama Después del almuerzo es otra cosa, que es 

de poemas; otro, Las cosas que se caen de la mesa, todo porque vivía en lugares muy 

pequeños. La obra de Zelarayán está toda parcelada y en un momento lo que 

pasó es que yo lo frecuentaba muy seguido, venía a mi casa, charlábamos mucho, 

íbamos a la casa de Daniel Durand, que es con quien hicimos la 18 whiskys y que 

fue el que nos mostró La piel de caballo y nos dijo: “che, hay que leer a este tipo 

que es un genio”. Nosotros no lo conocíamos. 

¿Cómo fue que lo conociste vos?, ¿cuál es la imagen que recordás de 

él de esa primera vez y qué impacto tuvo esa imagen? Te pregunto esto 

porque cada vez que leo tu Diario de la edad del pavo, me demoro en esas 

notas sobre Zelarayán. 

FABIÁN CASAS: ¡Ah! Sí, aparece ahí. En realidad, yo el primer recuerdo que 

tengo es no recordarlo a él, sino a Daniel Durand, que es entrerriano igual que 

Ricardo y nos dice: “che, miren este autor es increíble, La piel de caballo”. Lo 

leemos y yo quedo fascinado con el libro. Leemos “La Gran Salina” y vamos a 

buscar dónde estaban los otros textos de él. Después, cuando hicimos la primera 

18 Whiskys, lo incluimos a Ricardo. Pero hasta ahí, si no me equivoco, no lo 

conocía. En los noventa, había muchos eventos culturales en la avenida 

Corrientes, recitales de poesía. Era el revival después de la dictadura, post 

dictadura. Pensá que estábamos en el neoliberalismo y Ricardo andaba en todo. 

Andaba, chupaba en esa época. Estaba muy escabiado, se metía en los lugares, 
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lo llevábamos con nosotros y así lo conocimos. Había un bar que estaba abierto 

toda la noche, no sé si sigue todavía. El bar sigue, pero no sé si sigue abierto toda 

la noche. Se llama La Orquídea, Corrientes y Acuña de Figueroa, sí. Nosotros 

íbamos ahí a la noche porque salíamos de la casa de Daniel Durand que vivía 

cerca. A ese bar entraba Zelarayán a las dos, a las tres de la mañana. Estábamos 

todos ahí y de golpe entraba él, se quedaba con nosotros y después nos íbamos 

para la casa de Durand, porque en esa época estábamos toda la noche juntos. 

Era espectacular estar con él. Todo el tiempo nos encantaba, me acuerdo de que 

a mí me encantaba esa experiencia de tenerlo mucho tiempo cerca. Era amigo de 

Haroldo Conti, de Oscar Masotta. Me recomendó que lea los libros de Carlos 

Correa, Operación Masotta que es una obra maestra. Es más, acá, en La Ópera2, yo 

conocí a Carlos Correa cuando le hice una entrevista. Era un filósofo que se 

terminó suicidando. Era parecido a Ricardo, tenía una depresión. Ricardo 

siempre decía que estaba deprimido. No era “pum para arriba”. Cuando lo 

encontraba me decía "estoy luchando contra la depresión" o “estoy tratando… 

yo ahora ya sé lo que voy a hacer, voy a nadar, voy a volver a nadar, tengo que 

volver a escuchar las voces de mi pueblo. Tengo que volver a esos lugares para 

luchar contra la depresión”. Tenía como esa cosa de que siempre que lo 

encontrabas estaba mal. Nunca estaba “para arriba”.  

En ese grupo, el de los poetas de los noventa ¿cómo lo leían ustedes?  

FABIÁN CASAS: Durand fue el que nos hizo leer a Zelarayán. Él había leído 

La piel de caballo y una noche dijo: “tienen que leer esto”. Igual había toda una 

cosa así. Darío Rojo, otro que estaba, decía: “hay que leer a Alberto Girri”. Y 

todos lo leíamos. Yo llevé a Joaquín Giannuzi. Cada uno descubría algún autor, 

alguna autora y me acuerdo de que Dani quedó impactado con Zelarayán. Pero 

al que más lo impactó fue a Cucurto, porque, de hecho, su primer libro se llama 

Zelarayán, donde Zelarayán es un personaje. Y a Zelarayán ese libro le encantó. 

Sí. Le encantó. Por cierto, le sacaron el libro de circulación.  

Sí, conozco toda esa historia de la denuncia y la quema, pero… 

¿Zelarayán qué pensaba de ese libro? 

FABIÁN CASAS: Claro, sí, sí. Le pareció algo superior que él fuera un 

personaje, que apareciera como aparecía, la apropiación que de él hacía Cucurto, 

de la sintaxis de Zelarayán. 

¿Qué libros recordás que te regaló Zelarayán? Te pregunto esto porque 

quiero saber ¿qué autores reconocía? y ¿quiénes lo reconocían? 

FABIÁN CASAS: Ricardo era un autor respetado, por ejemplo, por Ricardo 

Piglia que a mí me dio plata acá, en La Ópera, para que saque la 18 whiskys; por 

 
2  Desde 1928 es un bar clásico del microcentro porteño, ubicado en la esquina de Corrientes y Callao. 
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Rodolfo Fogwill que era otro gran amigo mío. César Aira me dijo: “La piel de 

caballo a mí me voló la cabeza”. 

Me acuerdo de que siempre contaba anécdotas de Haroldo Conti, un 

montón, porque era amigo, y de que le gustaba [Louis-Ferdinand] Céline, le 

gustaba [Witold] Gombrowicz. Se nota en el capítulo de La piel de caballo donde 

se meten todos en una feria, en unos juegos y empiezan a tirar. Eso es bien de 

Gombrowicz. Lo saca de ahí, la forma en que pisan. También es sintáctico en el 

sentido de que los otros avanzan, pero él es caminante, camina, a trancos, igual 

que Gombrowicz. Aparte, Ricardo era un peripatético que estaba dando vueltas 

por la ciudad, no tenía auto, nada. Caminaba, iba para todos lados. Sí, él era un 

peripatético. 

Me presentaba autores también muy laterales como Darío Cantón, que tiene 

un libro muy chiquitito que se llama La Mesa que no está firmado por nadie. 

Después, Darío sacó un montón de libros más y era un escritor también muy 

radical, lateral, un escritor raro, amigo de Ricardo. Cuando me regala el libro 

anterior a La piel de caballo, que es un libro chiquito que se llama La obsesión del 

espacio, que lo edita…  

La primera edición es de Corregidor.  

FABIÁN CASAS: Corregidor, yo tengo esa. ¿Vos sabés que hace una cosa 

rarísima? Porque a mí me encantaba la tapa que era el dibujo de un gaucho, pero 

a él no y la raya entera. Y me pone una dedicatoria ‒que ahora no sé si está en 

esa o en La piel de caballo‒, me escribe: “Para Fabián Casas teniendo en cuenta 

que siempre los autores de otra generación fueron mis amigos, nunca los de la 

mía”.  Era difícil ser amigo de él. Era como ser amigo de una araña pollito porque 

era un tipo complicado, medio rudo, pero muy cariñoso, conmigo siempre la 

mejor. Venía a mi casa, se quedaba charlando con mi novia de ese momento que 

vivía conmigo, íbamos a comer. Iba mucho a la casa de Durand, cuando nos 

reuníamos nos visitaba, le gustaba mucho estar con la gente joven.  

Mirá, sí, estaba pensando en lo que decís en Diario de la edad del pavo, 
que “su cuerpo era un lugar insólito” y lo pensaba porque en su escritura 

aparece la idea del cuerpo o de cómo inventarse un cuerpo. 

FABIÁN CASAS: Porque le costaba mucho moverse y eso que decís está 

relacionado con que un día me lo encuentro en el colectivo y me dice "¿a dónde 

vas?". Voy a lo de Durand, le digo. Bajó conmigo y llegamos hasta lo de Daniel. 

Esa noche Ricardo decía “¡Qué lugar insólito este baño!”. Le cuestionaba el baño 

a Durand, le cuestionaba donde lo habían puesto [risas] y yo pensaba, pero ¡el 

cuerpo de él es un lugar insólito! Porque caminaba como el pingüino, con 

muchos problemas, no escuchaba y a su vez era un melómano. Él me regaló, 

también, lo que escribió para el Teatro San Martín, un programa sobre Erik Satie. 
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Sí, la plaqueta de 1988, Erik Satie. Compositor de música.  

FABIÁN CASAS: Sí, esa misma, era un melómano. Le gustaba mucho el jazz, 

la improvisación. A su vez, también Satie, música clásica, música de vanguardia 

y hablaba francés e inglés. Era culto en ese sentido. A Masotta, a Germán García 

y a Luis Gusmán, les decía “los analfa”.  

[risas] Me interesa, sobre todo, el trato que tenía con los que lo 

conocieron, porque no hay un único Zelarayán. Él mismo se presenta 

multiplicado en esa contratapa que vos señalabas3. Por ejemplo, el tuyo y 

el de Cucurto podría ser uno, digo para simplificar el de los noventa es 

uno, el que hace el trabajo sobre Vejaciones, otro, el de La piel de caballo, 
otro y podemos seguir. No sé qué tenía, si era difícil o no, pero sí sé que 

no hay persona que me hable de Zelarayán y no se le ilumine la cara. 

FABIÁN CASAS: Podía ser amargo [risas] sí. Pero uno puede tomar cosas 

amargas y te gustan. Era como un fernet de amargo4, pero también te producía 

después un efecto que te gustaba. Cuando se sintió mal, lo ayudamos con 

Santiago Vega [Cucurto], nos ocupamos y otra gente también. Daniel García 

Helder lo ayudó en una mudanza, de las múltiples mudanzas que tuvo. Todos lo 

ayudaron a Ricardo. Él tenía poca facilidad para ganarse la vida, sí, laburó un 

tiempo largo en Clarín. Pero después no, no tenía disponibilidad… no tenía esa 

habilidad. Había sido hermoso, pero después envejeció rápidamente y aparte era 

hostil, te miraba siempre así [reproduce el gesto: cabeza hacia atrás y mirada de 

reojo]. Era medio complicado, entonces no se le hacía fácil. Creo que en algunos 

lugares él caía y la gente quería que se fuera. Pero, en general, los jóvenes lo 

querían. Pensá que el trabajo que hace con la lengua es impresionante. También 

la forma de encarar la poesía. Yo creo que, aunque nosotros no estuvimos 

leyendo en sincro “La Gran Salina” cuando empezamos a escribir, a gran parte 

de la poesía de los noventa nos influenció. Era un escritor muy sofisticado. Muy 

sofisticado en el uso del fraseo, del espacio, de las imágenes. Leés Zelarayán y te 

dan ganas de escribir. Eso me pasa a mí. Y también es un escritor que vos 

agradecés que haya nacido en tu lengua porque es ese tipo de escritores como 

Joyce que son muy difíciles de traducir o César Vallejo ¿cómo traducís Trilce? Un 

escritor difícil de capturar. ¿Viste que en la película Los delincuentes leo “La Gran 

Salina”? 

Sí, la vi y celebré todo ese tiempo, todo ese espacio de cine dedicado 

al poema, además, porque, por lo general, ese tipo de escenas que son 

montajes en cadena, se hacen con música. Me pareció una apuesta 

arriesgada. Sin música de fondo, salvo el sonido ambiente, son un poco 

 
3  Contratapa de la primera edición de La piel de caballo. 
4  El fernet es un aperitivo a base de hierbas, intensamente amargo. 
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más de 5 minutos de lectura de poesía. Me gustó mucho eso, escuchar en 

el cine la escritura de Zelarayán y que termine con los versos “es la Gran 

Salina, / la Salina Grande” como envío de lectura. 

FABIÁN CASAS: Sí, sí. Total, pasa eso. Y a su vez él tiene eso. Hay 

determinadas personas a las cuales interpela Ricardo, no es un autor popular 

porque muchas veces ‒no sé, tengo ciento veinte alumnos en talleres‒ yo hablo 

de Ricardo y muchos no lo conocen. Ahora hubo una especie de “recuperación” 

de Zelarayán a partir de la película, porque trajo otro tipo de público y tuvo 

mucha difusión. Entonces, circuló Zelarayán. Pero si no, es un autor muy de 

nicho, muy de culto. 

Justamente ayer pensaba que Zelarayán da la impresión o juega con la 

idea de que la literatura no le importa. Y hay algo, sí, hay un gesto de 

desinterés sobre todo en lo que él llamaba “la burocracia de la literatura”. 

Pero, en realidad, la literatura a secas era central en su vida, no sé, 

sospecho que todo lo que perdió, lo perdió por eso. ¿Vos cómo lo pensás? 

FABIÁN CASAS: Era central en su vida y para mí le importaba un montón. 

Lo que pasa es que no le interesaban las estructuras editoriales. Era intratable 

para tener un agente. No le interesaba el confort del mercado, tener agente, ir a 

reuniones editoriales, hacer un montón de cosas para que tus libros funcionen o 

tengan cierta repercusión y, a su vez, no escribía, no tocaba una que tocaban 

todos. No hubiese funcionado en un camping, donde tiene que llegar uno que 

toque la que conocemos todos. Él tocaba una rara. Y era una música rara y no 

iba a escribir la gran novela argentina, en términos de lo que el mercado supone 

que es la gran novela, no iba a escribir Los detectives salvajes. Con Los detectives… 

vos podés hacer una publicidad de Levi's porque el mercado lo puede distribuir. 

No estoy hablando mal de Roberto Bolaño que me parece un gran escritor. Pero 

Ricardo trabajaba con la incerteza, con la incertidumbre, textos con gran 

incertidumbre. Textos que son puro goce del lenguaje, nada más. ¿Eso cómo lo 

vendés? ¿Cómo hace el mercado? El mercado no puede. En ese sentido era 

bastante adorniano. Era como de la Escuela de Frankfurt sin saberlo, por ahí sin 

quererlo, porque era muy amargo con eso. Cuando vos te volvés tan implacable 

como [Theodor] Adorno no podés vivir, porque todo está señalizado por el 

mercado y todo es inauténtico. En Ricardo había como una cruza y “bueno, yo 

voy a hacer esta”. 
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En este sentido, otro punto que me llama la atención es el cuidado que 

tenía de y sobre su obra; publicar poco, en parte, tiene que ver con eso. 

¿Cómo lo veías vos en su trato, en su relación con su propia obra? 

FABIÁN CASAS: Acá, en Liberarte5, no me acuerdo qué se presentó de 

Ricardo. Pero organizó una mesa y quería que fuéramos nosotros, que 

estuviéramos ahí, o sea, que le importaba. Yo no presenté ningún libro en mi 

vida, no me interesa para nada. Pero él le prestó atención a eso. Por un lado, lo 

que hacía y la forma en que se comportaba, la forma de su escritura. No era una 

escritura que buscaba lo que está de moda hoy. Por ejemplo, el terror, la mujer, 

todos los lugares políticamente correctos que hay ahora. No, no, Ricardo hacía 

lo que se le cantaba el higo6. Pero, por otro lado, tenía como una especie también 

de defensa de su obra, quería “esa” contratapa, “esa” presentación. Ricardo es 

un escritor, digamos, periférico y central. Y su reaparición fue en el cine con esta 

película que aparte le fue re contra bien y está en todos lados. Mucha gente 

empezó a leer “La gran Salina”. De hecho, hay un flaco en Francia que la está 

traduciendo7, me dijo el director.  

Te escuché en varias entrevistas repetir dos ideas que no puedo dejar 

de asociarlas con Zelarayán. No sé, las ato rápidamente a su persona. Una 

es la de andar con pocas cosas encima y otra es el estado de 

disponibilidad.  

FABIÁN CASAS: [risas] Y Ricardo era un nómade, tendía a tener muy pocas 

cosas porque se tenía que mudar todo el tiempo. De vivir en hoteles, a vivir en 

un departamento. En un momento, vive en un departamento, después en un 

hotel, después en un departamento. Siempre en múltiples mudanzas, cada vez 

con menos cosas porque se tenía que mover con poco. 

Yo eso no te digo que lo aprendí de Ricardo, pero siempre lo que me fascinó 

es tener poco para poder moverme. No me interesa comprarme nada. No me 

interesa tener acciones dentro del capital para agenciarme una propiedad donde, 

lo veo como algo tanático, quedarme en un lugar quieto. Por otra parte, también 

alquilar es una condena para mucha gente, la gente no puede ni alquilar. Sin 

embargo, a mí me gustaría una sociedad donde pudieras alquilar e irte 

desplazando y no tener que estar condenado a ocupar un mismo lugar y 

refugiarte en vez de disfrutar. Me parece que Ricardo tenía algo de eso. Del 

nomadismo de poder moverse. Porque la época de gran felicidad era cuando 

éramos nómades todos los que hacíamos la 18 Whiskys y nos movíamos por 

 
5  Desde 1987 y durante más de treinta años, espacio cultural y artístico clave para la escena nacional. 
6  Expresión coloquial que, en español, significa actuar de forma arbitraria, personalista sin tener en 

cuenta normas, estructuras u opiniones ajenas. 
7  Algunos meses después de esta entrevista, en junio de 2025, salió en Francia, editado por Le 

Dilettante, La obsesión del espacio de Zelarayán, traducido por Solange Gil y Antonio Werli. 
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cualquier lugar de la ciudad, por la provincia, nos íbamos a Rosario, viajábamos. 

No había lugares estables, digo, la casa que tenía Daniel Durand la alquilaba. 

Todos alquilábamos. Yo no tenía casa, estaba en la casa de mi papá donde paraba 

ocasionalmente, la casa de novias que tenía y la casa de Durand donde me 

quedaba a dormir. Y en ese movimiento constante que había, no parábamos 

nunca. A veces, por ahí, estábamos toda la noche o todo el día juntos y en algún 

momento entraba Zelarayán, era como el Ulises todos los días. 

¿Te acordás alguna anécdota? o ¿alguna que te haya contado?  

FABIÁN CASAS: Nos contaba, sí, anécdotas. [risas] Nosotros nos reíamos 

cuando las contaba. Por ejemplo, la anécdota de Haroldo Conti agarrándose a 

piñas con un tipo.8 La forma en que lo contaba, si escuchabas a Ricardo 

contándolo, era como ver el cuento. Yo podía ver esa pelea que repetía siempre, 

la pelea entre Haroldo Conti y un tipo que después de pelearse, de agarrarse a 

piñas, terminaban los dos curándose. Esto lo contaba y era algo genial. Y así 

escribía. 

Zelarayán también hizo una cosa. Era jodido9 en ese sentido, porque un 

editor, que no me acuerdo cómo se llama, le publicó un texto en una colección 

de libritos y no le dio el permiso o no sé qué y se los hizo enterrar, ¿sabías eso?  

No, no, contame. 

FABIÁN CASAS: Sí, se los hizo enterrar y el editor hizo un acto de entierro. 

No me acuerdo qué texto le había publicado que Zelarayán no quiso o no le 

gustó, no sé qué pasó. Sé que le habían publicado también un libro a Carrera en 

esa colección. Pero algo pasó con Ricardo que no lo autorizó y el flaco10 que lo 

imprimió lo sacó de circulación y lo enterró. Hizo un texto de entierro. Era un 

texto que decía algo así como por orden de un gran escritor argentino que está 

en desacuerdo… no sé qué, lo leyeron y fue un acto de entierro.  

¿De qué cosas hablaba con vos? 

FABIÁN CASAS: Con él hablaba siempre de cómo planeaba recuperar la 

alegría para poder volver a escribir. Esa era una constante que también tenía 

Fogwill. “Bueno, perdimos la voz, hay una voz que no vuelve” ‒me decía 

Fogwill‒ “que es la voz que me hacía escribir los cuentos y no vuelve”. Después, 

a los 30 yo caí, tuve una depresión muy grande y Fogwill me llevó a nadar. Me 

acuerdo de que Ricardo me dijo "tenés que nadar para salir de la depresión". Es 

más, vino un día a casa y yo estaba muy mal. "Vos lo que tenés es el Horla" dijo 

y “ahora vas a ver”, andaba con una bolsa como el Doctor Chapatín, y sacó una 

 
8  Expresión coloquial rioplatense que significa comenzar una pelea física con otra persona. 
9  Expresión coloquial rioplatense para referirse a alguien difícil de tratar. 
10 Expresión coloquial rioplatense para referirse a un hombre. 
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edición que él había traducido que, desgraciadamente, la perdí. Lamento 

muchísimo haber perdido eso, con una traducción extraordinaria de Ricardo, 

hermosa, hermosa de El Horla11. Me la escribió “para Fabián Casas que tiene El 

Horla y se tiene que curar de esto”. Yo agarré, leí El Horla y quedé estupefacto. 

Me pareció superior. 

Es más, le pongo a mi poesía completa Horla City y otros, por Ricardo. Porque 

el concepto del horla, el cuento y todo ni idea12. De hecho, mirá, en el diario Olé 

cuando empiezo a trabajar por primera vez en mi vida en periodismo, la gente 

decía: “tengo el Horla”, “estoy horlado”, “estoy horleado”. Eso pasó a formar 

parte del lenguaje porque yo repetía: tengo el Horla. Ahí era común que todos, 

en esa época, hablen del horla. Por ahí ni lo habían leído, pero todos estaban del 

Horla. 

También mi editor histórico que era como un papá para mí, José Luis 

Mangieri, me muestra Roña criolla. Yo no lo podía creer. Era en contra de todo 

lo que había leído y diferentes versiones. Cuando le digo, Ricardo, ¿qué es esto? 

“Son versiones para calentar la mano, para poder escribir la novela”, me decía. 

Ahí no hay trama, no hay historia, pero hay como un músico probando, ¿viste?  

Ricardo me enseñó a ir hacia los lugares que no tienen sentido que, a veces, 

son lo más potentes de la vida. Como siempre hay una promesa de sentido que 

en definitiva después no termina por cumplirse, porque la fábula del sentido te 

lleva a frustrarte y a vivir una vida infeliz. Cuando vos vas hacia los lugares que 

no tienen sentido y encontrás, ahí, hospitalidad en el sin sentido, eso se vuelve 

muy potente. 

Fabián, vi un video en YouTube donde vos mismo te preguntaste ¿qué 

es la poesía? y te respondiste: “una biografía de la respiración”. 

Rápidamente pensé en Zelarayán, pero ya no sé si es que todo lo llevo 

hacia él o vos, implícitamente, habías realizado la referencia. 

FABIÁN CASAS: Sí, eso es zelarayiano. Yo escribí un libro que directamente 

no lo firmé, que se llama Los poemas de Boy Fracassa y un prólogo ficticio que 

escribo al final que empieza así: “Toda la poesía puede ser una biografía de la 

respiración”. Básicamente, porque la poesía es inhalar, inspirar y expirar, inspirar 

mundo, situación, todo y expirar mundo. En eso hay algo que se juega que tiene 

que ver con la respiración y por ahí no tanto con la construcción de sentido, en 

términos de tener que, de alguna manera, protocolizar y retorizar el aire. Es todo 

lo contrario. Entonces, me parece que todos los que estábamos en torno a la 18 

whiskys, cada uno con su estética diferente porque eso también era muy potente 

en ese grupo. No había estéticas iguales, cada uno escribía de diferente manera. 

 
11 Escrito por Guy de Maupassant, considerado uno de los mejores cuentos de terror de la literatura 

francesa. 
12 Expresión coloquial rioplatense que indica desconocimiento, equivalente a “no sé”. 
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Aunque podés encontrar patrones que nos unían, pero no la misma estética, no 

hay ni manifiesto. Quizás el manifiesto era que estuviera Ricardo, y tenerlo a 

Zelarayán en el primer número era como una toma de decisiones, como una 

toma estética del plan de trabajo de la 18 Whiskys. Nosotros queríamos ese 

escritor, que era una especie de Joyce entrerriano, que estaba acá tensionando el 

lenguaje de manera secreta, medio misterioso. Sí, bueno, yo creo que tiene que 

ver con eso, una biografía de la respiración en el sentido zelarayiano. 

Esta entrevista tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires, alguna mañana de 

abril de 2025, forma parte de mi investigación de tesis doctoral sobre Ricardo 

Zelarayán y se inscribe en la serie que llamo “Un puñado de entusiasmos”. 
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