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En el “Prefacio” del 
libro, María Teresa 

Gramuglio afirma: “Nunca creí necesa-
rio reunir mis artículos en libro” (65); 
en la “biografía intelectual” que abre 
el volumen, Judith Podlubne se refiere 
a éste como un “libro imposible” (52). 
Así nos enteramos de que el libro no es 
el resultado de una decisión de la auto-
ra, sino la consecuencia de las insistentes 
sugerencias de amigos y discípulos que, 
a pesar de las reservas de Gramuglio, la 
convencieron de que el proyecto era ne-
cesario. El libro, entonces, fue posible, y 
habrá que felicitar a esos “autores inte-
lectuales” por este producto largamente 
esperado. Se trata de una recopilación 
de artículos, pero no de una antología, 
no de una suma de trabajos que pro-
curan amalgamarse en un collage más 
o menos indefinido. Estamos ante un 
libro, porque de hecho lo es, con una 
factura material estupenda; pero además 
porque los trabajos están ensamblados 
como si, de artículo en artículo, de año 
en año, de tema en tema, hubiera una 
progresión argumentativa, una lógica 
que guiara el conjunto: lo que en uno 
se señala sólo como hipótesis de trabajo, 
en el siguiente se retoma y se completa 
el proceso de demostración. Por último, 

estamos ante un libro porque se lee 
como un libro; si bien admite múltiples 
entradas, la existencia del libro no re-
suelve sólo un problema de comodidad 
del investigador (el de tener los trabajos 
de la autora en un solo volumen y no te-
ner que andar buscándolos en diferentes 
fuentes), sino que ha logrado transfor-
mar esa dispersión de trabajos de varia-
da fecha y procedencia en un corpus or-
denado y sistemático. En suma: el libro 
de Gramuglio.

El volumen está ordenado en cuatro 
secciones: “Nacionalismo y escritores 
nacionalistas”, “La década del treinta”, 
“La revista Sur” e “Interrelaciones entre 
literatura argentina y literaturas extran-
jeras”. Puestas en relación, las secciones 
parecen justificar el título del libro, por-
que de eso se trata: de las relaciones en-
tre cosmopolitismo y nacionalismo en 
una literatura, la argentina; en un pe-
ríodo determinado, la década del treinta 
(con constantes referencias a líneas que 
se extienden hacia el pasado y se pro-
yectan a períodos posteriores); y a partir 
de un método clásico, pero dinámico y 
revisitado, el comparatismo. La primera 
sección, referida al nacionalismo, inclu-
ye ocho trabajos, fechados a lo largo de 
la década de los noventa, dedicados en 
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especial a las obras de Leopoldo Lugo-
nes y de Manuel Gálvez. En el primer 
artículo de la serie, Gramuglio toma 
posición firme y duradera en un asunto 
contencioso: “¿cuándo nace el naciona-
lismo?”. Para responder a esta pregun-
ta, procura refutar la tesis que sitúa el 
origen del nacionalismo en Argentina a 
partir de las obras de Manuel Gálvez y 
Ricardo Rojas, las que constituirían la 
etapa del nacionalismo “espiritualista”, 
precursora de un posterior nacionalis-
mo “político”. La refutación se basa en 
un concepto, el “nacionalismo oficial”, 
y en una certeza: “en las sociedades mo-
dernas, sólo el Estado es capaz de rea-
lizar las complejas tareas de ‘ingeniería 
cultural’ que requiere la formación de la 
nacionalidad; por ende, la nación presu-
pone al Estado, y no a la inversa” (168). 
Afirmar que el nacionalismo argentino 
nace con las operaciones institucionales 
y culturales de homogeneización que 
pone en marcha el Estado liberal implica 
una provocación polémica: por un lado, 
saca el debate sobre el nacionalismo de 
la endogamia de los nacionalistas; por 
otro, les dice que su pensamiento, fuer-
temente antiliberal, deriva de las políti-
cas del Estado liberal (les dice aquello 
que nunca hubieran querido escuchar). 
Una segunda operación crítica consiste 
en internacionalizar el debate sobre el 
nacionalismo: los escritores nacionalis-
tas no son menos “cosmopolitas” que 
los liberales, ya que es posible rastrear 
en su prosa recurrentes interrelaciones 
externas, desde los padres del romanti-
cismo filosófico, como Herder o Fichte, 
hasta los referentes de la derecha fran-
cesa, como Barrès y Maurras (140). En 
este sentido, si bien Gramuglio acepta la 
valoración de Tom Nairn sobre el nacio-
nalismo como un dios Jano que exhibe 
una cara saludable y la otra mórbida, 
advierte que las experiencias históricas 
parecen constatar que es el segundo 

rostro el que termina por imponerse y 
“conduce a los nacionalismos a despla-
zarse hacia la extrema derecha del espec-
tro político y, lo que es más temible, a 
convertirse en máquinas de genocidio y 
de guerra” (81).

Con relación a los escritores del na-
cionalismo, dos parecen ser las hipótesis 
más visibles en la crítica de Gramuglio. 
Una, de raigambre bourdiana, se detie-
ne en el modo en que los autores –en 
este caso, Lugones y Gálvez– constru-
yeron una imagen de escritor desde 
sus primeros textos (los poemas de Las 
montañas del oro; El diario de Gabriel 
Quiroga): en Lugones, es la “clave de 
bóveda que confiere significación a sus 
cambios estéticos e ideológicos” (101); 
en Gálvez, dicha imagen va diseñando 
modelos sucesivos de diletante, deca-
dente y  patriota, para desembocar en 
el escritor profesional, preocupado por 
la organización de sociedades y edito-
riales, e interesado en constituirse como 
un novelista reconocido por el mercado. 
La segunda hipótesis consiste en imbri-
car sistema político y sistema literario: 
el primero no es el contexto o telón de 
fondo del segundo, ni tampoco el con-
dicionante externo de ciertas decisiones, 
sino que “se trataría de ver cómo la pro-
blemática nacionalista orienta también 
las elecciones estéticas y formales” (83). 
Así, Gramuglio corrige una conocida 
cita de Borges sobre Lugones y afirma 
que el nacionalismo del escritor no es 
algo exterior a sus “adjetivos y metáfo-
ras”, sino que resulta inescindible de sus 
elecciones formales.

La segunda sección consta de dos 
trabajos. El primero, “Una década di-
námica. Protagonistas, transformacio-
nes y debates en la literatura argentina 
de los años treinta”  –el más extenso del 
volumen–, constituye, como afirma Po-
dlubne, “el corazón” del libro. Segura-
mente porque formó parte del tomo VII 
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de la Nueva Historia Argentina (2001) 
su perspectiva es menos específica y su 
enfoque sobre los años treinta resulta 
más panorámico. Su riqueza es de otra 
índole: las evaluaciones micro aquí ce-
den paso al análisis de conjunto, a la 
combinación significativa de fenóme-
nos diversos. Un subtítulo, “Para una 
revisión de lugares comunes”, parece 
guiar la tarea crítica, comenzando por la 
revisión de la operación ideológica que 
dio lugar a la “poderosa ‘invención’ de 
la ‘década infame’” (264), una fórmula 
exitosa que, si bien se hace cargo de un 
aspecto ominoso del período en cues-
tión, tuvo el efecto de haber bloqueado, 
para la historiografía, el dinamismo de 
una década tan significativa y las pro-
ductivas contradicciones que la atravie-
san. Otro “lugar común” –cuestionado, 
especialmente, en el segundo artículo 
de la sección– radica en la centralidad 
que se le ha otorgado, para el período, 
a la llamada ensayística del “ser nacio-
nal”; el análisis de obras repetidamente 
citadas –El Hombre que está solo y espera 
(1931), de Scalabrini Ortiz; Radiografía 
de la pampa (1933), de Martínez Es-
trada; Historia de una pasión argentina 
(1937), de Mallea– desemboca en dos 
conclusiones que las desplazan de ese 
lugar: 1) la ensayística del “ser nacional”  
no es un producto original de esa déca-
da gris y agobiante, sino que se articula 
visiblemente con las obras que veinte 
años antes habían dado a conocer Joa-
quín V. González, Ricardo Rojas y Ma-
nuel Gálvez; 2) la supuesta centralidad 
de la ensayística queda “opacada ante la 
evidencia de la extraordinaria transfor-
mación que experimentaba la narrativa 
en los años que van aproximadamente 
de 1920 a 1940” (258): Ricardo Güi-
raldes, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, 
José Bianco, Macedonio Fernández.

La tercera sección, integrada por 

cinco artículos, se ocupa de la revis-
ta Sur, uno de los objetos críticos más 
visitados por Gramuglio a lo largo de 
dos décadas (el primero está fechado 
en 1985; el último, en 2006). “Una 
revista política” es el subtítulo de aquel 
artículo sobre Sur, publicado en Punto 
de Vista a mediados de los ochenta, y la 
autora reconocía, desde el primer pá-
rrafo, que ese subtítulo podía ser leído 
como una provocación. Provocación 
contra quienes habían consolidado la 
idea, pregnante y duradera, de que Sur 
representaba “objetivamente el correla-
to cultural de la clase dominante” y que 
resultaba “funcional a las necesidades de 
la reacción oligárquica conservadora” 
(323); desde esta perspectiva, Sur fue 
la revista de la oligarquía no porque lo 
hubiese manifestado plenamente, sino 
en la complicidad de sus silencios, en 
su presunto apoliticismo. Una vez más, 
Gramuglio desanda este lugar común y 
demuestra con argumentos contunden-
tes que Sur, al menos en la década que 
sigue a 1935, estuvo fuertemente atra-
vesada por los debates políticos e ideo-
lógicos de la época: la crisis económica, 
la emergencia y consolidación de los to-
talitarismos europeos, la guerra civil de 
España, el inicio de la Segunda Guerra. 
Fiel a una concepción de intelectual que 
no se involucra directamente en la acti-
vidad política sino que se asume como 
guardián de ciertos valores universales, 
la revista se manifestó, en el marco de 
una reivindicada tradición liberal, en 
contra de los fascismos y a favor de la 
República española. De un americanis-
mo proyectado y promovido por figuras 
como Waldo Frank, –muy vinculado a 
Victoria Ocampo y a los orígenes de la 
revista–, las ideas sustentadas desde la 
publicación se fueron orientando hacia 
un vago panamericanismo, diseñado 
desde los Estados Unidos, que desem-
bocó en un anticomunismo cada vez 
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más ferviente y en la incomprensión ha-
cia fenómenos que marcarán a fuego las 
décadas siguientes, como la revolución 
cubana y el llamado boom de la narra-
tiva latinoamericana. Gramuglio recorre 
puntualmente las etapas de este itinera-
rio y los artículos más importantes que 
lo fueron jalonanado.

Sin embargo, defensores y detracto-
res de Sur han caído frecuentemente en 
el error de interpretar a la “formación 
cultural” como un grupo homogéneo, 
cuando, en verdad, fueron muchas las 
polémicas internas, a veces explicitadas, 
a menudo solapadas, que los enfrenta-
ron. Gramuglio se detiene con lucidez 
en la batalla que libraron Borges y Bioy 
en defensa del género fantástico, me-
diante la progresiva demolición de la 
novela psicológica –representada, den-
tro del grupo, por Mallea– y de cual-
quier forma de realismo asociado al 
“color local”. Lo que la autora llama el 
“subgrupo” identificado con Borges irá 
cobrando protagonismo en el sentido 
de consolidar un proyecto cosmopolita 
desde la periferia del mundo; una “éli-
te cultural”, una “minoría rectora” que 
asumió la literatura universal como el 
espacio propio y desde allí edificó sus 
posiciones en el campo nacional: así 
como pudo reconocer en The Criterion, 
la revista de Eliot, el modelo a imitar, y 
multiplicó las voces de intelectuales eu-
ropeos en sus páginas; no supo, quizás 
por la misma razón, leer en la obra de 
Roberto Arlt la emergencia de un pro-
yecto literario renovador.

La cuarta sección agrupa artículos y 
ponencias más recientes que se internan 
en los desafíos actuales de una perspec-
tiva comparatista en los estudios litera-
rios y culturales, y los aspectos teóricos y 
metodológicos implicados. La literatura 
argentina no se puede leer sin una pers-
pectiva europea, ya que integra una red 
de relaciones que, aunque les pese a los 

nacionalistas, son internacionales. Esta 
certeza habilita el enfoque comparatista; 
pero ¿qué comparatismo?, se pregunta 
Gramuglio. La lectura de los trabajos re-
mite a tres momentos más o menos de-
finidos: 1) los “clásicos” –Ernst Curtius, 
Erich Auerbach, Leo Spitzer– en los que 
la autora reconoce el magisterio propio 
de sus años de aprendizaje; 2) los autores 
con los que ha dialogado, contemporá-
neamente, desde su labor crítica, como 
Raymond Williams y Edward Said; 3) 
los emergentes hacia el año 2000 –Pas-
cale Casanova, Franco Moretti y otros– 
quienes, en los momentos en que el 
comparatismo parecía agonizar recluido 
en célebres departamentos universita-
rios, dieron nuevo impulso a los debates 
a partir de algunas categorías novedosas. 
La evaluación de estos “momentos” os-
cila entre la aceptación crítica del legado 
de los maestros, con su arrastre inevita-
ble de eurocentrismo, y la desconfianza 
hacia el uso apresurado de categorías 
que impone la moda. Si bien valora 
conceptos como “desigualdad estructu-
ral” (Casanova), “lectura distante” (Mo-
retti) o la “teoría de los polisistemas” 
(Even-Zohar), advierte que ninguno de 
ellos evita el necesario cuestionamiento 
metodológico que debemos formular-
nos toda vez que nos ocupamos de li-
teraturas periféricas. Por eso es que el 
estudio de la literatura latinoamericana 
desde una perspectiva comparada es “un 
proyecto incompleto” y, aun cuando se 
haya sometido a crítica toda pretensión 
totalizante, no debe abandonarse la ne-
cesidad de “pensar relaciones”. Así, las 
reservas se multiplican ante las teorías 
poscoloniales y los estudios culturales, 
en los que el énfasis puesto en las rei-
vindicaciones periféricas suelen derivar 
peligrosamente en la esencialización de 
las identidades; ante un texto de Mabel 
Moraña, Gramuglio reacciona: “Esta 
orgullosa afirmación de autosuficiencia 
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es, como bien sabemos, exactamente lo 
contrario de lo que han sostenido por lo 
general los mejores escritores y críticos 
literarios de América Latina” (368).

Volviendo a nuestros primeros argu-
mentos, en un nivel más de superficie, 
podemos atribuir la coherencia del con-
junto a la pertinencia de la selección y 
al ordenamiento de los trabajos; en un 
nivel más profundo, el ostinato rigore en 
el uso de categorías teóricas y metodoló-
gicas, la racionalidad argumentativa, el 
respeto a la complejidad de las fuentes, 
la fidelidad hacia ciertos temas, a los que 
construye como objetos de su crítica, el 
compromiso intelectual demostrado en 
el carácter polémico y provocativo de 
muchas de sus intervenciones, nos indi-
can que lo que da una unidad al todo 
es, más bien, la ética ejemplar de una 
labor crítica.
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