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Resumen: Lasnovelas Las bestias (2006) y Animal tropical (2001), escritas respectivamente por Ronaldo
Menéndez y Pedro Juan Gutiérrez, constituyen ejemplos del protagonismo de la cuestion animal en la
narrativa cubana contemporanea: en ambas obras, la condicion animal resulta clave para la construccion
del devenir de las tramas y la conformacion de la condicion humana. En este sentido, se analiza cémo
estas nociones se integran coherentemente en los relatos y como el animal es pensado desde lo que la
critica define como un lugar estratégico en la construccion discursiva de la especificidad humana. El
andlisis asume las ideas tedricas de Jacques Derrida sobre la division humano/animal, de Giorgio
Agamben sobre el concepto de antropogénesis, y de Jacques Deleuze y Félix Guattari en relacion con los
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Human condition and animal condition:
anthropogenesis in two novels of the Special Period in
Cuba

Abstract: Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) and Animal Tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 2001)
are examples of contemporary Cuban narrative where the animal presence shows prominence: in both
works, the animal condition is key to the construction of the plot and the conformation of the human
condition. This article analyzes how these notions are coherently integrated into the stories, and how the
animal is imagined from what criticism describes as a strategic place in the discursive construction of
human specificity. The analysis employs borrows from theories such as Jacques Derrida’s notion of
human/animal division, Giorgio Agamben’s concept of anthropogenesis, and Gilles Deleuze and Félix
Guattari’s assemblages.

Keywords: Ronaldo Menéndez; Pedro Juan Gutiérrez; Cuban literature; Narrative; Special Period.

Condicdo humana e condic¢éo animal:
antropogénese em dois romances do Perfodo Especial
em Cuba

Resumo: Os romances Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) e Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez,
2001) sdo exemplos da narrativa cubana contemporanea onde a presenga animal mostra destague: em
ambas as obras, a condicdo animal é chave para a construgao do futuro das tramas e a configuracdo da
condicdo humana. Neste artigo, analisamos como essas nogdes sao integradas de forma coerente nas
historias, e como o animal é pensado a partir do que os criticos descrevem como um lugar estratégico na
construgdo discursiva da especificidade humana. A anélise parte das ideias tedricas de Jacques Derrida
sobre a divisdo humano/animal, de Giorgio Agamben sobre o conceito de antropogénese, e de Jacques
Deleuze e Félix Guattari em relacéo aos agenciamentos.

Palavras chave: Ronaldo Menéndez; Pedro Juan Gutiérrez; literatura cubana; Narrativa;
Periodo Especial.

Introduccion

lo largo de la historia, innumerables autores sefialan la relacion entre

memoria y literatura, entre literatura y mundo. La mimesis de

Avristételes modela el pensamiento artistico y estético occidental desde

los tiempos de la Grecia Antigua; para los marxistas, el vinculo entre la estructura y

la superestructura rige la comunion entre arte y realidad, idea de profundo calado

durante el siglo XX y cuya maxima expresion resulta el movimiento del realismo

socialista. Dos post-estructuralistas como Gilles Deleuze y Félix Guattari, en cambio,

vislumbran una maquina dialéctica: “el libro hace rizoma con el mundo,... asegura la

desterritorializacion del mundo, pero el mundo efectda una reterritorializacion del

libro” (16), afirman. Uno de las formas caracteristicas de este doble transito se halla

en el espiritu autobiografico de la literatura contemporanea!, un movimiento de tal

magnitud que en 1997 Jacques Derrida llega a describir al hombre como un animal
autobiografico.

Derrida no refiere a la autobiografia Unicamente como género literario, sino como

un dispositivo de autorreconocimiento, como “la escritura de si del ser vivo, la huella

A partir de los afios setenta del pasado siglo se produce una extraordinaria expansion de la literatura
autobiogréfica en todas las literaturas occidentales, desarrollo que casaba bien con los designios de una
sociedad guiada por el prestigio y predominio de lo individual (Alberca3l).
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del ser vivo para si, ... como memoria o archivo de lo vivo” (64).Supera el formalismo
estructural de Jean Starobinski y Philipe Lejeune?. La individualidad del relato, el
formato en prosa, la coincidencia entre narrador, personaje y autor pasan a un plano
secundario. El filosofo se centra en una sustancia mas inaprensible y, por tanto, mas
disgregada en los cuerpos literarios; una materia que se caracteriza por describir “un
movimiento de salvacion, de salvamento y de redencion de lo salvo, de lo santo, de
lo inmune, de la desnudez virginal e intacta” (64). Un resguardo ante la sombra de la
muerte. En otras palabras, una literatura de vida.

Si Derrida describe las escrituras autobiograficas como memoria de lo vivo, ¢seria
descabellado hablar entonces de lecturas autobiograficas? Si entendemos la lectura
€como un proceso activo, generador y actualizador de sentidos, ¢la considerariamos
también como una productora de huellas, como un resignificante de los archivos de
la memoria propia? Al releer novelas del Periodo Especial cubano, ¢podemos
recordar y resituarnos en aquella situacion, en caso de haberla vivido? Incluso, el
conjunto de este articulo, el anélisis de las novelas propuestas, ¢podria considerarse
una critica autobiogréfica, aunque lo autobiogréfico resulte ancilar y subyacente en el
discurso? En caso afirmativo, este camino al pasado, a ese espacio de “salvacion de
lo santo, de la desnudez virginal e intacta” (presumiblemente la infancia), habra de
realizarse mediante el rastreo de las huellas del otro®, de los textos del otro, en una
andadura que “deberd parecerse a la de un animal que trata de encontrar algo o trata
de escapar” (71).

Derrida desplaza lo estructural en lo autobiogréafico y se centra en la sustancia, en
los motivos: encontrar algo, tratar de escapar. Asi describe el movimiento
autobiografico en un gesto que excede la literatura. Pero ese aparente vacio formal es
anticipado por Jorge Luis Borges en un sentido narrativo. En el texto Los cuatro
ciclos, el escritor argentino revela que “cuatro son las historias” de la tradicion
occidental. Menciona la historia de una guerra (la mas antigua) y refiere a La lliada
como relato fundador; prosigue con la historia de un regreso y considera a La Odisea
como origen; la tercera historia, la de la busqueda, halla en Jasén y el vellocino de
oro su arquetipo y finaliza con la que nombra el sacrificio de un dios, lldmese Odin o
Jesucristo. De este modo, vemos como lo autobiografico en Derrida (el buscar algo,
el tratar de huir) se identifica con lo que narrativamente Borges llama la historia de
una busqueda o la historia de un retorno.

Desde estas coordenadas, leo autobiograficamente las novelas Animal tropical y
Las bestias, rastreo las huellas del otro para el regreso propio a La Habana de los afios
noventa del siglo XX(itaca) y para buscar —como un Moby-Dick personal— las
claves de la construccion de lo humano durante aquel contexto socio-histérico. Como
pregunta principal, el articulo pretende responder a la cuestién ;como se construye lo
humano durante la crisis cubana del Periodo Especial?

2 Starobinski y Lejeune presentan estas ideas, fundamentalmente, en las obras El estilo de la autobiografia
(1974) y El pacto autobiogréfico (1975), respectivamente.

3 Derrida advierte el rastreo del otro como referente o huella para el reconocimiento propio. No solo del
“otro” en cuanto ser ajeno (otro animal, por ejemplo), sino también como la inevitable multiplicidad del ser
individual en diferentes puntos temporales. “;Acaso no se parece al recorrido de un animal que, orientdndose
con el olfato o el oido, vuelve a pasar méas de una vez por el mismo camino con el fin de rastrear huellas, ya
sea para olfatear ahi la huella de otro, ya sea para borrar la suya multiplicandola, justamente como la de otro,
olfateando asi lo que, en esta pista, le demostraria que la huella siempre es la de otro?” (71).
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Hacer lo humano y no morir en el intento

A fines de la década de los ochenta, Fidel Castro comienza a hablar de Periodo
Especial en tiempos de paz. Propone una frase ininteligible para sus contemporaneos.
En términos linguisticos, elabora un significante para un significado que ain no
existe, que no posee vinculo con ningln objeto de la realidad. Periodo Especial, en
1990, remite a un vacio y ese vacio es administrado como arma politica: la crisis se
nombra convenientemente, de manera que luzca temporal y heroica. Inyecta una
anestesia de palabras. “El lenguaje —advierte Roberto Esp6sito— ya no es capaz de
revelar el enigma oculto dentro de las cosas, sino que, ademas, tiende a hacerlo cada
vez mas indescifrable” (74). Volver mas indescifrable una situacion resulta una sutil
manera de perpetuarla.

Mijail Gorbachov renuncia en la navidad de 1991. La bandera de la hoz y el
martillo ondea por ultima vez sobre el Kremlin. A medianoche, se disuelve la Union
Soviética. Para Cuba, significa la irreversibilidad del Periodo Especial. En los dias
siguientes, se interrumpe el comercio con Moscu, desde donde la isla importa el 98
% del combustible, el 63 % de los alimentos, el 70 % de las manufacturas.La
economia se contrae y el bolsillo se aprieta; y el estdbmago y el pecho y la cabeza. La
escritora Karla Suarez describe el afio 1993 de la siguiente manera: “El afio de los
apagones interminables, cuando La Habana se llené de bicicletas y las despensas se
quedaron vacias. No habia nada. Cero transporte. Cero carne. Cero esperanza” (11).
Baste un dato: segun estudios médicos publicados con posterioridad, entre 1989 y
1994, cada cubano adulto perdié como promedio entre un 5y un 25 % de su masa
corporal.

Desde este particular contexto, se enuncia y construyen las diégesis de las novelas
Animal tropical y Las bestias. En ellas resulta evidente la “desterritorializacion del
mundo” advertida por Deleuze y Guattari: dimensiones como el espacio geografico,
temporal, la crisis alimenticia, la decadencia urbana y la precariedad del transporte
conectan el universo diegético con la realidad cubana de los noventa. En este sentido,
los textos podrian describirse como un laboratorio de la construccion de lo humano,
como un intento —Yy a la vez una huella de ese intento— de responder la recurrente
pregunta de nuestra especie: ¢(Qué somos? ;Qué es ser humano? y mas
particularmente, ;Qué es ser humano en la crisis cubana del Periodo Especial?

Para definir lo humano, resulta dtil el procedimiento declarado en las lecturas
autobiograficas e inspirado en Derrida: seguir la huella del otro —en este caso el
animal o lo animal— para acercar lo propio. Paula Fleisner lo describe como uno de
los tipos de lectura que han surgido en torno a este tema: pensar lo animal a “partir de
su lugar estratégico en la construccion discursiva de la especificidad humana” (339).
Es la perspectiva que adopta, por ejemplo, el italiano Giorgio Agamben.

En la obra Lo abierto: el hombre y el animal, Agamben propone un repaso critico
de la concepcion ontologica del hombre y lo animal. Revisita el pensamiento de
Aristoteles, Tomas de Aquino, Carlos Linneo, René Descartes, Martin Heidegger.
Detecta que el factor comun de las propuestas, tanto en el mundo antiguo como en el
moderno, radica en la escision binaria del hombre, en una naturaleza divina y otra

4 Estadisticas del libro Breve historia de la Revolucion cubana 1959-2000, de Arnaldo Silva Ledn.
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terrena. Tal vision, considera Agamben, provoca un sesgo de la naturaleza humana y
ha sido el motor de la mayoria de los conflictos politicos de la civilizacion, desde la
esclavitud al Holocausto judio del siglo XX. Propone que “Tenemos que aprender a
pensar el hombre como lo que resulta de la desconexién de estos dos elementos, y no
investigar el misterio metafisico de la conjuncion, sino el misterio practico y politico
de la separacion” (35). Inspirado en esa intencion politica y practica, Agamben
describe al Homo sapiens no “como una sustancia o una especie claramente definida”,
sino mas bien como “una maquina o un artificio para producir el reconocimiento de
lo humano” (58). Ese proceso de reconocimiento, de construccién, es la
antropogénesis, el resultado “de la cesura y de la articulacion entre lo humano y lo
animal” y se da, ante todo, “en el interior del hombre” (145).

La segunda huella a rastrear en este viaje de blsqueda o retorno, en este intento
de discernir la construccion de lo humano en dos novelas del Periodo Especial, alude
a la frontera que vincula lo humano y lo animal, lo vivo y lo no-vivo. Una frontera
que Jacques Derrida cuestiona y considera “plural y plegada varias veces sobre si
misma” (47) y en cuyas inmediaciones habitan “una multiplicidad heterogénea de
seres vivos”, de “organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto” y unas
figuras cada vez mas “dificiles de disociar dentro de lo organico y lo inorganico” (47).
Derrida comprende un limite mévil entre los reinos, alrededor del cual ocurren
mixturas, hibridaciones, contagios. Este movimiento, semejante al trafico descrito
entre vida y literatura en la autobiografia, viene a conformar la tercera coordenada
tedrica del analisis: los agenciamientos.

Los agenciamientos refieren la conexion entre dos sustancias heterogéneas y
cémo esa conexion genera un cambio, un resignificado. “Un agenciamiento —
explican Deleuze y Guattari— es ese aumento de dimensiones en una multiplicidad
que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones”
(13). Puede ocurrir entre diferentes seres vivos, sustancias organicas o inorgénicas,
entre objetos creados por el hombre y objetos de la naturaleza. En cierto modo, la vida
es un agenciamiento permanente y regulado; la desregulacién o el fin de ese
agenciamiento conlleva a la muerte.

Animal tropical: la ironia de la méaquina 6Optica y la produccion
humana

La novela Animal tropical, publicada en el afio2001, contintia el llamado “ciclo
de Centro Habana” del escritor Pedro Juan Gutiérrez. El autor, cuya obra Trilogia
sucia de La Habana constituye un referente de la narrativa del Periodo Especial,
presenta nuevamente al personaje Pedro Juan y su filosofia de vida: “Simplemente
vivir. Sin agobios. Quizas con algin dia feliz. Y reducir las angustias” (19). Pedro
Juan se esfuerza en apegarse a su mantra, pero el ambiente que lo colma de placer —
a la vez— le impone el malestar:

No te imaginas lo que es vivir... en un pais muy pobre —afirma el narrador—. Sin
trabajo, con muy poco dinero, no hay comida, no hay solucion, todos los dias hay que
buscar unos cuantos ddlares del modo que sea. La pobreza es un circulo vicioso. Una
trampa. La moral y la ética son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno
queda con las manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos. (Gutiérrez 400)
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Desde el nivel semantico, el autor establece una relacién paralela entre lo animal
y lo humano. Garras y colmillos dice, no manos ni dientes. En el escenario de crisis,
en la precariedad del mundo, el ser humano muta para sobrevivir. Evolucion
adaptativa, seglin Charles Darwin; o resiliencia, en palabras de la psicologia social.

En la novela, la concepcion de lo humano a partir de rasgos animales resulta
constante. “La mujer agarraba a todos los nifios, como una gallina con pollitos” (117),
describe a una paisana. La Babosa, un tipo “grasiento, gelatinoso, fofo..., cubierto de
cadenas y sortijas de oro”, trafica arte y “deja un rastro de baba tras de si” (127).
Gloria, la amante y vecina de Pedro Juan, es “como un animalito, tibia y peluita”
(190). Incluso, en cierto pasaje, el protagonista se identifica con un gorila: “Todos los
gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar domesticados, pero es solo un
truco para poder vivir en la ciudad” (412). El espacio citadino, a la vez, resulta
degradado a la condicién de “jungla” (18), de territorio “brutal, salvaje y doloroso”
donde “hay que sobrevivir” (398).

Mediante tales descripciones, el texto propone una inversién en las relaciones de
poder habituales en torno a la animalidad: a medida que el Periodo Especial erosiona
la cultura humana®-esas “técnicas de distanciamiento frente a la naturaleza” (Castro-
Gbmez 66)-, lo animal se constituye molar en tanto adaptacién para sortear la crisis,
en tanto superacion del caracter deficitario del ser humano.

Lo animal también se constituye molar en el territorio sexual. Para el protagonista,
enfrascado en la particular economia de “reducir angustias” y “aumentar placeres”, el
sexo constituye su principal divisa de inversion. No extrafia que Pedro Juan construya
su identidad sexual mediante reiteradas analogias con el reino animal. Tras una
maraténica sesion con Gloria, afirma ““...me siento el macho mas animal del mundo.
Como un toro después de montar una vaca” (36). En otro momento, la amante le
pregunta la causa de su potencia y él responde que come carne de caballo. La mujer
dice: “El caballo eres ta. Eres un animal” (173). Incluso, cuando viajan juntos a la
playa, se acoplan flotando, “como las langostas” (112).

La sexualidad del personaje Gloria también resulta construida desde
agenciamientos animales. En virtud de esos agenciamientos esgrime la seduccion.
“En cuanto concluye su papel de sefiora-mama-ama de casa, se trasmuta de nuevo.
Le brotan los colmillos y es la mujer lobo, la gran seductora, la devoradora de
hombres, la vibora” (175). La naturaleza animal del sexo de Gloria tributa a la
adaptacion y sobrevivencia a la crisis, a la busqueda de placer que constituye la vida
de Pedro Juan: ella es “la que me hace sentir como un macho cabrio berreando de
placer en la cima de la montafia” (176). Aunque el habitat colapse alrededor y el

5 Peter Sloterdijk asume la premisa de Gehlen de considerar al ser humano como un animal deficitario, que
en nombre de ese déficit realiza una serie de précticas o técnicas civilizatorias para sobrevivir en la
naturaleza. Santiago Castro-Gomez (2012) lo explica asi: “...el hombre es un ser organicamente desvalido,
es decir que no esta dotado por la naturaleza con 6rganos especializados capaces de adaptarse al medio
ambiente.... Frente a esta falta de especializacion orgénica, el animal hombre se ve obligado... a devenir un
ser cultural. Lo cual significa que, ante la imposibilidad organica de adaptarse al medio ambiente, debe crear
un medio ambiente artificial que le permite producirse a si mismo con relativa independencia del mundo
organico” (65). Lo que entra en crisis con el Periodo Especial, cuando colapsa la economia cubana, es
justamente ese “medio ambiente artificial” o esfera que deduce Sloterdijk.
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hambre le apriete las tripas, ella contribuye a que él se sienta “en la cima de la
montafia”. Una fuga para no enloquecer. En cierto momento, la voracidad de Gloria
supera al protagonista. Cuando ¢l cuestiona sus infidelidades la mujer responde: “—
Si, papi, me gusta divertirme con los hombres.... ;Eso es malo? Mira a los perros
como lo hacen en medio de la calle, y es normal”. Pedro Juan le espeta que “no somos
perros”, pero ella da por concluida la discusion. Afirma: “Es igual, somos animales”
(189).

El reconocimiento de la animalidad del hombre en la novela —que encuentra en
lo sexual su nicho favorito— produce un efecto irénico en la antropogénesis: acelera
el movimiento de humanizacion de los personajes, de produccion de lo humano, a
contrapelo de lo expuesto en el plano semantico. Autorreconocerse animal implica
humanizarse, advierte Agamben: “La maquina antropogénica ... es una maquina
Optica ... constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirandose, ve su
propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (58-9).

La antropogénesis del texto se construye desde el propio titulo. Al decir Animal
tropical no solo se reconoce la animalidad constituyente del protagonista, sino,
también, su habitat. El distanciamiento de su habitat natural —que en la trama ocurre
durante el viaje de Pedro Juan a Suecia— favorece el transito a lo que Agamben llama
“apertura de mundo”, el devenir-Humano del animal Homo sapiens: “...1a apertura
del mundo humano...s6lo puede ser alcanzada por una operacion efectuada sobre lo
no-abierto del mundo animal. Y el lugar de esta operacion... es el aburrimiento”
(115). Aburrimiento es lo que sobra en Estocolmo.

“El dia transcurre lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo perfecto para
alguien con vocacion de cadaver” (330), se queja el personaje. “Cuando olfateo mi
sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo salvaje —reflexiona—. Aqui me estoy
ablandando... Camino un poco por el bosque mientras pienso. ;Cémo la gente puede
vivir tan aburrida?” (371). “Ahora tengo soledad, distancia, silencio y mucho tiempo
para reflexionar. No hay problemas alrededor” (328), describe. La solucion de los
problemas materiales produce en Pedro Juan un distanciamiento de la naturaleza, la
restitucion del medio ambiente artificial de la cultura humana. En este momento de
aturdimiento, el personaje consigue desprenderse de su desinhibidor, del mundo
vertiginoso que absorbe su existencia habanera.

En el aturdimiento, el animal esta en relacion inmediata con su desinhibidor,... de
modo tal que él no puede revelarse nunca como tal. Aquello de lo cual el animal es
incapaz es precisamente de suspender y desactivar su relacion con el circulo de los
desinhibidores especificos...El aburrimiento profundo aparece entonces como el
operador metafisico en el cual se realiza el pasaje de la pobreza de mundo al mundo,
del ambiente animal al mundo humano. (Agamben126)

En Estocolmo, el animal tropical suspende el vinculo con sus desinhibidores
especificos: el sexo salvaje con Gloria, los alcoholes baratos, la cochambre, el vértigo
de la ciudad, el ruido de los vecinos, la bisqueda constante de alimento. Desde esa
apertura al mundo se constituye la voz narrativa de la novela. La narracién adquiere
un tono de revelacién y autoentendimiento inalcanzables en otros instantes de la
trama. Sin embargo, ese mismo conocimiento de si le impide continuar en Europa. Se
siente fuera de ambiente, de habitat; fuera de vida. Pero a la vez, no tolera el viejo
barrio de Centro Habana. Permuta a las afueras de la ciudad, en una zona mas
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tranquila, pero rodeada de los pequefios placeres cotidianos: tabaco de a peso, ron,
una valla de gallos, mujeres.

Al final de la obra, cuando explica a un amigo la decision de volver de Suecia 'y
abandonar su herrumbroso edificio frente al malecon, Pedro Juan afirma: “La cabra
tira pal monte” (513), en alusion a la infancia, cuando pasaba las vacaciones de verano
en una finca con su padre. De cierto modo, tras concluir la bisqueda de su naturaleza,
la comprension de si, el personaje cumple un viaje de retorno hacia el territorio de la
“redencion de lo salvo, de lo santo”, de “la desnudez virginal e intacta” tipico de lo
autobiografico.

Las bestias: el influjo bestializante y la igualacion animal

Menos conocida resulta la narrativa de Ronaldo Menéndez. El escritor (La
Habana, 1970) pertenece al llamado grupo de los novisimos, el movimiento literario
por antonomasia del Periodo Especial. La investigadora mexicana lvonne Sanchez
Becerril ha llegado a afirmar:

la revitalizacion que experimentd la literatura cubana...a partir de los
noventa se relaciona estrechamente con un complejo contexto sociohistérico
marcado por la separacién de un modelo literario impuesto por décadas y la
formulacién de conceptos particulares de la literatura, desde los propios
textos de creacion, a partir de la conformacion de poéticas individuales. (84)

La poética de Menéndez se construye sobre el sarcasmo y el género negro; tal
representacion, por momentos, resulta parddica de hardboiled, atizada con rasgos
particulares de la cubanidad, la crisis econémica y lo marginal. La premisa del
universo diegético de Las bestias, publicado por primera vez en el afio 2006, se
elabora desde un agenciamiento con la realidad cubana de los noventa. El hecho que
podria parecer inverosimil en otros contextos, pero sorprendentemente cotidiano
durante el Periodo Especial, constituye el leitmotiv de la obra: la cria de animales para
el consumo dentro de las casas, frecuentemente en los bafios. La focalizacion de la
trama en el cerdo implica una lectura politica del relato correctamente sefialada por
Adriana Lépez-Labourdette: “el cerdo lleva consigo el estigma de lo sucio y de lo
abyecto,... la vinculacion a un apetito sexual irrefrenable, a un vivir exigiendo. ...
hace emerger todo aquello que la revolucion habia querido dejar atras” (216).

La escena en la que Claudio Cafiizares —el protagonista— alimenta un cerdo en
la bafiera de su apartamento no resulta extrafia. Ni la “pesca” del gato, una practica
nocturna de caceria donde “el felino deja de ostentar su condicion ontoldgica para
convertirse en conejo de alturas” (21). Como sefiala Alejandro del Vecchio,
Menéndez “inserta en su relato un bestiario del hambre y la escasez, para jerarquizar
las necesidades corporales frente a cualquier impulso de regodeo intelectual” (140).
Incluso el misterio original de la trama (la causa de la persecucion al protagonista, el
por qué lo quieren matar) resulta intrascendente. Lo extraordinario de la novela radica
en el reto por desmontar una a una las dimensiones de lo humano; empefiarse en forzar
un paso mas —aun cuando parece imposible— el proceso involutivo del cautivo Bill
y el profesor y filésofo Claudio Cafiizares.

Al referirse a la antropogénesis, el pensador aleman Peter Sloterdijk recuerda “la
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perpetua batalla [del Humanismo] en torno al hombre”, la lucha entre las tendencias
bestializantes y las domesticadoras en la produccion histdrica de lo humano (4). En
la presente novela, el autor Ronaldo Menéndez explora el limite de esa tension,
emprende un viaje en el sentido opuesto; se propone deconstruir lo humano en los
personajes Claudio Cafiizares (un profesor enfrascado en escribir una tesis doctoral
sobre lo Oscuro) y Bill (miembro de una secta cuya mision consiste en aniquilar
enfermos de SIDA). La figura del cerdo, esa “maquina de devorar todo lo que no sea
su propio cuerpo” (46), funge como espejo en el cual los personajes constatan su
propia degradacion.

Si no me dices lo que quiero saber, —dice el profesor a su cautivo— tendras que
convivir con €l [el cerdo] en lo adelante. ... lo que es ain mas singular, como habras
observado, lleva tres dias sin alimentarse, 0 sea que en cuanto te vea entrar decidira
que eres su evidente alimento. Pero no te preocupes, por el momento no voy a dejar
que te coma. Escucha como has de vivir: diariamente pasaré a ambos solo un balde
de sancocho que tendréds que compartir con el puerco, pues si se te ocurre comértelo
tu solo, la maquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo..., bueno, eres un
chico listo y sabes como terminara la cosa si el puerco se pone muy hambriento. ;Me
dices lo que quiero saber? (47)

Con el paso de las semanas, el deterioro fisico y mental de Bill produce placer en
Claudio. La tortura abandona su finalidad préactica (obtener informacién, descubrir el
movil del crimen) y se constituye en un goce nunca antes disfrutado. “Quiero que el
degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para el otro siquiera
un contrincante, sino simplemente comida” (51), confiesa el profesor. La observacion
minuciosa del cautivo, el estudio de sus movimientos de evasion a la bestia, resulta
para Claudio el mayor entretenimiento. “Ya nunca me aburro” (52), afirma.

El salvajismo —alerta Peter Sloterdijk— “suele aparecer en los momentos de
mayor despliegue de poder, ya sea como tosquedad directamente guerrera e imperial,
0 como bestializacion cotidiana de los seres humanos en los medios de
entretenimiento...” (4), el coliseo romano, por ejemplo. El placer, la diversion de la
tortura, acelera la desinhibicion de Claudio Cafiizares, pero no suspende su relacion
con los desinhibidores especificos de ese placer: la domesticacion, la degradacion del
otro, el sufrimiento ajeno. La ausencia de aburrimiento le impide trascender el
ambiente de bestializacion que ha generado en su casa, entorno que termina
devorandolo. Al respecto, LOpez-Labourdette sefiala las implicaciones
antropogénicas del influjo bestializante en la novela, pues considera que la obra no
solo da fe de la contigiiidad ontolégica entre el hombre y el animal, sino que “figura
un futuro de animalizacién de la subjetividad humana (un devenir carne) y con ella la
imposibilidad de fijar lo humano desde lo animal” (14).

El proceso de difuminado de la frontera humano/animal transcurre hacia el final
de la narracion. Durante una de las sesiones de tortura, el cerdo escapa y aniquila al
moribundo Bill. El profesor se encierra en una habitacion. Arrastra consigo un saco
de pan viejo y coles. A modo de Casa tomada—el cuento de Julio Cortdzar— el resto
del territorio permanece bajo control animal. Entablan una guerra a muerte, para ver
quién sucumbe primero al hambre. Como el Dr. Frankenstein, Claudio se vuelve
victima de su propia creacion:
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Al principio, tengo la certeza de poder sobrevivir mordiendo repollos de
col.... Pero al cabo de tres dias comienza a fijarseme un vacio en la boca del
estbmago que se parece a un dolor de cemento armado... He tratado de
acaparar agua dentro de los zapatos, pero a las pocas horas se filtra. Los dias
de seca, me sostengo lamiendo el suelo encharcado...He llegado a pensar
que una arbitraria fuerza nos iguala a mi y al animal. (66)

De este modo, al constatar la degradacion propia al igualarse con el animal,
Claudio Cafiizares identifica su propia especificidad, el resultado de la construccién
humana bajo el influjo bestializante agenciado desde el cerdo®. En términos politicos,
dicho proceso transciende la individualidad del personaje protagonista y sus
implicaciones apuntan hacia una dimensidn social. Segun la lectura de Lopez-
Labourdette, desde el espacio hetero-distopico de la casa del profesor emerge “un
régimen porcino que pareceria proyectarse, por analogia o por contagio, hasta tocar
todos los confines de la ciudad” (28).

Conclusiones

La huella animal constituye una dimension central en la antropogénesis de estas
dos novelas del Periodo Especial, particularmente, en la conformaciéon de los
personajes protagonicos. Sin embargo, su integracién a la maquina antropogénica
resulta divergente. En el caso de Pedro Juan, el reconocimiento de la naturaleza
animal impulsa su apertura al mundo, el transito del ambiente animal al mundo
humano. En Claudio Cafizares ocurre lo contrario: el empecinamiento en la bisqueda
de lo intelectual, de la especificidad humana (encarnada en la tesis doctoral sobre la
Oscuridad) lo arrastra a la bestializacion y aniquilacién, primero moral y luego
bioldgica.

El profesor se siente en forma. Ha matado a un hombre y no tiene ningin problema
con eso. Muy por el contrario, haber cobrado una vida le otorga una nerviosa
seguridad en los pufios. Sera un buen dia para adentrarse en un momento algido de su
tesis, que atraviesa por el topico de la Oscuridad y el Horror. (Menéndez 35)

El Horror significa para Claudio la luz al final del tinel de la crisis; el analgésico
para tolerar la decadencia del mundo y la frustracion propia. Su vida adquiere un
nuevo sentido que le permite —contrario a lo sucedido en Animal tropical—
integrarse al entorno y la fauna del barrio. Pero resulta un espejismo. Puertas adentro,
el profesor continta inadaptado, consumido en el afan de trascender su habitat
mediante el pensamiento y la virtud de sus disquisiciones.

La comparacion del devenir de los personajes Pedro Juan y Claudio Cafiizares
bien revela una sentencia, una parabola sobre el afrontamiento a los contextos de
crisis: en medio del colapso de la cultura humana’, persistir en la utopia del intelecto

5 En el sentido opuesto, también podria afirmarse que existe un agenciamiento de Claudio hacia el cerdo,
que el cerdo asume una naturaleza salvaje, un devenir-jabali a medida que lo oscuro o el horror crece en la
actitud de Claudio.

7 Dicho aqui a la manera de Sloterdijk, como esfera artificial que distancia al ser humano del medio
ambiente natural.
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como vehiculo de salvacién de lo sacro —Ilo que llamamos propios humanos— puede
generar una falsa adaptacion. Esa falsa adaptacion alimenta tensiones que, al estallar,
desembocan en el salvajismo. El suefio de la razén produce monstruos, alerté hace
doscientos afios Francisco de Goya. Animalizarse, en ciertos contextos, resulta la
mejor manera de evitar el bestialismo.
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