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Resumen: Las novelas Las bestias (2006) y Animal tropical (2001), escritas respectivamente por Ronaldo 
Menéndez y Pedro Juan Gutiérrez, constituyen ejemplos del protagonismo de la cuestión animal en la 
narrativa cubana contemporánea: en ambas obras, la condición animal resulta clave para la construcción 
del devenir de las tramas y la conformación de la condición humana. En este sentido, se analiza cómo 
estas nociones se integran coherentemente en los relatos y cómo el animal es pensado desde lo que la 
crítica define como un lugar estratégico en la construcción discursiva de la especificidad humana. El 
análisis asume las ideas teóricas de Jacques Derrida sobre la división humano/animal, de Giorgio 
Agamben sobre el concepto de antropogénesis, y de Jacques Deleuze y Félix Guattari en relación con los 
agenciamientos.  
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Human condition and animal condition: 

anthropogenesis in two novels of the Special Period in 

Cuba 

 

Abstract: Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) and Animal Tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 2001) 
are examples of contemporary Cuban narrative where the animal presence shows prominence: in both 
works, the animal condition is key to the construction of the plot and the conformation of the human 
condition. This article analyzes how these notions are coherently integrated into the stories, and how the 
animal is imagined from what criticism describes as a strategic place in the discursive construction of 
human specificity. The analysis employs borrows from theories such as Jacques Derrida’s notion of 
human/animal division, Giorgio Agamben’s concept of anthropogenesis, and Gilles Deleuze and Félix 
Guattari’s assemblages. 
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Condição humana e condição animal:  

antropogênese em dois romances do Período Especial 

em Cuba  

 
Resumo: Os romances Las bestias (Ronaldo Menéndez, 2006) e Animal tropical (Pedro Juan Gutiérrez, 
2001) são exemplos da narrativa cubana contemporânea onde a presença animal mostra destaque: em 
ambas as obras, a condição animal é chave para a construção do futuro das tramas e a configuração da 
condição humana. Neste artigo, analisamos como essas noções são integradas de forma coerente nas 
histórias, e como o animal é pensado a partir do que os criticos descrevem como um lugar estratégico na 
construção discursiva da especificidade humana. A análise parte das ideias teóricas de Jacques Derrida 
sobre a divisão humano/animal, de Giorgio Agamben sobre o conceito de antropogênese, e de Jacques 
Deleuze e Félix Guattari em relação aos agenciamentos. 
 

Palavras chave: Ronaldo Menéndez; Pedro Juan Gutiérrez; literatura cubana; Narrativa; 
Período Especial. 

 
Introducción  

lo largo de la historia, innumerables autores señalan la relación entre 

memoria y literatura, entre literatura y mundo. La mímesis de 

Aristóteles modela el pensamiento artístico y estético occidental desde 

los tiempos de la Grecia Antigua; para los marxistas, el vínculo entre la estructura y 

la superestructura rige la comunión entre arte y realidad, idea de profundo calado 

durante el siglo XX y cuya máxima expresión resulta el movimiento del realismo 

socialista. Dos post-estructuralistas como Gilles Deleuze y Félix Guattari, en cambio, 

vislumbran una máquina dialéctica: “el libro hace rizoma con el mundo,… asegura la 

desterritorialización del mundo, pero el mundo efectúa una reterritorialización del 

libro” (16), afirman. Uno de las formas características de este doble tránsito se halla 

en el espíritu autobiográfico de la literatura contemporánea1, un movimiento de tal 

magnitud que en 1997 Jacques Derrida llega a describir al hombre como un animal 

autobiográfico.  

Derrida no refiere a la autobiografía únicamente como género literario, sino como 

un dispositivo de autorreconocimiento, como “la escritura de sí del ser vivo, la huella 

 
1A partir de los años setenta del pasado siglo se produce una extraordinaria expansión de la literatura 

autobiográfica en todas las literaturas occidentales, desarrollo que casaba bien con los designios de una 

sociedad guiada por el prestigio y predominio de lo individual (Alberca31).  

  A 
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del ser vivo para sí, … como memoria o archivo de lo vivo” (64).Supera el formalismo 

estructural de Jean Starobinski y Philipe Lejeune2. La individualidad del relato, el 

formato en prosa, la coincidencia entre narrador, personaje y autor pasan a un plano 

secundario. El filósofo se centra en una sustancia más inaprensible y, por tanto, más 

disgregada en los cuerpos literarios; una materia que se caracteriza por describir “un 

movimiento de salvación, de salvamento y de redención de lo salvo, de lo santo, de 

lo inmune, de la desnudez virginal e intacta” (64). Un resguardo ante la sombra de la 

muerte. En otras palabras, una literatura de vida. 

Si Derrida describe las escrituras autobiográficas como memoria de lo vivo, ¿sería 

descabellado hablar entonces de lecturas autobiográficas? Si entendemos la lectura 

como un proceso activo, generador y actualizador de sentidos, ¿la consideraríamos 

también como una productora de huellas, como un resignificante de los archivos de 

la memoria propia? Al releer novelas del Período Especial cubano, ¿podemos 

recordar y resituarnos en aquella situación, en caso de haberla vivido? Incluso, el 

conjunto de este artículo, el análisis de las novelas propuestas, ¿podría considerarse 

una crítica autobiográfica, aunque lo autobiográfico resulte ancilar y subyacente en el 

discurso? En caso afirmativo, este camino al pasado, a ese espacio de “salvación de 

lo santo, de la desnudez virginal e intacta” (presumiblemente la infancia), habrá de 

realizarse mediante el rastreo de las huellas del otro3, de los textos del otro, en una 

andadura que “deberá parecerse a la de un animal que trata de encontrar algo o trata 

de escapar” (71). 

Derrida desplaza lo estructural en lo autobiográfico y se centra en la sustancia, en 

los motivos: encontrar algo, tratar de escapar. Así describe el movimiento 

autobiográfico en un gesto que excede la literatura. Pero ese aparente vacío formal es 

anticipado por Jorge Luis Borges en un sentido narrativo. En el texto Los cuatro 

ciclos, el escritor argentino revela que “cuatro son las historias” de la tradición 

occidental. Menciona la historia de una guerra (la más antigua) y refiere a La Ilíada 

como relato fundador; prosigue con la historia de un regreso y considera a La Odisea 

como origen; la tercera historia, la de la búsqueda, halla en Jasón y el vellocino de 

oro su arquetipo y finaliza con la que nombra el sacrificio de un dios, llámese Odin o 

Jesucristo. De este modo, vemos cómo lo autobiográfico en Derrida (el buscar algo, 

el tratar de huir) se identifica con lo que narrativamente Borges llama la historia de 

una búsqueda o la historia de un retorno.  

Desde estas coordenadas, leo autobiográficamente las novelas Animal tropical y 

Las bestias, rastreo las huellas del otro para el regreso propio a La Habana de los años 

noventa del siglo XX(Ítaca) y para buscar —como un Moby-Dick personal— las 

claves de la construcción de lo humano durante aquel contexto socio-histórico. Como 

pregunta principal, el artículo pretende responder a la cuestión ¿cómo se construye lo 

humano durante la crisis cubana del Período Especial? 

 
2 Starobinski y Lejeune presentan estas ideas, fundamentalmente, en las obras El estilo de la autobiografía 

(1974) y El pacto autobiográfico (1975), respectivamente. 
3 Derrida advierte el rastreo del otro como referente o huella para el reconocimiento propio. No solo del 

“otro” en cuanto ser ajeno (otro animal, por ejemplo), sino también como la inevitable multiplicidad del ser 

individual en diferentes puntos temporales. “¿Acaso no se parece al recorrido de un animal que, orientándose 

con el olfato o el oído, vuelve a pasar más de una vez por el mismo camino con el fin de rastrear huellas, ya 

sea para olfatear ahí la huella de otro, ya sea para borrar la suya multiplicándola, justamente como la de otro, 

olfateando así lo que, en esta pista, le demostraría que la huella siempre es la de otro?” (71). 
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Hacer lo humano y no morir en el intento 

 
A fines de la década de los ochenta, Fidel Castro comienza a hablar de Período 

Especial en tiempos de paz. Propone una frase ininteligible para sus contemporáneos. 

En términos lingüísticos, elabora un significante para un significado que aún no 

existe, que no posee vínculo con ningún objeto de la realidad. Período Especial, en 

1990, remite a un vacío y ese vacío es administrado como arma política: la crisis se 

nombra convenientemente, de manera que luzca temporal y heroica. Inyecta una 

anestesia de palabras. “El lenguaje —advierte Roberto Espósito— ya no es capaz de 

revelar el enigma oculto dentro de las cosas, sino que, además, tiende a hacerlo cada 

vez más indescifrable” (74). Volver más indescifrable una situación resulta una sutil 

manera de perpetuarla. 

Mijaíl Gorbachov renuncia en la navidad de 1991. La bandera de la hoz y el 

martillo ondea por última vez sobre el Kremlin. A medianoche, se disuelve la Unión 

Soviética. Para Cuba, significa la irreversibilidad del Período Especial. En los días 

siguientes, se interrumpe el comercio con Moscú, desde donde la isla importa el 98 

% del combustible, el 63 % de los alimentos, el 70 % de las manufacturas4.La 

economía se contrae y el bolsillo se aprieta; y el estómago y el pecho y la cabeza. La 

escritora Karla Suárez describe el año 1993 de la siguiente manera: “El año de los 

apagones interminables, cuando La Habana se llenó de bicicletas y las despensas se 

quedaron vacías. No había nada. Cero transporte. Cero carne. Cero esperanza” (11). 

Baste un dato: según estudios médicos publicados con posterioridad, entre 1989 y 

1994, cada cubano adulto perdió como promedio entre un 5 y un 25 % de su masa 

corporal.  

Desde este particular contexto, se enuncia y construyen las diégesis de las novelas 

Animal tropical y Las bestias. En ellas resulta evidente la “desterritorialización del 

mundo” advertida por Deleuze y Guattari: dimensiones como el espacio geográfico, 

temporal, la crisis alimenticia, la decadencia urbana y la precariedad del transporte 

conectan el universo diegético con la realidad cubana de los noventa. En este sentido, 

los textos podrían describirse como un laboratorio de la construcción de lo humano, 

como un intento —y a la vez una huella de ese intento— de responder la recurrente 

pregunta de nuestra especie: ¿Qué somos? ¿Qué es ser humano? y más 

particularmente, ¿Qué es ser humano en la crisis cubana del Período Especial? 

Para definir lo humano, resulta útil el procedimiento declarado en las lecturas 

autobiográficas e inspirado en Derrida: seguir la huella del otro —en este caso el 

animal o lo animal— para acercar lo propio. Paula Fleisner lo describe como uno de 

los tipos de lectura que han surgido en torno a este tema: pensar lo animal a “partir de 

su lugar estratégico en la construcción discursiva de la especificidad humana” (339). 

Es la perspectiva que adopta, por ejemplo, el italiano Giorgio Agamben. 

En la obra Lo abierto: el hombre y el animal, Agamben propone un repaso crítico 

de la concepción ontológica del hombre y lo animal. Revisita el pensamiento de 

Aristóteles, Tomás de Aquino, Carlos Linneo, René Descartes, Martín Heidegger. 

Detecta que el factor común de las propuestas, tanto en el mundo antiguo como en el 

moderno, radica en la escisión binaria del hombre, en una naturaleza divina y otra 

 
4 Estadísticas del libro Breve historia de la Revolución cubana 1959-2000, de Arnaldo Silva León. 
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terrena. Tal visión, considera Agamben, provoca un sesgo de la naturaleza humana y 

ha sido el motor de la mayoría de los conflictos políticos de la civilización, desde la 

esclavitud al Holocausto judío del siglo XX. Propone que “Tenemos que aprender a 

pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión de estos dos elementos, y no 

investigar el misterio metafísico de la conjunción, sino el misterio práctico y político 

de la separación” (35). Inspirado en esa intención política y práctica, Agamben 

describe al Homo sapiens no “como una sustancia o una especie claramente definida”, 

sino más bien como “una máquina o un artificio para producir el reconocimiento de 

lo humano” (58). Ese proceso de reconocimiento, de construcción, es la 

antropogénesis, el resultado “de la cesura y de la articulación entre lo humano y lo 

animal” y se da, ante todo, “en el interior del hombre” (145).  

La segunda huella a rastrear en este viaje de búsqueda o retorno, en este intento 

de discernir la construcción de lo humano en dos novelas del Período Especial, alude 

a la frontera que vincula lo humano y lo animal, lo vivo y lo no-vivo. Una frontera 

que Jacques Derrida cuestiona y considera “plural y plegada varias veces sobre sí 

misma” (47) y en cuyas inmediaciones habitan “una multiplicidad heterogénea de 

seres vivos”, de “organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto” y unas 

figuras cada vez más “difíciles de disociar dentro de lo orgánico y lo inorgánico” (47). 

Derrida comprende un límite móvil entre los reinos, alrededor del cual ocurren 

mixturas, hibridaciones, contagios. Este movimiento, semejante al tráfico descrito 

entre vida y literatura en la autobiografía, viene a conformar la tercera coordenada 

teórica del análisis: los agenciamientos. 

Los agenciamientos refieren la conexión entre dos sustancias heterogéneas y 

cómo esa conexión genera un cambio, un resignificado. “Un agenciamiento —

explican Deleuze y Guattari— es ese aumento de dimensiones en una multiplicidad 

que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” 

(13). Puede ocurrir entre diferentes seres vivos, sustancias orgánicas o inorgánicas, 

entre objetos creados por el hombre y objetos de la naturaleza. En cierto modo, la vida 

es un agenciamiento permanente y regulado; la desregulación o el fin de ese 

agenciamiento conlleva a la muerte.  

 

Animal tropical: la ironía de la máquina óptica y la producción 

humana 

 
La novela Animal tropical, publicada en el año2001, continúa el llamado “ciclo 

de Centro Habana” del escritor Pedro Juan Gutiérrez. El autor, cuya obra Trilogía 

sucia de La Habana constituye un referente de la narrativa del Período Especial, 

presenta nuevamente al personaje Pedro Juan y su filosofía de vida: “Simplemente 

vivir. Sin agobios. Quizás con algún día feliz. Y reducir las angustias” (19). Pedro 

Juan se esfuerza en apegarse a su mantra, pero el ambiente que lo colma de placer —

a la vez— le impone el malestar: 

 
No te imaginas lo que es vivir… en un país muy pobre —afirma el narrador—. Sin 

trabajo, con muy poco dinero, no hay comida, no hay solución, todos los días hay que 

buscar unos cuantos dólares del modo que sea. La pobreza es un círculo vicioso. Una 

trampa. La moral y la ética son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno 

queda con las manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos. (Gutiérrez 400) 
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Desde el nivel semántico, el autor establece una relación paralela entre lo animal 

y lo humano. Garras y colmillos dice, no manos ni dientes. En el escenario de crisis, 

en la precariedad del mundo, el ser humano muta para sobrevivir. Evolución 

adaptativa, según Charles Darwin; o resiliencia, en palabras de la psicología social.  

En la novela, la concepción de lo humano a partir de rasgos animales resulta 

constante. “La mujer agarraba a todos los niños, como una gallina con pollitos” (117), 

describe a una paisana. La Babosa, un tipo “grasiento, gelatinoso, fofo…, cubierto de 

cadenas y sortijas de oro”, trafica arte y “deja un rastro de baba tras de sí” (127). 

Gloria, la amante y vecina de Pedro Juan, es “como un animalito, tibia y peluíta” 

(190). Incluso, en cierto pasaje, el protagonista se identifica con un gorila: “Todos los 

gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar domesticados, pero es solo un 

truco para poder vivir en la ciudad” (412). El espacio citadino, a la vez, resulta 

degradado a la condición de “jungla” (18), de territorio “brutal, salvaje y doloroso” 

donde “hay que sobrevivir” (398).  

Mediante tales descripciones, el texto propone una inversión en las relaciones de 

poder habituales en torno a la animalidad: a medida que el Período Especial erosiona 

la cultura humana5–esas “técnicas de distanciamiento frente a la naturaleza” (Castro-

Gómez 66)–, lo animal se constituye molar en tanto adaptación para sortear la crisis, 

en tanto superación del carácter deficitario del ser humano. 

Lo animal también se constituye molar en el territorio sexual. Para el protagonista, 

enfrascado en la particular economía de “reducir angustias” y “aumentar placeres”, el 

sexo constituye su principal divisa de inversión. No extraña que Pedro Juan construya 

su identidad sexual mediante reiteradas analogías con el reino animal. Tras una 

maratónica sesión con Gloria, afirma “…me siento el macho más animal del mundo. 

Como un toro después de montar una vaca” (36). En otro momento, la amante le 

pregunta la causa de su potencia y él responde que come carne de caballo. La mujer 

dice: “El caballo eres tú. Eres un animal” (173). Incluso, cuando viajan juntos a la 

playa, se acoplan flotando, “como las langostas” (112).  

La sexualidad del personaje Gloria también resulta construida desde 

agenciamientos animales. En virtud de esos agenciamientos esgrime la seducción. 

“En cuanto concluye su papel de señora-mamá-ama de casa, se trasmuta de nuevo. 

Le brotan los colmillos y es la mujer lobo, la gran seductora, la devoradora de 

hombres, la víbora” (175). La naturaleza animal del sexo de Gloria tributa a la 

adaptación y sobrevivencia a la crisis, a la búsqueda de placer que constituye la vida 

de Pedro Juan: ella es “la que me hace sentir como un macho cabrío berreando de 

placer en la cima de la montaña” (176). Aunque el hábitat colapse alrededor y el 

 
5 Peter Sloterdijk asume la premisa de Gehlen de considerar al ser humano como un animal deficitario, que 

en nombre de ese déficit realiza una serie de prácticas o técnicas civilizatorias para sobrevivir en la 

naturaleza. Santiago Castro-Gómez (2012) lo explica así: “…el hombre es un ser orgánicamente desvalido, 

es decir que no está dotado por la naturaleza con órganos especializados capaces de adaptarse al medio 

ambiente…. Frente a esta falta de especialización orgánica, el animal hombre se ve obligado… a devenir un 

ser cultural. Lo cual significa que, ante la imposibilidad orgánica de adaptarse al medio ambiente, debe crear 

un medio ambiente artificial que le permite producirse a sí mismo con relativa independencia del mundo 

orgánico” (65). Lo que entra en crisis con el Período Especial, cuando colapsa la economía cubana, es 

justamente ese “medio ambiente artificial” o esfera que deduce Sloterdijk. 
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hambre le apriete las tripas, ella contribuye a que él se sienta “en la cima de la 

montaña”. Una fuga para no enloquecer. En cierto momento, la voracidad de Gloria 

supera al protagonista. Cuando él cuestiona sus infidelidades la mujer responde: “—

Sí, papi, me gusta divertirme con los hombres.… ¿Eso es malo? Mira a los perros 

cómo lo hacen en medio de la calle, y es normal”. Pedro Juan le espeta que “no somos 

perros”, pero ella da por concluida la discusión. Afirma: “Es igual, somos animales” 

(189). 

El reconocimiento de la animalidad del hombre en la novela —que encuentra en 

lo sexual su nicho favorito— produce un efecto irónico en la antropogénesis: acelera 

el movimiento de humanización de los personajes, de producción de lo humano, a 

contrapelo de lo expuesto en el plano semántico. Autorreconocerse animal implica 

humanizarse, advierte Agamben: “La máquina antropogénica … es una máquina 

óptica … constituida por una serie de espejos en los que el hombre, mirándose, ve su 

propia imagen siempre deformada en rasgos de mono” (58-9). 

La antropogénesis del texto se construye desde el propio título. Al decir Animal 

tropical no solo se reconoce la animalidad constituyente del protagonista, sino, 

también, su hábitat. El distanciamiento de su hábitat natural —que en la trama ocurre 

durante el viaje de Pedro Juan a Suecia— favorece el tránsito a lo que Agamben llama 

“apertura de mundo”, el devenir-Humano del animal Homo sapiens: “…la apertura 

del mundo humano…sólo puede ser alcanzada por una operación efectuada sobre lo 

no-abierto del mundo animal. Y el lugar de esta operación… es el aburrimiento” 

(115). Aburrimiento es lo que sobra en Estocolmo.  

“El día transcurre lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo perfecto para 

alguien con vocación de cadáver” (330), se queja el personaje. “Cuando olfateo mi 

sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo salvaje —reflexiona—. Aquí me estoy 

ablandando… Camino un poco por el bosque mientras pienso. ¿Cómo la gente puede 

vivir tan aburrida?” (371). “Ahora tengo soledad, distancia, silencio y mucho tiempo 

para reflexionar. No hay problemas alrededor” (328), describe. La solución de los 

problemas materiales produce en Pedro Juan un distanciamiento de la naturaleza, la 

restitución del medio ambiente artificial de la cultura humana. En este momento de 

aturdimiento, el personaje consigue desprenderse de su desinhibidor, del mundo 

vertiginoso que absorbe su existencia habanera.  

 
En el aturdimiento, el animal está en relación inmediata con su desinhibidor,… de 

modo tal que él no puede revelarse nunca como tal. Aquello de lo cual el animal es 

incapaz es precisamente de suspender y desactivar su relación con el círculo de los 

desinhibidores específicos…El aburrimiento profundo aparece entonces como el 

operador metafísico en el cual se realiza el pasaje de la pobreza de mundo al mundo, 

del ambiente animal al mundo humano.  (Agamben126) 

 

En Estocolmo, el animal tropical suspende el vínculo con sus desinhibidores 

específicos: el sexo salvaje con Gloria, los alcoholes baratos, la cochambre, el vértigo 

de la ciudad, el ruido de los vecinos, la búsqueda constante de alimento. Desde esa 

apertura al mundo se constituye la voz narrativa de la novela. La narración adquiere 

un tono de revelación y autoentendimiento inalcanzables en otros instantes de la 

trama. Sin embargo, ese mismo conocimiento de sí le impide continuar en Europa. Se 

siente fuera de ambiente, de hábitat; fuera de vida. Pero a la vez, no tolera el viejo 

barrio de Centro Habana. Permuta a las afueras de la ciudad, en una zona más 
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tranquila, pero rodeada de los pequeños placeres cotidianos: tabaco de a peso, ron, 

una valla de gallos, mujeres.  

Al final de la obra, cuando explica a un amigo la decisión de volver de Suecia y 

abandonar su herrumbroso edificio frente al malecón, Pedro Juan afirma: “La cabra 

tira pal monte” (513), en alusión a la infancia, cuando pasaba las vacaciones de verano 

en una finca con su padre. De cierto modo, tras concluir la búsqueda de su naturaleza, 

la comprensión de sí, el personaje cumple un viaje de retorno hacia el territorio de la 

“redención de lo salvo, de lo santo”, de “la desnudez virginal e intacta” típico de lo 

autobiográfico. 

 

Las bestias: el influjo bestializante y la igualación animal 

 
Menos conocida resulta la narrativa de Ronaldo Menéndez. El escritor (La 

Habana, 1970) pertenece al llamado grupo de los novísimos, el movimiento literario 

por antonomasia del Período Especial. La investigadora mexicana Ivonne Sánchez 

Becerril ha llegado a afirmar: 

 

la revitalización que experimentó la literatura cubana…a partir de los 

noventa se relaciona estrechamente con un complejo contexto sociohistórico 

marcado por la separación de un modelo literario impuesto por décadas y la 

formulación de conceptos particulares de la literatura, desde los propios 

textos de creación, a partir de la conformación de poéticas individuales. (84) 

 

La poética de Menéndez se construye sobre el sarcasmo y el género negro; tal 

representación, por momentos, resulta paródica de hardboiled, atizada con rasgos 

particulares de la cubanidad, la crisis económica y lo marginal. La premisa del 

universo diegético de Las bestias, publicado por primera vez en el año 2006, se 

elabora desde un agenciamiento con la realidad cubana de los noventa. El hecho que 

podría parecer inverosímil en otros contextos, pero sorprendentemente cotidiano 

durante el Período Especial, constituye el leitmotiv de la obra: la cría de animales para 

el consumo dentro de las casas, frecuentemente en los baños. La focalización de la 

trama en el cerdo implica una lectura política del relato correctamente señalada por 

Adriana López-Labourdette: “el cerdo lleva consigo el estigma de lo sucio y de lo 

abyecto,… la vinculación a un apetito sexual irrefrenable, a un vivir exigiendo. … 

hace emerger todo aquello que la revolución había querido dejar atrás” (216). 

La escena en la que Claudio Cañizares —el protagonista— alimenta un cerdo en 

la bañera de su apartamento no resulta extraña. Ni la “pesca” del gato, una práctica 

nocturna de cacería donde “el felino deja de ostentar su condición ontológica para 

convertirse en conejo de alturas” (21). Como señala Alejandro del Vecchio, 

Menéndez “inserta en su relato un bestiario del hambre y la escasez, para jerarquizar 

las necesidades corporales frente a cualquier impulso de regodeo intelectual” (140). 

Incluso el misterio original de la trama (la causa de la persecución al protagonista, el 

por qué lo quieren matar) resulta intrascendente. Lo extraordinario de la novela radica 

en el reto por desmontar una a una las dimensiones de lo humano; empeñarse en forzar 

un paso más —aun cuando parece imposible— el proceso involutivo del cautivo Bill 

y el profesor y filósofo Claudio Cañizares. 

Al referirse a la antropogénesis, el pensador alemán Peter Sloterdijk recuerda “la 
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perpetua batalla [del Humanismo] en torno al hombre”, la lucha entre las tendencias 

bestializantes y las domesticadoras en la producción histórica de lo humano (4). En 

la presente novela, el autor Ronaldo Menéndez explora el límite de esa tensión, 

emprende un viaje en el sentido opuesto; se propone deconstruir lo humano en los 

personajes Claudio Cañizares (un profesor enfrascado en escribir una tesis doctoral 

sobre lo Oscuro) y Bill (miembro de una secta cuya misión consiste en aniquilar 

enfermos de SIDA). La figura del cerdo, esa “máquina de devorar todo lo que no sea 

su propio cuerpo” (46), funge como espejo en el cual los personajes constatan su 

propia degradación. 

 
Si no me dices lo que quiero saber, —dice el profesor a su cautivo— tendrás que 

convivir con él [el cerdo] en lo adelante. … lo que es aún más singular, como habrás 

observado, lleva tres días sin alimentarse, o sea que en cuanto te vea entrar decidirá 

que eres su evidente alimento. Pero no te preocupes, por el momento no voy a dejar 

que te coma. Escucha como has de vivir: diariamente pasaré a ambos solo un balde 

de sancocho que tendrás que compartir con el puerco, pues si se te ocurre comértelo 

tú solo, la máquina de devorar todo lo que no sea su propio cuerpo…, bueno, eres un 

chico listo y sabes cómo terminará la cosa si el puerco se pone muy hambriento. ¿Me 

dices lo que quiero saber? (47) 

 

Con el paso de las semanas, el deterioro físico y mental de Bill produce placer en 

Claudio. La tortura abandona su finalidad práctica (obtener información, descubrir el 

móvil del crimen) y se constituye en un goce nunca antes disfrutado. “Quiero que el 

degenerado experimente durante largas horas el horror de no ser para el otro siquiera 

un contrincante, sino simplemente comida” (51), confiesa el profesor. La observación 

minuciosa del cautivo, el estudio de sus movimientos de evasión a la bestia, resulta 

para Claudio el mayor entretenimiento. “Ya nunca me aburro” (52), afirma. 

El salvajismo —alerta Peter Sloterdijk— “suele aparecer en los momentos de 

mayor despliegue de poder, ya sea como tosquedad directamente guerrera e imperial, 

o como bestialización cotidiana de los seres humanos en los medios de 

entretenimiento…” (4), el coliseo romano, por ejemplo. El placer, la diversión de la 

tortura, acelera la desinhibición de Claudio Cañizares, pero no suspende su relación 

con los desinhibidores específicos de ese placer: la domesticación, la degradación del 

otro, el sufrimiento ajeno. La ausencia de aburrimiento le impide trascender el 

ambiente de bestialización que ha generado en su casa, entorno que termina 

devorándolo. Al respecto, López-Labourdette señala las implicaciones 

antropogénicas del influjo bestializante en la novela, pues considera que la obra no 

solo da fe de la contigüidad ontológica entre el hombre y el animal, sino que “figura 

un futuro de animalización de la subjetividad humana (un devenir carne) y con ella la 

imposibilidad de fijar lo humano desde lo animal” (14). 

El proceso de difuminado de la frontera humano/animal transcurre hacia el final 

de la narración. Durante una de las sesiones de tortura, el cerdo escapa y aniquila al 

moribundo Bill. El profesor se encierra en una habitación. Arrastra consigo un saco 

de pan viejo y coles. A modo de Casa tomada—el cuento de Julio Cortázar— el resto 

del territorio permanece bajo control animal. Entablan una guerra a muerte, para ver 

quién sucumbe primero al hambre. Como el Dr. Frankenstein, Claudio se vuelve 

víctima de su propia creación: 
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Al principio, tengo la certeza de poder sobrevivir mordiendo repollos de 

col…. Pero al cabo de tres días comienza a fijárseme un vacío en la boca del 

estómago que se parece a un dolor de cemento armado… He tratado de 

acaparar agua dentro de los zapatos, pero a las pocas horas se filtra. Los días 

de seca, me sostengo lamiendo el suelo encharcado…He llegado a pensar 

que una arbitraria fuerza nos iguala a mí y al animal. (66) 

 

De este modo, al constatar la degradación propia al igualarse con el animal, 

Claudio Cañizares identifica su propia especificidad, el resultado de la construcción 

humana bajo el influjo bestializante agenciado desde el cerdo6. En términos políticos, 

dicho proceso transciende la individualidad del personaje protagonista y sus 

implicaciones apuntan hacia una dimensión social. Según la lectura de López-

Labourdette, desde el espacio hetero-distópico de la casa del profesor emerge “un 

régimen porcino que parecería proyectarse, por analogía o por contagio, hasta tocar 

todos los confines de la ciudad” (28). 

 

Conclusiones 

 
La huella animal constituye una dimensión central en la antropogénesis de estas 

dos novelas del Período Especial, particularmente, en la conformación de los 

personajes protagónicos. Sin embargo, su integración a la máquina antropogénica 

resulta divergente. En el caso de Pedro Juan, el reconocimiento de la naturaleza 

animal impulsa su apertura al mundo, el tránsito del ambiente animal al mundo 

humano. En Claudio Cañizares ocurre lo contrario: el empecinamiento en la búsqueda 

de lo intelectual, de la especificidad humana (encarnada en la tesis doctoral sobre la 

Oscuridad) lo arrastra a la bestialización y aniquilación, primero moral y luego 

biológica. 

 
El profesor se siente en forma. Ha matado a un hombre y no tiene ningún problema 

con eso. Muy por el contrario, haber cobrado una vida le otorga una nerviosa 

seguridad en los puños. Será un buen día para adentrarse en un momento álgido de su 

tesis, que atraviesa por el tópico de la Oscuridad y el Horror. (Menéndez 35) 

 

El Horror significa para Claudio la luz al final del túnel de la crisis; el analgésico 

para tolerar la decadencia del mundo y la frustración propia. Su vida adquiere un 

nuevo sentido que le permite —contrario a lo sucedido en Animal tropical— 

integrarse al entorno y la fauna del barrio. Pero resulta un espejismo. Puertas adentro, 

el profesor continúa inadaptado, consumido en el afán de trascender su hábitat 

mediante el pensamiento y la virtud de sus disquisiciones.  

La comparación del devenir de los personajes Pedro Juan y Claudio Cañizares 

bien revela una sentencia, una parábola sobre el afrontamiento a los contextos de 

crisis: en medio del colapso de la cultura humana7, persistir en la utopía del intelecto 

 
6 En el sentido opuesto, también podría afirmarse que existe un agenciamiento de Claudio hacia el cerdo, 

que el cerdo asume una naturaleza salvaje, un devenir-jabalí a medida que lo oscuro o el horror crece en la 

actitud de Claudio. 
7 Dicho aquí a la manera de Sloterdijk, como esfera artificial que distancia al ser humano del medio 

ambiente natural. 
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como vehículo de salvación de lo sacro —lo que llamamos propios humanos— puede 

generar una falsa adaptación. Esa falsa adaptación alimenta tensiones que, al estallar, 

desembocan en el salvajismo. El sueño de la razón produce monstruos, alertó hace 

doscientos años Francisco de Goya. Animalizarse, en ciertos contextos, resulta la 

mejor manera de evitar el bestialismo.  
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