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Resumen: Centrada en los vagabundeos de una argentina por Heidelberg luego de un impulsivo viaje,
La habitacién alemana (2017), de la escritora argentina Carla Maliandi, aborda la movilidad sin rumbo
tanto como viaje de desterritorializacion de lo conacido, como desplazamiento indagatorio y tentativo
hacia las vivencias de una infancia marcada por el exilio. Por un lado, se estudia la errancia como una
movilidad que se sittia entre los conceptos de espacio liso y espacio estriado, propuestos por Deleuze y
Guattari; y, por otro, el modo en que este tipo de movilidad puede ser entendida como una fuerza que
conecta con el carécter vibrante del entorno, para crear, asi, un paisaje afectivo caracterizado por la
nostalgia. En sintonia con la falta de direccion de los recorridos, la nostalgia no solo supone una vuelta
al pasado, sino sobre todo un impulso hacia un futuro de lo posible que cuestiona las categorias
espaciotemporales.
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The Escape from Everyday Life:
Wandering and Affectivity in
La habitacién alemana, by Carla Maliandi

Abstract: Centered on an Argentine woman’s wanderings through Heidelberg after an impulsive trip,
La habitacién alemana (2017), by Argentine writer Carla Maliandi, depicts aimless movement both as
a journey of deterritorialization from the familiar, and as an investigative and tentative shift toward the
experiences of a childhood marked by exile. On the one hand, wandering can be read as a movement
that lies between the concepts of smooth space and striated space, as proposed by Deleuze and Guattari.
On the other hand, wandering is a type of movement that can be understood as a force that connects
with the vibrant nature of the environment, thus creating an affective landscape characterized by
nostalgia. In line with the lack of direction in these journeys, nostalgia implies not only a retum to the
past but, primarily, an impulse toward a future of possibilities that questions spatiotemporal categories.

Keywords: Carla Maliandi; Mobility; Everyday Life; XXI century; Latin American Literature.

A fuga do cotidiano:
errancia e afetividade em
La habitacién alemana, de Carla Maliandi

Resumo: Focada nas divagages de uma argentina por Heidelberg apds uma viagem impulsiva, La
habitacion alemana (2017), da escritora argentina Carla Maliandi, aborda a mobilidade sem rumo tanto
como uma viagem de desterritorializag&o do conhecido, quanto como um deslocamento indagativo e
provisdrio em direcéo as experiéncias de uma infancia marcada pelo exilio. Por um lado, estuda-se a
errancia como uma mobilidade que se situa entre os conceitos de espago liso e espago estriado,
propostos por Deleuze e Guattari; e, por outro lado, a maneira como esse tipo de mobilidade pode ser
entendida como uma forca que se conecta com o carater vibrante do ambiente, criando assim uma
paisagem afetiva caracterizada pela nostalgia. Em sintonia com a falta de direcdo dos percursos, a
nostalgia ndo implica apenas um retorno ao passado, mas principalmente um impulso em dire¢do aum
futuro do possivel que questiona as categorias espago-temporais.

Palavras chave: Carla Maliandi; Mobilidade; Vida cotidiana; Século XXI; Literatura latino-americana.

Introduccion

omo parte de la narrativa en torno al viaje, el motivo de la fuga en la
escritura femenina ha sido interpretado desde la tension entre el lugar
secundario que ha tenido la mujer en el espacio publico —y su limitado
acceso a la experiencia de la movilidad urbana, mas bien propia del flaneur— vy el
deseo emancipador de hacer de ese trayecto erratico una forma de rebelarse contra el
dominio y el poder masculinos?. A partir de esa condicién de extranjeria, escritoras

2 Al respecto véanse los articulos que integran el dossier Donne in fuga — Mujeres en fuga, editado por
Monica Giachino y Adriana Mancini en el nimero 10 de la revista Diaspore (2018). Para una genealogia
sobre la narrativa de viajes escrita por mujeres latinoamericanas entre fines del siglo XIX 'y comienzos del
XX, véanse los estudios de Vanesa Miseres y Monica Szurmuk. Sobre el caso argentino, el primero se
detiene en los textos autobiograficos de Victoria Ocampo sobre Paris como un destino para proyectar un
sentido del hogar; y el segundo examina en la literatura de 1830 a 1930 la articulacion de un discurso que
se hace parte de la discusion sobre la identidad colectiva de la nacion gracias al acceso de la mujer blanca
a la politica y la cultura letrada.
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latinoamericanas como Margo Glantz, Clarice Lispector o Elena Garro, entre otras,
han explorado el viaje como una forma de liberacion y asi también, en la literatura
argentina reciente, novelas como Cada despedida (2010), de Mariana Dimopulos, o
Mal de época (2017), de Maria Sonia Cristoff, abordan la movilidad femenina y, en
particular, la fuga como un quiebre con lo cotidiano. En dialogo con esa tradicion, La
habitacion alemana (2017), primera novela de Carla Maliandi, dramaturga y directora
teatral argentina —autora también de la novela La estirpe (2022)—, representa el
espacio como un foco de atraccién en el que se cruza la idea de huir de la vida
cotidiana con el deseo de adentrarse en lo desconocido. Heidelberg, la ciudad alemana
que motiva el repentino viaje de la anénima protagonista, es una zona que desajusta
la mirada frente al territorio de la infancia —el recuerdo de los cinco afios en que
vivid junto a sus padres exiliados en esa ciudad—, desde la adultez de quien regresa
luego de una crisis sentimental y constata lo extrafio en lo familiar. Heidelberg
supone, asi, el acceso al pasado idealizado de la nifiez y la reconfiguracion
espaciotemporal de ese paisaje a través de un viaje donde el sentido del regreso remite
maés bien a la fuga y el desarraigo de la errancia: después de la ruptura con su pareja,
sin ningln plan, la protagonista toma un avion que la deja suspendida en una ciudad
sin saber qué hacer, en un paréntesis sumido en el presente, desde donde la tension
entre la inmovilidad para tomar decisiones y las deambulaciones urbanas es un motivo
para cuestionar sus vinculos afectivos y su identidad. Esta falta de destino en el
movimiento es un viaje de desterritorializacién de lo conocido pero, a la vez, un
desplazamiento indagatorio y tentativo hacia un futuro incierto que deconstruye su
identidad.

De acuerdo con su etimologia latina —del verbo errare (equivocarse)—, en la
errancia confluyen tanto el aspecto equivoco del viaje como la idea de un movimiento
donde prima el presente por sobre la finalidad y el origen. En este sentido, el objetivo
es explorar, por un lado, la errancia como forma de movilidad que opera entre los
conceptos de espacio liso y espacio estriado, propuestos por Deleuze y Guattari (Mil
mesetas), es decir, entre la apertura total en fuga de lo liso y los puntos de anclaje
propios de lo estriado, dando forma a un movimiento cuya falta de destino traza el
devenir rizomatico del viaje. El vinculo con la teoria de Deleuze y Guattari permite,
asi, pensar la nocion de errancia desde un tipo de movilidad que reivindica la apertura
radical del espacio en los trayectos de la fuga de la protagonista, pero que a la vez se
tensa con ciertos limites. En La habitacidn alemana ese intento de desaparicion se ha
interpretado como incompleto: la fuga seria un quiebre con la realidad cotidiana que
busca en Gltimo término una reconstitucion de la subjetividad (Seifert 68-76). Sin
embargo, una lectura que recalca la primacia de la destruccion de la identidad se
detiene, en cambio, en el poder desestabilizador de la errancia como proceso de
desterritorializacion encaminado a un sentido espectral de la existencia. Por otro lado,
en la medida en que la errancia refiere a la cualidad instintiva de los trayectos del
viaje, se analizara la movilidad en cuanto fuerza e intensidad sin rumbo que pone en
didlogo a la protagonista con una materialidad que potencia el caracter vibrante del
entorno humano y no humano, y crea un paisaje afectivo motivado por la nostalgia.
En las vueltas azarosas hacia un pasado que mira al futuro, la nostalgia impregna los
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desplazamientos de cierta afioranza, pero espectralmente también invoca la apertura
hacia un ambito de lo posible, en el que la errancia toma la forma de una bisqueda
hipnética y descentrada.

La potencialidad de la errancia

Contra un modelo de pensamiento esencialista y binario, para Deleuze y Guattari (Mil
mesetas) el rizoma sinteriza un fenémeno que, basado en la heterogeneidad y lo mltiple, se
apoya en una nocion de movilidad compleja, donde las potenciales conexiones entre
distintos puntos escapan a las estructuras fijas y jerarquicas del disefio ramificado de una
raiz. Las lineas abiertas y en variadas direcciones que, al modo de una fuga, proyectan las
formas del rizoma como proceso de desterritorializacion analogo al nomadismo, suponen un
modo en particular de movimiento e interaccion con el espacio:

En el espacio liso, la linea es, pues, un vector, una direccién y no una dimension o
una determinacién métrica. Es un espacio construido gracias a operaciones locales
con cambios de direccion. Estos cambios de direccidn pueden ser debidos a la propia
naturaleza del trayecto [...]. El espacio liso esta ocupado por acontecimientos o
haecceidades, mucho mas que por cosas formadas o percibidas. Es un espacio de
afectos antes que de propiedades. Es una percepcion haptica antes que dptica.
Mientras que en el estriado las formas organizan una materia, en el liso los materiales
sefialan fuerzas o le sirven de sintomas. Es un espacio intensivo antes que extensivo,
de distancias y no de medidas. (Deleuze y Guattari 621-2)

En el proceso de espacializacion, como modo de configurar un espacio, de
relacionarse con él y proyectar un tipo de movilidad, estaria la clave para comprender
la errancia como término medio entre la indeterminacion y potencial infinitud de las
conexiones de lo liso y la dimensionalidad extensiva de lo estriado. En la errancia
predomina el puro movimiento por sobre el origen o finalidad, se sitiia en un “entre”
y crea un espacio que se renueva en la medida en que el sujeto se mueve. La apertura
a lo desconocido transforma el espacio en una zona para construir un territorio que
continuamente se reconfigura y desorienta a quien lo transita. De este modo, las
combinaciones y transformaciones entre lo liso y lo estriado hacen que la errancia sea
un vector para la desterritorializacién que entra en tension con el espiritu de
reterritorializacion del mapa urbano, que actGa como punto de anclaje para fijar y
ordenar los desplazamientos. En cuanto distinciones abstractas que admiten
comunicacion entre si, lo liso y lo estriado refieren al espacio némada y sedentario,
respectivamente; asi, el aspecto nomadico de la errancia tiende a reforzar el
movimiento como intensidad y fuerza, desarmando la direccionalidad de los
intervalos cerrados o la idea de la linea entre dos puntos, para situar en el caracter
afectivo de los cruces el impulso hacia las sucesivas variaciones.

En La habitacion alemana el azar y la atraccion preconsciente del entorno guian
los movimientos de la protagonista: desde el momento en que toma el avién con
destino a Heidelberg ya se instaura el motivo de la falta de propdsito tanto espacial
como existencial respecto a la decisién de emprender ese viaje. Sin dinero ni plan,
desde un comienzo el viaje es una forma de huida tras el término de su relacion de
pareja en Buenos Aires, un regreso al lugar del exilio familiar, pero con el desajuste
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de la adultez y la precariedad de la crisis personal. En ese trayecto a la inversa del
tradicional exilio, el espacio extranjero se dispone como una zona de contingencia
para perderse y transformar la identidad. Heidelberg, el destino de la fuga y espacio
de las errancias, se abre como un mapa que se debate entre la apertura de lo liso —es
decir, es una instancia para diluir y rearticular la propia biografia—, y lo delimitado
de lo estriado, al ser una ciudad conocida y que determina desde la infancia idealizada
el presente de la protagonista. Con la excusa de ser una estudiante universitaria,
consigue una habitacién en la residencia de Frau Wittmann, se presenta ante Miguel
Javier, un tucumano con el que entabla amistad, como estudiante de posgrado en
dramaturgia alemana y, practicamente a lo largo de toda la novela, improvisa una
serie de caminatas para perder el tiempo y diluirse en el presente del viaje como un
paréntesis de su vida cotidiana. Desde esa pasividad y entrega para dejarse llevar por
los acontecimientos, repentinos encuentros o simples intuiciones que mueven a
inesperados cambios en la trama, las caminatas por Heidelberg dejan al descubierto
la falta de rumbo y el deseo de tantear un nuevo paisaje para la disolucion:

Algunas cosas me son familiares: las panaderias, las orillas del Neckar, el olor de la
calle. Es un dia caluroso y brillante. Yo camino dentro del cuento, respiro profundo,
juego a perderme entre sus calles y volver a ubicarme. [...] {Qué veran de mi los que
me ven aqui sentada? [...] Todo lo siento ridiculo ahora. Ridiculos los adornos con
que intento cubrir las ruinas. Todo esta roto, vaya donde vaya. Y ahora estoy a miles
de kiléometros de mi pais, sin saber hablar bien, sin saber qué hacer. (Maliandi 12-3)

Las caminatas por la ciudad extranjera hacen de la movilidad un proceso tanto
para desarticular y poner a distancia la identidad de la protagonista como para
producir nuevos significados de los espacios que recorre. La errancia, en este sentido,
es un movimiento para transformar la ciudad y jugar con otra identidad. Como deriva
exploratoria que prescinde de un destino definido, ella describe ese proceso de
disolucién y silenciamiento del yo —vinculado a su biografia en Buenos Aires y
construido desde la infancia en Heidelberg—, cuestionando el carécter estriado de la
ciudad como factor determinante de las experiencias que la definen. En el deseo de
destruir esa identidad, la errancia es un movimiento que se aleja de lo conocido:
desplazarse por Heidelberg es un medio para desaprender la imagen que tenia de esa
ciudad y hacer de lo conocido una zona extrafia y lejana. Desde luego, ese aspecto
estriado de Heidelberg no se desvanece del todo; sin embargo, los paseos de la
protagonista se detienen en especial en explorar el mapa urbano como si fuera un
territorio nuevo. La libertad que entrega la errancia altera, asi, lo conocido, como si
fuera otra cartografia transitoria que se dibuja espontaneamente en cada paseo y
encuentro. El cardcter improvisado de esas trayectorias acentlia la idea de una
Heidelberg que, al modo de un espacio liso, tiende a generar sucesivas variaciones a
través de los encuentros y cambios de direccion de los paseos. En lo liso, sus
movimientos son una apertura no solo para ser otra persona, sino sobre todo para huir
de una idea estable de subjetividad y apostar por el constante transito hacia lo
desconocido. Asi, por ejemplo, apenas le es asignada una habitacién en la residencia

aHCI‘d]CS XXVIIL.3 (septiembre-diciembre 2024) ISSN 1851-4669| La huida de la cotidianeidad: ..63-80 67



decide cortarse el pelo y fantasear con otras formas de vida derivadas de su condicién
de falsa estudiante: “Huelo las sabanas limpias, imagino que soy otra persona, alguien
a quien solo le importa qué hard mafiana, qué desayunara, por qué calles caminara”
(Maliandi 16). La protagonista articula, asi, un deseo de fuga que al mismo tiempo
expresa ciertas limitaciones en el ejercicio para deshacer completamente el yo.
Durante el viaje, el sentimiento de alienacion expresa ese deseo radical de huir de
toda estructura estable: “De verdad no sé qué hago en este lugar, en esta residencia
que no me corresponde, en esta ciudad conservadora, de fantasia [...]. Voy a mi
habitacidn a ponerme una camperay salgo a la calle. Camino bajo la lluvia ensayando
palabras, frases, tonos” (Maliandi 27).

Ese ritmo abierto y variable de lo liso promueve una movilidad que rebalsa el
sentido de la caminata cotidiana propuesto por Michel de Certeau (1980), esto es,
como un acto dinamico de apropiacion y enunciacion entre sujeto y espacio destinado
a construir un lugar (110); pues en la novela ese proceso en el que se reconfigura el
espacio mediante el movimiento errante se proyecta como zona de transito indefinida,
sin estar circunscrito a una realizacion concreta. La clave est4 en que aquel acto de
apropiacién se prolonga como un deseo latente y no se cierra en la imagen de una
cartografia fija que se imponga al espacio regulado. De manera similar a las tacticas
descritas por de Certeau en relacién con las acciones improvisadas que carecen de un
punto de anclaje estable y se resisten al sistema regulado de la “ciudad-concepto™®
(107), laerrancia orienta los desplazamientos a partir de un presente como posibilidad
ilimitada de conexiones y de flujos para ese proceso de espacializacién que describe
de Certeau:

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en pos
de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retne la ciudad hace de ella una
inmensa experiencia social de la privacion de lugar; una experiencia, es cierto,
pulverizada en desviaciones innumerables e infimas (desplazamientos y andares),
compensada por las relaciones y cruzamientos de estos éxodos que forman
entrelazamientos, al crear el tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que deberia
ser, en fin, un lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. (de Certeau 116)

La figuracidn onirica atribuida por de Certeau a este tipo de movilidad, en cuanto
sucesion que no logra delimitar una idea de lugar, contiene también el sentido de una
basqueda o indagacion cuyo valor reside en el solo acto de desear o activar
inconscientemente la experiencia y no en el resultado de ella. En la errancia prima,
por lo tanto, la concatenacion de acontecimientos, una serie de momentos signados
por las cualidades sensoriales del movimiento, y que para la protagonista suponen una
huida de la cotidianidad y la apertura hacia un tiempo que se dilata en la espera de la
falta de direccion. Este aspecto inconsciente de sus movimientos, como un paso
transitorio por el espacio y negacion del habito de las practicas cotidianas que
demarcan un tipo de espacializacion cercana a lo estriado, va trazando un territorio

3 para Michel de Certeau esta idea refiere al sistema regulado de la ciudad, segtn es concebida y planificada
por los urbanistas. Frente a esta dimension panoptica o tedrica del espacio urbano, la accién improvisada
de las tacticas se inscribe como una préactica cotidiana de resistencia que modifica el significado asociado
a los espacios y, en general, las estructuras de poder del mapa urbano.
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para la disolucion de la identidad: caminar es una forma de silenciar el yo y el aspecto
determinante de las experiencias para, asi, convertir el desplazamiento en una forma
de evasion suspendida en el paréntesis de un tiempo presente. Las continuas
menciones a estos paseos improvisados por las calles de Heidelberg contrastan con el
ritmo acelerado de la vida cotidiana en la ciudad, e inevitablemente configuran una
nueva identidad en devenir que se distancia de su pasado en Buenos Aires, como
cuando en uno de sus paseos se encuentra con Joseph, un fotdgrafo con el que tiene
un fugaz romance —aunque intuye que es pareja de Mario, un amigo de la familia de
los afios en Heidelberg:

No sé qué es lo que tiene que hacer, pero siento algo asi como envidia de verlo
moverse con un proposito. Yo no hago nada, aunque recuerdo lo apurada que vivia
siempre en Buenos Aires y quisiera contarle a Joseph que mi vida no fue siempre
este deambular contemplativo, que yo también recibia y contestaba mensajes a cada
rato y se me hacia tarde, y salia siempre apurada, y que en Buenos Aires estar apurado
es una cosa mucho mas complicada que en esta aldea de juguete. [...] Desde que
estoy aqui camino de un punto a otro sin motivo ni necesidad. Por ejemplo me digo:
vamos hasta la Markplatz, y cuando llego me digo: ahora vamos hasta la catedral. En
este momento camino hacia el puente viejo, como le dije a Joseph, y no sé qué haré
una vez que llegue alli. Si alguien me preguntara podria decir que vine a Heidelberg
a caminar, a dormir y a caminar. Dormir y caminar no parecen gran cosa, pero son
dos cosas buenas. (Maliandi 162)

La libertad que entrega la errancia urbana por el extranjero, como manera de hacer
frente a las exigencias de la identidad, es una instancia para la desaparicion que, en
ese quiebre radical con lo cotidiano, desarticula los vinculos con la biografia de la
protagonista. En ese proceso de desposesion, donde ella no solo huye del quiebre
amoroso y de toda obligacién laboral que tenia en su ciudad de origen, sino que
ademas se niega a responder los mensajes del correo o a dar noticias de su paradero,
el paisaje aleman también es reformulado por el movimiento errante. De la etapa del
exilio de sus padres, el imaginario de la infancia en Heidelberg es brevemente
rememorado al modo de una fantasia que, asi como asombra por la artificialidad de
sus formas, provoca un rechazo desde la adultez desencantada —Alemania en su
primera impresion es descrita como “pais perfecto y repulsivo” (Maliandi 27). Si bien
las caminatas por esa ciudad implican el regreso a una zona que en sus primeros afios
de vida estuvo definida por la incertidumbre y la condicién temporal de la estadia, el
presente del movimiento transforma el deseo de estabilidad o de un hogar perdido,
heredado de la experiencia del exilio de sus padres, en un escape intimo ya alejado de
las resonancias politicas del pasado. El viaje intenta quebrar ese imaginario, al modo
de una geografia organizada y dimensional similar al espacio estriado, a través de una
errancia que expande la percepcion del paisaje hacia diversos puntos de conexion que
crean una armonia cambiante opuesta a la velocidad del entorno.

A partir de un contexto posmoderno marcado por la aceleracion, la eficienciay la
productividad, David Le Breton interpreta en las caminatas sin rumbo el deseo de
perderse como un escape de las exigencias cotidianas que, gracias a la desconexion
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de las obligaciones de la identidad, hace del anonimato un refugio que encuentra en
el “ejercicio ludico y controlado de desaparicion, una reapropiacion feliz de la
existencia” (15). Tanto el quiebre con la vida anterior como el aspecto ocioso y lento
de la errancia delinean el camino hacia una ausencia que, sin embargo, no se traduce
estrictamente en una identidad extranjera estable o en un disfrute de la soledad en el
encuentro consigo misma desde un &mbito fuera de lo cotidiano —una actitud tipica
del turista—: el acto de perderse, en este caso, es un flujo que proyecta
indefinidamente una identidad en disolucion hacia lo fantasmal.

En ese trance, donde el ritmo errante guia los pasos hacia la progresiva
invisibilidad de la protagonista, siguiendo las pautas de lo liso como horizonte de
cambio de direcciones, aparecen algunos personajes y hechos que tensan ese devenir
y que, al modo del espacio estriado, lo atraen a un plano que funciona como punto de
referencia para delimitar momentaneamente su identidad. Mario, por ejemplo, es un
personaje que actlla como puente entre el presente y la infancia en Alemania de la
protagonista —en sus afios también de exilio—, de cuando era alumno de filosofia en
la Universidad de Heidelberg —donde el padre de ella daba clases—, y vivi6 un
tiempo con su familia (“con ¢l ibamos a tomar helados a la Markplatz y yo le ensefiaba
a pedir los gustos en aleman”, Maliandi 63-4, recuerda). Mario, con quien se
reencuentra en uno de sus paseos por la universidad, cuando se asoma a una sala de
clases, ahora es profesor de pensamiento latinoamericano y decide alojarla durante
unos dias en su departamento. Esta figura, que sintetiza la imagen de las experiencias
de infancia, lo familiar y, en general, la estabilidad laboral y amorosa de la vida adulta
(en un momento, ella se pregunta: “En qué momento dejé de ser un muchacho
refugiado argentino para convertirse en un viejo Herr Professor”, 87), desarma el
anonimato de la protagonista y le recuerda desde la comodidad de ese hogar
transitorio aquella otra vida de la que ahora escapa: “Dice que es importante que
hablemos, que estuvo pensando en mi, que le parece una locura mi deambular por
Heidelberg sin ningdn plan, ni trabajo, sin comunicarme con Buenos Aires, sin
enfrentar la situacion de mi ex pareja, etcétera, etcétera, etcétera” (Maliandi 72). Ya
desde el comienzo de la novela, una Ilamada telefénica a Santiago, su expareja,
trasluce la incertidumbre e indecision frente a este nuevo futuro: “comprendo que es
un error estar llamando con tantas dudas pero tampoco puedo cortar” (Maliandi 27).
Esta breve conexidn con su antigua vida, presumiblemente motivada por la noticia de
su embarazo —aunque no sabe si él es el padre—, interrumpe la trayectoria de la fuga
y la dirige a un paisaje de lo conocido que con rapidez logra revertir: no le cuenta
sobre el embarazo al ex e inventa que estd en Mar del Plata. En sus deambulaciones,
de este modo, se manifiesta una crisis frente a la maternidad que la impulsa a escapar
de todo apego. Sin embargo, esto no se elabora en el texto —al igual que el motivo
del quiebre amoroso—: esa negatividad y desidia para afrontar el problema sugiere
un bloqueo emocional que le impide tomar decisiones y asumir la inminente
maternidad. Con desapego, el embarazo es visto como otro elemento fortuito que se
suma a la serie de cambios que experimenta a lo largo del viaje, tal como le comenta
a Marta Paula —hermana de Miguel Javier—: “a veces todo me parece un chiste, un
chiste cruel, pero chiste al fin y me da risa” (Maliandi 77). Una huida similar sucede
cuando recibe un correo de su madre quien, a proposito de los festejos de fin de afio,
lainvita a hacer un viaje juntas. Pese a que le tienta la idea del regreso y busca pasajes
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en internet, abandona el plan: “Escribo mi nombre, apellido y nimero de documento
en el formulario de compra, pero la sesion caduca antes de acceder al siguiente paso”
(Maliandi 179). Todos estos puntos, que tienden hacia un imaginario espacial e
identitario de lo estriado, son disputados por el impulso de una errancia que guia la
fuga de la protagonista hacia el territorio de lo incierto.

En fuga: movilidad y afectos

A partir de los estudios en Burdeos sobre el caso emblemaético de Albert Dadas,
la psiquiatria de fines del siglo XIX catalogé a la fuga como una enfermedad mental
cercana a la histeria y la epilepsia. Asi, se caracteriza desde el punto de vista médico
por el deseo incontenible de viajar para cortar los lazos con la vida cotidiana. Como
patologia, la fuga es expresion de una crisis del sujeto, por momentos sumido en
estados de amnesia, que cuestiona en ese escape temporal la necesidad de adoptar una
identidad y los roles propios del ambito cotidiano*. En la postura marginal frente a las
politicas de lo moderno, lan Hacking interpreta en los fugados el intento por subvertir
la hegemonia del contexto, un aspecto que en la novela de Maliandi se observa en la
actitud de resistencia y cambio de direccién en la vida de la protagonista, como un
deseo que depende de una fuerza que, lejos de lo consciente, delega el actuar de la
voluntad en el ejercicio azaroso de las circunstancias:

armar una casa es una ficcion que se puede sustituir por otra en cualquier momento.
Algo se me revela: yo ya no quiero nunca mas comprar un juego de tazas, enderezar
los cuadritos de la pared [...]. Prefiero vivir para siempre refugiada, meterme en la
cama de otros, desayunar con tazas ajenas, tazas que no elegi y que me son
indiferentes y no recordar ni siquiera el nombre de la calle de la casa en la que
despierto. Prefiero sorprenderme al abrir la ventana, preguntarme como sera el barrio,
cémo serd vivir ahi con alfombras sin historia, o con la historia de otros porque igual
todo es siempre muy parecido. (Maliandi 33-4)

La basqueda de una suspension temporal de las responsabilidades y vinculos
ligados a su vida en Buenos Aires motiva la fuga que da inicio al viaje. El intento por
trazar una nueva biografia solamente guiada por el cambio de las circunstancias —
esto es, por el dejarse llevar de una errancia improvisada y centrada en el presente, se
expresa en el deseo de disolucion de una historia personal siempre ligada a un entorno.
Esa historia mencionada en la cita, que se construye a partir del encuentro con la
materialidad del paisaje y los objetos, es el blanco que se cuestiona a través del deseo
de huida constante. La pregunta por la posibilidad de una biografia solo en presente,
que prescinda de lazos y proyecciones, convierte a la errancia en un ejercicio para
indagar en esa zona liquida entre la aparicion y la desaparicion de la identidad. En esa
intermitencia, el “entre” apunta también a la forma espectral que adopta la

4 Desde fines del siglo XX, la enfermedad paso a llamarse “fuga disociativa” y esta incluida en la cuarta
edicién del Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders (DSM-1V), editado por la American
Psychiatric Association, y en el manual de la Organizacion Mundial de la Salud (ICD) (Vijande Martinez).
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protagonista desde su subjetividad evasiva: estd presente, dando forma a una nueva
identidad, pero, a la vez, ausente (alejada del yo bonaerense) en el paisaje que se
describe a lo largo de su trayectoria errante. El deseo de ser otra persona linda con
ciertas actitudes propias de una turista: el anonimato transitorio le otorga libertad para
improvisar otros modos de encarnar su subjetividad —como estudiante universitaria
y flaneuse mientras camina por las calles de la ciudad— y descubrir un nuevo paisaje;
sin embargo, en esa apuesta por evadir el regreso a Argentinay escapar de todo intento
por establecerse en Heidelberg, la actitud del turista se desvanece: pese a que hay una
distancia temporal con la ciudad de la infancia, la perspectiva doméstica de esas
vivencias no logra elaborar del todo la mirada distante, curiosa e interesada del turista
frente a un espacio que debiera ser descubierto como extraordinario. Mas bien hay
una utilizacién irénica del turismo: si esta actividad se define por el deseo de crear
experiencias fuera del ambito de la vida diaria y se encamina a una busqueda de lo
auténtico (John Urry y Jonas Larsen, MacCannell), la protagonista se vale de un ideal
de autenticidad que no se situa en el paisaje divisado como algo desconocido, sino en
un imaginario de la infancia que tan solo es una version intima e irreal de ese lugar
doméstico, un mapa que progresivamente se desarticula en sus desplazamientos. La
errancia, a su vez, en su falta de rumbo, se opone al turismo como actividad que se
caracteriza precisamente por su trayectoria definida, caracter temporal y relacién con
el consumo.

En el movimiento errante, la imagen del desierto describe, segin Tim Cresswell,
el ambito sobre el que se despliega una fuerza nomadica: un espacio abierto y
maleable (49-50) para diversas rutas que prescinden de nudos y puntos de distribucién
firmes en el espacio. En la novela, el aspecto performatico de la movilidad sobre este
tipo de espacio refiere a una puesta en escena cuya posibilidad de representacion
excede la capacidad del lenguaje para relatar de manera plena aquella experiencia de
la fuga. Esto sucede con el porqué del quiebre amoroso que determina esa decision,
o con el embarazo, un enigma que la protagonista rodea como si fuera una zona oscura
inenarrable y que se hace parte de los sucesos contingentes que acontecen en
Heidelberg. Como puesta en relacién con el entorno cuyo sentido se reactualiza en el
presente del desplazamiento, esta dimension “no representacional” de la movilidad
(Thrift, Anderson y Harrison) resulta aplicable a la errancia, pues apela a una practica
relacional de lo contingente que de manera no reflexiva dispone al sujeto en un
espacio de interaccion desde donde emerge un sentido transitorio. También definida
por Nigel Thrift como una “geography of what happens” (2), esta teoria permite
pensar aquel flujo desde el punto de vista material y afectivo como una coexistencia
de actores humanos y no humanos que se sitlan en un mismo plano de fuerzas y
relaciones desde donde se expresa lo social. Sin una idea de orden previo que espera
a ser comprendido y representado, la contingencia que aparece en el cruce de
relaciones se define por el cambio constante y las potencialidades —Ilas interacciones
posibles que derivan de la condicién contingente de esa red— de lo que Anderson y
Harrison, siguiendo las teorias de Frangoise Dastur y John Rajchman, denominan el
“evento”, un concepto que atna el devenir de esa potencialidad como sistema de
relaciones que redistribuye lo sensible en secuencias abiertas e indeterminadas, donde
se pueden dar multiples variaciones asociativas (22).

En esa sucesion descentrada, La habitacion alemana se articula en torno a una
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serie de situaciones y encuentros que, en esta interaccion, transforman el transcurso
de la trama en un plano de intensidades que sintoniza con la progresiva desaparicion
de la protagonista. Los eventos, en cuanto posibles nudos que se configuran de forma
azarosa y sorpresiva, dan una nueva significacion a la fuga, pues la huida no solo se
expresa como un quiebre con los vinculos de la vida cotidiana, sino también como un
modo de reorganizar tentativamente la relacion con el entorno a partir de los afectos.
El deseo de desparecer supone, asi, explorar a través de la errancia la potencialidad
de los eventos como una forma de desarticular la identidad en un devenir que huye de
toda categoria fija; se trata de hacer de la desaparicién un proceso para modificar la
biografia y las formas de relacionarse con el entorno: romper con esos vinculos (de
pareja, amistosos y familiares) es un camino para desarmar una vida estable y
perderse, como sucede en la imagen de la escena final, cuando la protagonista se
extravia en el bosque. La indeterminacion de los eventos y su capacidad de influir
entre si guian la trayectoria de una errancia marcada por el actuar de una materialidad
que altera el curso de los acontecimientos e introduce una diferencia. Siguiendo la
nocion spinozista del afecto como la capacidad de accion y reaccion de la materia,
Jane Bennett interpreta esta cualidad de afectar y ser afectado como signo de la
“vitalidad” de las cosas, en cuanto tienen el poder “no solo para obstaculizar o
bloguear la voluntad y los designios de los humanos, sino también para actuar como
cuasi agentes o fuerzas con sus propias trayectorias, inclinaciones o tendencias” (10).
Esa eficacia para producir y alterar, de acuerdo con Deleuze y Guattari, responde al
poder de agencia de una materialidad que trasciende la distincion entre lo humano y
no humano y que, en ese intercambio de acciones y pasiones (336), posibilita sentir
una fuerza de manera no consciente o previa a la subjetividad de la percepcion y la
intensidad expresiva de la emocion (Massumi 35-6). De este modo, si se considera el
paisaje como una red de actores humanos y no humanos que mutuamente son
afectados, el entorno relativo a los eventos que se encadenan gracias a la movilidad
supone que la errancia de la protagonista no solamente es impulsada por su voluntad
de fuga —como toma de consciencia frente al deseo de escape—, sino sobre todo por
cémo es afectada en un nivel no reflexivo por la fuerza de las cosas que la rodean en
ese camino de desconfiguracion de la identidad. Este aspecto no reflexivo y
contingente del movimiento errante, y de la movilidad en general como paradigma no
representacional, define una trayectoria impulsada por los afectos como disposicion
e interaccién entre agentes cuya efectividad pone en relacion devenires humanos y no
humanos que se afectan mutuamente (Anderson y Harrison 1-34). En este sentido, en
la obra tanto la protagonista como el entorno son afectados en un plano de fuerzas
donde la errancia propone conexiones no jerarquicas para que el paisaje proyecte en
ella las transformaciones de su identidad y ella, en sus recorridos, altere y resignifique
ese paisaje.

En su interpretacion de Mrs. Dalloway, la novela de Virginia Woolf, Deleuze y
Guattari (¢Qué es la filosofia?) definen los afectos como un campo de fuerzas
relacional, a partir del cual la sefiora Dalloway se hace parte del conjunto de
sensaciones de la ciudad y de un paisaje urbano determinado por la percepcion de las
cosas: “los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hombre como
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los perceptos (incluida la ciudad) son los paisajes no humanos de la naturaleza” (170).
De manera similar, la novela de Maliandi se sirve de este aspecto afectivo para crear
una atmdsfera relativa a la condicion de desarraigo de la protagonista: los lugares
donde reside en Heidelberg —Ila habitacion de la residencia de estudiantes y el
departamento de Mario—, la ropa y los objetos que hereda de Shanice —una
estudiante japonesa con quien entabla amistad en la residencia—, la virtualidad del
correo electronico y las llamadas telefénicas con Marta Paula son elementos que
intervienen en su itinerario errante por el extranjero, ya sea para redirigir sus pasos,
alterar su comportamiento o generar estados de animo y sensaciones cercanos a la
apatia y el aburrimiento. Tanto la residencia como el departamento de Mario son
escenarios de desconexion con la identidad: “yo no pertenezco a ningtin lado. Aunque
recorra el mundo entero buscando un lugar donde sentirme en casa” (Maliandi 36).
El primero, un no lugar donde explora la vida estudiantil sin asumir un rol, intensifica
el sentimiento de desubicacion, pero desde una pasividad tranquilizadora: “mi cama
de turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo. No existe mejor cosa en el mundo en
este momento que la soledad de mi cuarto alquilado” (Maliandi 16). Desde su fantasia
de fuga, el desplazamiento de la protagonista establece un didlogo no solo con el
exilio de sus padres, sino ademés con la experiencia de los refugiados en Alemania,
marcando un contraste entre su vision romantizada del viaje como deseo de
anonimato y el aspecto traumatico de quienes llegan a Alemania buscando asilo. Ese
dialogo con el exilio de sus padres adopta, mas bien, una perspectiva distante e,
incluso, irénica: el acto de regresar a Alemania es un movimiento impulsivo, lejano a
toda planificacién e intencidn politica, que transforma el sentido del retorno en una
huida. Ya en el departamento de Mario, mientras conversan sobre la residencia, esa
sensacion de estar fuera de lugar, dificil de describir, se convierte en una invisibilidad
protectora: “No sé como explicarselo, estar ahi es como no estar en ningun lado, es
estar sola pero con mucha gente, tener todo sin ser duefio de nada y pasar
desapercibido” (Maliandi 66). El anonimato también es un camino para transformar
la identidad y fantasear con ser otra persona. El hogar de Mario y sus pertenencias,
en este sentido, ejercen ese poder transformador: como un iman que invita a participar
de ese hogar temporal, los objetos la atraen hacia el imaginario de otra vida: “Me
alegra estar con Miguel Javier y poder mostrarle las cosas de Mario que ahora siento
mias. Mi bafio, mis toallas, mi cocina, mis ollas, mi living, mi sillén, mi biblioteca,
aca mi pequefio jardin, mis plantas, mi regadera, mi pajaro muerto en el césped”
(Maliandi 132).

Shanice, una estudiante japonesa de filologia alemana que también se aloja en la
residencia, es un foco que acelera este proceso de desaparicién: como un doble donde
la protagonista se proyecta y diluye, ella reorganiza afectivamente el paisaje desde la
potencialidad de la juventud y la extranjeria. Por ejemplo, en la fiesta de disfraces y
karaoke organizada por Shanice, la protagonista encarna esa vida paralela como
universitaria y se deja llevar por el ambiente animado y los coqueteos de un
estudiante. Ese proceso de dejar atras la vida pasada y asemejarse a Shanice toma una
forma mas definida con el suicidio de la japonesa, cuando hereda todas sus
pertenencias, entre ellas, el computador y la ropa, tal como le habia indicado en una
nota. A partir de ese dramatico e inesperado suceso, los objetos de Shanice la atraen
a un nuevo horizonte de vida, a una identidad desestabilizadora que se abre como
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espacio liso:

Todo lo siento como si estuviera bajo el efecto de una droga. Veo a los estudiantes
borrosos, por momentos el espacio parece expandirse y las voces resuenan en ecos
graves y lejanos. [...] Puedo sentir como se quiebra el tiempo justo en este instante,
como si fuera un terremoto que abriera en dos la tierra, lo conocido se aleja para
siempre y lo que queda es arido, inmensurable. Estoy mareada. (Maliandi 45-6)

La apropiacion y el uso de las pertenencias de Shanice se suman a un paisaje de
la extranjeria que potencia nuevas direcciones para la errancia de la protagonista.
Como una especie de disfraz que llama a un modo particular de ser, la ropa de Shanice
completa su perfil anhelado de estudiante y marca una distancia considerable con
respecto a su anterior vida: “Me visto con una remera rosa que tiene un estampado de
corazones y una pollera que me queda corta. En Buenos Aires jamas usaria algo asi.
Aca me puedo poner cualquier cosa” (Maliandi 71). El uso de esa ropa ademas la
sumerge en un juego de dobles con la sefiora Takahashi, la madre de Shanice que
llega a Heidelberg apenas tiene noticias de su muerte, pues la nueva apariencia de la
protagonista también perfila una relacion filial con ella. Como los zapatos de Shanice
le quedan chicos, se los regala a la hermana de Miguel Javier, Marta Paula, y desde
entonces aquellos objetos generan una conexion entre ambas que, desde el plano
virtual del correo electronico, se traslada a una fuerza misteriosa entre espectral y
esotérica. Marta Paula le propone secretamente consultarle a Feli, una vidente —
catalogada por Miguel Javier como “una mujer horrible” (Maliandi 97)—, por la
identidad del padre del nifio que espera, cuestion que deriva en un enigmaético
vaticinio sobre el destino de quien use esos zapatos: “me pregunta si los voy a tener
puestos cuando me metan a mi también en la bolsa negra” (142), le cuenta aterrada
Marta Paula, e inmediatamente los deja de usar. Esa bolsa negra, mas adelante,
aparece en el recuerdo de la protagonista del dia en que se llevaron el cuerpo de
Shanice (157). Todas estas asociaciones afectivas entre distintas materialidades
delinean los movimientos de una trama que, en el encuentro e intercambio de esas
intensidades, evoluciona de manera expansiva y descentrada en torno a una
trayectoria errante que, asi como mira al pasado, se proyecta en un porvenir como
zona de transformacion y devenir de lo espectral.

Lanostalgiay lo espectral

Entendida como una sensacién ambigua, anterior a un significado consciente que
se vuelca con tristeza hacia experiencias u objetos de un pasado irrepetible, la
nostalgia en La habitacion alemana problematiza la dimension espaciotemporal a
partir de la pérdida de un sentido de lo cotidiano. En cuanto afectividad no del todo
determinada por un significado claro, en la nostalgia de la protagonista confluye la
fuerza de un paisaje movil que contiene la imagen de lo vivido, en particular, la
experiencia de estabilidad asociada a un lugar de pertenencia —la infancia en
Heidelberg— que desde el presente es cuestionado en sus errancias por la ciudad, en
un ejercicio que contrasta con las sensaciones impresas sobre ese pasado. Los
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recorridos que realiza en el presente evocan, de este modo, la distancia de lo que fue
a través de la cercania del paisaje contemplado, visto igual y a la vez diferente, lleno
de capas de la memoria sensorial de las experiencias asociadas a esos lugares que,
como sostienen Kitson y McHugh, le dan a la nostalgia una dimensién afectiva en la
percepcion del tiempo y el espacio:

the sensory experience of nostalgia is an enchantment with distance, a felt encounter
that engenders practices of nearness. Central to the experience of nostalgia is an
affective spatiality and temporality of loss, a distance between now and then that
cannot be bridged. Unquantifiable yet felt intimately, this sensate gauge of proximity
is a ‘structure of feeling’ floating at ‘the edge of semantic availability’. (Kitson y
McHugh 490)

Entre la distancia y la proximidad, el motor de la nostalgia es un deseo imposible
de alcanzar o completar, pero que en ese intento tiende un puente con el pasado. Ese
imaginario, en la repeticion del viaje de sus padres, ha de entenderse como una
narrativa sobre el deseo, es decir, como una proyeccion idealizada de un lugar que
desde el presente solo adquiere la cualidad de ser afiorado segln es leido e
interpretado como deseo. En palabras de Kathleen Stewart, el evento como tal resulta
inaccesible y la autenticidad con que es rememorado es expresion de esa apertura y
ambigiiedad respecto a un objeto que genera tristeza, pero que estrictamente no existe
como tal: “Nostalgia, like any form of narrative, is always ideological: the past it
seeks has never existed except as narrative, and hence, always absent, that past
continually threatens to reproduce itself as a felt lack” (23). En el comienzo de la
novela, al pensar en el vértigo que le genera regresar a Heidelberg, los afios de
infancia en esa ciudad son sinénimo de una felicidad familiar irrecuperable: “Morir
en el vuelo tal vez hubiera sido menos aterrador que llegar traida por un impulso, sin
dinero suficiente, en un intento desesperado por encontrar tranquilidad. Y una
felicidad pasada, perdida y enterrada para siempre con la muerte de mi padre”
(Maliandi 9). Heidelberg es un centro de atraccién para ese imaginario nostalgico: su
idealizacion funciona en el presente como un paliativo para la crisis personal, una
salida para desprenderse de todo y fantasear con la idea de un refugio. El reencuentro
con esa ciudad, sin embargo, da cuenta de una pérdida que remite al paso inexorable
del tiempo: “No lo sé, tal vez toda la vida idealicé esos afios de infancia, tal vez
recordaba esta ciudad como un lugar donde el tiempo transcurria de otra manera. Acé
esperabamos que todo se arreglara para poder volver, y mientras, estdbamos como
suspendidos, felices” (Maliandi 73). En las huellas de esos recuerdos se cruzan
distintas temporalidades que reformulan la relacion entre la materialidad y sus
significados, pues la mirada nostalgica constata una ambivalencia que “tiene que ver
con la repeticion de lo irrepetible, con la materializacion de lo inmaterial” (Boym 18).
Volver es, entonces, un intento infructuoso por revivir en sus desplazamientos una
experiencia ya inaccesible que de todos modos sigue interpelando al presente.

La busqueda de ese tiempo transforma la experiencia del exilio de sus padres en
una ficcion idilica que impulsa el vagabundeo por la ciudad y que la protagonista
reproduce ambiguamente en su negacion de regresar a Argentina; por ello recuerda
los afios del padre en Heidelberg como un “exilio feliz”, con la salvedad de que, como
ella misma sefiala, “un exilio del que no se quiere volver no es un exilio” (Maliandi
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41-2). La vuelta a Alemania treinta afios después pareciera recrear el viaje para
modificar esa idea de exilio a partir de la negativa de volver a Argentina, en un deseo
por romper ese lazo histdrico y politico y explorar, en cambio, el recuerdo de una
felicidad extraviada que se resignifica en el presente. En esta linea, Marcos Seifert
interpreta la nostalgia en la novela como una narrativa del regreso, pero que a la vez
es una postergacion de esa accion, una zona de transito entre la fuga y el retorno (69).
En la tension entre escapar y volver estd también la fantasia escurridiza que la
nostalgia persigue como una promesa fallida, pero que continta ejerciendo influencia
en el campo de accién de la protagonista. Este aspecto disruptivo respecto a la
temporalidad supone que la nostalgia, en esa mirada hacia el pasado, propulsa los
movimientos hacia el futuro y acta como un foco que mueve a lo contingente pues,
segun sefiala Svetlana Boym, “la nostalgia no estd relacionada tinicamente con el
pasado, puede ser retrospectiva, pero también prospectiva. Las fantasias del pasado
determinadas por las necesidades del presente ejercen un impacto directo sobre las
realidades del futuro” (Boym 17). En la expresion de un deseo que reconfigura la
relacion entre pasado y futuro, el aspecto prospectivo de la nostalgia abre la errancia
hacia lo espectral como forma de quebrar la sincronia y, pese a que se avizora un
término para el viaje —en las dltimas paginas leemos: “Mis ultimos dias en
Heidelberg se repitieron casi iguales” (Maliandi 182)—, la ficcion sugiere,
especialmente en la escena final, la proyeccién hacia una invisibilidad fantasmal
protectora.

Como foco de atraccién para disolver la identidad, Heidelberg también es una
fuerza que modifica a la sefiora Takahashi, la madre de Shanice, quien adopta el
animo errante de la protagonista apenas llega a la ciudad. En una especie de
intercambio de personalidades unidas por el desarraigo, la sefiora Takahashi se
convierte en un doble, una figura fantasmal que sin ningln plan abandona su vida en
Japon. Sumida, segun la protagonista, en una “fuerte crisis” (88), se dedica a vagar
por la ciudad, se divierte como una estudiante en los bares, se niega a volver a Japon
y fantasea con escaparse a Buenos Aires. Descrita como “hermosa y espeluznante al
mismo tiempo” (Maliandi 155), ella reproduce la trayectoria errante hacia lo
espectral, una instancia que, de acuerdo con Jacques Derrida, altera la temporalidad
para situarse ambivalentemente entre lo que aparece y desaparece (20-1). En esta
imagen, se abre un ambito de lo posible para resignificar el pasado —y las resonancias
de sus respectivas crisis— e idear los nuevos recorridos para la errancia desde una
nostalgia que perfila la imagen fantasmal de las mujeres. El triangulo con Shanice y
la sefiora Takahashi ejemplifica la reconfiguracion de los vinculos afectivos que vive
la protagonista: la amistad con Shanice la convierte en una especie de doble
adolescente, y esa misma extranjeria que comparte con la japonesa se potencia en la
actitud vagabunda de la sefiora Takahashi, que andlogamente encarna el extravio y
desarraigo de la protagonista al modo de un doble, donde también proyecta la
inseguridad ante una maternidad no deseada.

Entre la presenciay la ausencia, este aspecto fantasmal desestabiliza la percepcion
del presente e instala una asincronia guiada por los afectos. Hacia el final, cuando la
protagonista sigue a la sefiora Takahashi en una deambulacion por las orillas del
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Neckar hacia las afueras de la ciudad, no esta segura de si la mujer que divisa es ella
mientras la ve desaparecer en el bosque: “;Por qué estoy convencida de que es ella?
Era su pelo lacio revuelto, su vestido negro de mangas largas; pero estaba demasiado
lejos para asegurarlo, podria ser otra persona, podria ser cualquier cosa” (Maliandi
164). Ese paisaje conecta con una fotografia de infancia que habia visto en el
departamento de Mario: “nuestras figuras apenas se distinguen [...] Los animales
parecen bisontes enanos y se nos acercan con timidez” (174). Entendida como un
dispositivo de lo espectral que trae al presente un “retorno de lo muerto” (Barthes 39),
la fotografia activa en ese territorio un deseo nostalgico que juega con las categorias
temporales y da paso a la posibilidad de una comunidad afectiva con los animales,
como cuando se le acerca un bisonte: “supe que no me haria ningin dafio. Estaba
perdida, pero estaba a salvo. Respiré profundo y me pegué a su cuerpo buscando
calor” (Maliandi 186). En el bosque se expresa, de este modo, un movimiento
nostalgico hacia una zona de afectividad vinculada a la infancia, lo onirico y lo
preconsciente, y que a lo largo de toda la novela se relaciona con una errancia que
guia a la protagonista por una serie de eventos que se entrelazan de manera casual. El
animal es un signo de cercania y expresion de una intimidad con lo salvaje que
desarma jerarquias; una instancia que conecta con la impulsividad abierta de los
desplazamientos sobre el espacio liso y el deseo de desvanecerse en el paisaje
extranjero. Pese a que en la novela la errancia supone una tensién con lo estriado, el
espejismo del regreso se traslada a un plano intuitivo y espectral, donde la movilidad
subraya la potencia exploradora de lo liso, en una busqueda magnética y nostalgica
gue modifica la percepcion espaciotemporal. Las figuras de lo liso y lo estriado como
formas no dicotomicas, sino abiertas a admitir combinaciones en la experiencia de la
movilidad, permiten interpretar también la libertad con que la novela transita por la
idea de errancia, fuga, turismo y exilio, como categorias tradicionalmente asociadas
al viaje. La intencion de ser otra persona y desaparecer, como simbolo de una
identidad en devenir no circunscrita a un vinculo estable, hace de la nostalgia un
afecto que motiva los vagabundeos de la protagonista hacia una subjetividad
ambivalente y en transito entre lo que esta y no esta. Esa espectralidad establece un
dialogo con la busqueda de anonimato y autonomia, propia de los paseos sin rumbo
del flaneur, y que del lado femenino se materializa en el deseo de desaparicion. Asi,
en el itinerario de la fuga, la dimensién afectiva del paisaje crea una red de contencién
para la protagonista, un ensamblaje que interviene en su erranciay la refleja a lo largo
de aquel paulatino avance hacia una espectralidad liberadora.
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