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Resumen: La conformacion de una “resistencia intima” en la obra del poeta chileno Jorge Teillier (1935-
1996) opera a partir del despliegue nostalgico del hablante frente al desarraigo moderno en un entorno
ruinoso. Se trata de articular la paradoja entre la experiencia intima y hospitalaria del hablante en lo
cotidiano y el sentido de orfandad de la precaria existencia actual que le concita resignificar el presente y
expandirse en el futuro. De estamanera, en la poética de Teillier surge un juego pendular de antagonismos:
lavida y lamuerte, la dicha y la desilusion, el arraigo y el desarraigo; con una tendencia vital del hablante
a la desintegracion que es contrarrestada con la resistencia intima desde las ruinas de su memoria donde
persiste en su alteridad y finitud.
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An intimate resistance from the ruins of memory in the
work of the poet Jorge Teillier

Abstract: The formation of an "intimate resistance" in the work of the Chilean poet Jorge Teillier (1935-
1996) operates from the speaker’s nostalgic unfolding in the face of modem uprooting within a ruinous
environment. This entails articulating the paradox between the speaker’s intimate everyday life experience
and the sense of orphanhood caused by his current precarious existence, which encourages him to
resignify the present and expand into the future. In this way, a pendular game of antagonisms arises in
Tellier’s poetics: life and death, happiness and disappointment, rootedness and uprooting; a vital tendency
of the speaker to disintegrate, counteracted with the intimate resistance from the ruins of his memory
where he persists in his alterity and finitude.

Keywords: Modernity; Laric poetry; Nostalgia; Memory; Ruins.

Uma resisténcia intima a partir das ruinas da meméria na
obra do poeta Jorge TeillierTitulo en
portugués

Resumo: A formagéo de uma "resisténcia intima" na obra do poeta chileno Jorge Teillier (1935-1996)
opera a partir do desdobramento nostalgico do falante diante do desenraizamento modermno em um
ambiente em ruinas. Trata-se de articular o paradoxo entre a experiéncia intima e acolhedora do falante
no quotidiano e o sentimento de orfandade da precaria existéncia atual que o instiga a resignificar o
presente e expandir-se no futuro. Dessa forma, na poética de Teillier, surge um jogo pendular de
antagonismos: a vida e a morte, a felicidade e a desiluséo, o enraizamento e o desenraizamento; com uma

de sua memoria, onde persiste em sua alteridade e finitude.

Palavras-chave: Modernidade; Poesia “do lar”; Nostalgia; Memoéria; Ruinas.

Introduccion

n la reconocida tradicion poética chilena, la obra de Jorge Teillier

(1935-1996) ocupa sin duda un lugar preponderante con su distinguida

poesia “larica™ que logra seducir en virtud de la elaboracion de
sencillas atmosferas e imaginarios rememorativos. Estas construcciones poéticas estan
ligadas a cosmovisiones propias de los pueblos provincianos del sur de Chile, a
mediados del siglo XX. Desde esa mirada, Teillier construye versos con un sentido
intimista y de arraigo con el entorno, las personas, costumbres y formas de ver el
mundo. Se trata de una poesia que exhorta a un reencuentro en el que:

2 Del lat. lar.1. m. hogar (sitio de la lumbre en la cocina).2. m. Cada uno de los dioses de la casa u hogar a
los que rendian culto los antiguos romanos. U. m. en pl. 3. m. pl. Casa propia u hogar. (RAE, 2021, web).

En Teillier si bien el término larico se inspira en los “dioses del hogar romanos” y la ampliacion que Rilke
hace de ella, en su poesia tal concepto es indisoluble del arraigo, de la pertenencia identitaria con lugares y
tiempos propios de la realidad natural a los pueblos del sur de Chile, de mediados de siglo pasado. Ahora, el
mismo poeta se encargd durante su vida de esclarecer, delimitar, renegar incluso, tal designacion de poesia
lérica, tal como aparecen en las entrevistas de Retorno a la aldea: “Pero la tal poesia larica fue un invento
de los criticos que le ponen rétulo a todo. Al culto del hogar, en este caso” (45). En la misma entrevista
complementa: “En este sentido yo me autocalifiqué como larico, por mi desgracia, porque los criticos me

encasillaron y no vieron en mi la evolucion que pudiera haber tenido” (45).
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Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos Ultimos afios,
ahogados por la hojarasca de una poesia no nacida espontaneamente, por el
contacto del hombre con el mundo, sino resultante de una experiencia meramente
literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesia. (Los poetas 49)

Conforme a ello, destacamos la particular resistencia personal e intima al
desarraigo moderno desarrollada por Teillier a lo largo de toda su obra poética que
muestra imaginarios caracterizados por la presencia de ruinas y la amargura de la
desilusion. Teillier -a través del hablante lirico- describe una vida provinciana
definida por procesos de duelo irresueltos y una profunda inconformidad por la
irrupcion de la realidad moderna y técnica: “Por omision, se repudia entonces el
mundo mecanizado y estandarizado del presente, en donde el hombre medio sélo
aspira a las pequefias metas del confort” (Los poetas 52). Es decir, la poesia moderna
de Teillier, tal como afirmaba Octavio Paz, calificaria como una literatura de rebelion
frente a un mundo denunciado como extrafio y enajenante. De ahi que, siguiendo a
Paz, estas expresiones literarias de resistencia se hayan convertido “en el alimento de
los disidentes y desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida
corresponde una poesia en rebelion” (40). En la poética de Teillier, dicha rebelién
actlia como una resistencia intima que intenta “superar la averia de lo cotidiano,
luchar contra el universo que se deshace” (El mundo 13) y se convierte en una “poesia
testimonial de corte “autobiografico” que entrelaza necesariamente vida y obra.

Los criticos literarios han advertido esa estrecha relacion entre la obra de
Teillier y los aspectos biograficos del autor; de ahi entonces que es complejo
desasociar dichos planos. Bajo tales premisas, Nain Nomez afirma que, desde Para
angeles y gorriones de 1956 hasta Crénica del Forastero de 1968, la poética de
Teillier se constituye como un gran libro centrado en el testimonio de una edad dorada
destinada a extinguirse definitivamente. El hablante poético es un “testigo cuya
mirada escéptica tifie el presente y el futuro con la sensacion permanente de
desarraigo” (50). Para Alexis Candia, en la obra de Teillier hay un punto de inflexion
en relacion con la dictadura militar, instaurada en 1973: “En el plano social, Teillier
debe afrontar —al igual que el resto de Chile- las sordidas politicas de la dictadura
militar, vale decir, la instauracion de una doctrina del terror [...] Bajo esta
perspectiva, resulta casi natural el cambio de tono de la poesia de Jorge Teillier.
Ciertamente, si se vive un infierno resulta sumamente complejo perseguir las huellas
del paraiso” (parr. 12). Por su parte, Niall Binns propone que ese oscuro periodo
dictatorial vivido por Teillier repercute en la “pérdida del mundo de la infancia que
atormentaba al poeta de antes, las ilusiones y los esfuerzos siempre en vano por
recuperarlos, se intensifican y se desgarran durante el régimen militar” (92).

En este articulo proponemos la presencia de una resistencia intima en la
poética de Teillier, a partir del anhelo del poeta por la recuperacién de una
cosmovision fundada en una memoria en que existe una intima complicidad entre los
seres humanos y la naturaleza en torno al lar. En tal sentido, Para angeles y
Gorriones, como los posteriores El Cielo cae con las Hojas y El Arbol de la Memoria
ya delatan, incluso desde sus titulos, esa alianza analégica con lo natural que
fundamenta el recuerdo de tiempos mejores; pero que no aplaca la construccion de
una atmosfera de desesperanza y ruinas que sostienen tales imaginarios: “Como una
arafia que recorre/ los mismos hilos de su red/caminaré sin prisa por las calles/
invadidas de malezas/ mirando los palomares/que se vienen abajo” (EI Arbol 46).
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En consecuencia, se percibe una sensacion de orfandad del hablante que se
acrecienta frente a una realidad que no logra acogerlo abiertamente o que lo ha
abandonado “bebiendo un ultimo vaso de cerveza [...] como el borracho a la taberna/y
el nifio a cabalgar/en el balancin roto” (EI Arbol 46). El hablante pernocta bajo
nebulosos y ruinosos ambientes que gatillan en él los recuerdos y estimulan sus
suefios laricos. No obstante, a la vez que surgen esas imagenes nostalgicas, también
aparece la sensacién de desarraigo en el presente, evidenciada en poemarios con
titulos que no disimulan dicha sensacién: Poemas del Pais de Nunca Jamas, Trenes
de la Noche o Poemas Secretos, entre otros, nos sefialan el contexto alienante
experimentado por el hablante. Asi también, la soledad del destierro casi definitivo®
con el lar se deja ver en Cronica del forastero, en la que la nostalgia se reactiva para
que el hablante se busque a si mismo difusamente en los recuerdos y en los suefios de
“relojes sin memoria” para “que conozcamos a los visibles s6lo para/la memoria/de
quienes alguna vez resucitaremos en los/granos de trigo o en las cenizas los roces/a
fuego” (Crdnica 63). De esta manera, se trata de perseguir las huellas de la voz de si
mismo cuando ella resonaba en comunién con los elementos naturales, en un paisaje
armonioso, alejado de “el invierno de la realidad”. Mas adelante, en Para un Pueblo
Fantasma de 1978, en plena dictadura de Pinochet, la sensacion de extrafiamiento y
decrepitud implicaran una resistencia desde esa misma conciencia frente a una
adversidad irremontable y siniestra. Por eso, en los noventa, Hotel Nube y su péstumo
En el mudo corazdn del bosque, publicado en 1997, sefialan una condena al fracaso
del poeta, una reafirmacién ambivalente de si mismo en torno a esas antinomias que
la misma intimidad nostalgica permite. Vale decir, se observa en tales obras una
creciente atmdsfera ruinosa que genera la intima confesién del hablante, quien resiste
el desarraigo radical del presente recordando cuando sus sentidos estaban en
comunioén con la naturaleza en “el tiempo inolvidable en el que estdbamos/ en la tierra,
/cuando cualquier cosa hacia ruido al caer, nosotros mirdbamos por todas partes
con/nuestros sabios 0jos, /nuestros oidos entendian todos los matices del/aire” (En el
mudo 99)*.

Resistiendo desde la memoriay la nostalgia

La investigadora Svetlana Boym sefiala que “el siglo XX se inaugurd con
una utopia futurista y ha terminado con la nostalgia” (14). Frente a la promesa de una
bienaventuranza utépica modernista como la nostalgia teillieriana aparece como una
natural reaccion de resistencia, anclada a la afioranza de tiempos y espacios
alternativos, que permite saltar la Idgica rectilinea de lo moderno y su aplastante

3 Los viajes de Teillier fueron principalmente a la ciudad de Santiago, a donde desde 1953 empieza a viajar
como alumno de Historia y Geografia al Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile. Posteriormente
sus viajes seran permanentes por asuntos laborales de editor, redactor o traductor de diversas revistas,
boletines y libros por lo que terminara por radicarse en la capital. En sus ultimos afios vivira en La Ligua,
comuna distante 152 Km. de la capital de Chile.

4 Considerando que en este articulo nos interesa examinar la conformacion de una resistencia intima en la
poesia de Teillier, hemos examinado la mayoria de sus obras poéticas, mas sus ensayos Los poetas de los
lares y Sobre el mundo donde realmente habito o la experiencia poética, en donde es posible reconocer el
desenvolvimiento de la memoria nostélgica en su relacion problemética con el arraigo y el desarraigo.
Ahora bien, hemos de consignar que, a excepcion de su prélogo, hemos excluido los poemas de la antologia
Muertes y Maravillas (1971) asi como el libro de correspondencias con el poeta peruano Juan Cristébal,
La Isla de tesoro del Tesoro (1982/1996). A tales obras se suman los diversos analisis literarios de Teillier

que escapan a los objetivos de este trabajo. )
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instrumentalizacion funcional del mundo. La poesia de Teillier es una poesia que se
desmarca de las expresiones literarias modernas y candnicas® para aproximarse a un
sentido nostalgico, evocador de un pasado®, en un intento de redencién connatural a
tales procesos rememorativos. Tal como lo afirma el filosofo aleman Walter
Benjamin: “El pasado lleva consigo un indice secreto mediante el cual queda remitido
a la redencion” (lluminaciones 308). Esta redencién mediante el recuerdo opera en
Teillier como un intento de purgacion personal, un anhelo redentor centrado en la
vuelta a los origenes, hacia una edad de oro” en cuya imagen utépica e idilica converge
la comunién roméantica como critica a la cultura y a los valores modernos-burgueses:
“De ahi también la nostalgia de los ‘poetas de los lares’ su busqueda del reencuentro
con una edad de oro que no se debe confundir sélo con la de la infancia, sino con la
del paraiso perdido que alguna vez estuvo sobre la tierra” (Los poetas 53). El poeta
lautarino pretende entonces rememorar una cosmovision enmarcada geograficamente
en torno a La Frontera,® mostrandonos una naturaleza culturizada por el ser humano
y distante del sentido indémito como se representaba en la poética de Neruda. Sin
embargo, en Teillier, tal descripcion de la naturaleza se aprecia “invadida” por la
decadente vida aldeana presentandose como el escenario de fondo y testigo de esa
decrepitud. En tal sentido, el sujeto o hablante lirico de la obra teillieriana podria
comprenderse como un “sujeto fronterizo”, tal como lo formula Eduardo Llanos en
el reconocido prélogo de su antologia Los Dominios perdidos: “La poesia de Teillier
es fronteriza en su sentido mas profundo: en ella se asiste a un movimiento que parece
efectuarse y anularse simultaneamente, y que en todo caso compatibiliza polaridades
aparentemente antindémicas [...]” (13). Vale decir, la de Teillier seria una poesia
fronteriza desarrollada en las penumbras de la desilusion, producto de la tensa
convivencia entre antagonismos de hondura existencial y metafisicas, y que el
hablante experimenta, ya desde sus primeras obras, como ambiguas y oscilantes
sensaciones.

En tales términos, la poesia larica de Teillier, como lo afirma Binns, mas que
una simple poesia descriptiva o enumeracién naturalista que corresponderia a una
especie de criollismo poético®, “es una especie de realismo secreto, una vision del

5 Pedro Aldunate, bajo los preceptos tedricos de Gilles Deleuze y Félix Guattari considera que la poesia de
los lares se establece como una literatura menor, “puesto que desterritorializa el proyecto literario moderno
de las primeras décadas del siglo XX, cifrado en la altisonante vanguardia de los afios 30. De esta forma la
nueva poesia de la generacion del '50 se establece como una literatura menor respecto de un proyecto de
literatura mayor ya concretado en nuestra tradicion poética” (parr. 8). Al respecto, para Deleuze y Guattari
tres son las caracteristicas de una literatura menor, a saber: “la desterritorializacion de la lengua, la
articulacion de lo individual en lo inmediato politico y el dispositivo colectivo de enunciacién” (29).

5 EI mismo poeta se autoasigna un rol de tintes sacro-redentores al aseverar en su otro ensayo larico “Sobre
el mundo que realmente habito o la experiencia poética” de 1968, la mision que le cabe como poeta del
arraigo: “Yo debia transformarme en una especie de médium para que a través de mi llegara una historia,
y una voz de la tierra que es la mia, y que se opone a la de esta civilizacion cuyo sentido rechazo y cuyo
simbolo es la ciudad en donde vivo desterrado, s6lo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el
repudio hacia ella” (17).

" En torno al analisis de la poesia de Teillier desde el concepto de “la edad de oro”, para Julia Jones existiria
una identificacion con la poesia pastoril, del mundo de la naturaleza con la edad de oro y la Arcadia, o con
el Edén antes de la Caida, lo que implicaria que el tema inescapable de esta poesia es el paraiso perdido.

8 La Frontera, en forma especifica, era el lugar situado como limite de resistencia mapuche frente a la
conquista espafiola en Chile Se ubicaba al sur, entre el rio Bio Bio hasta el rio Toltén, en las extensiones
de las regiones del Bio- Bio y la Araucania.

® Tal “criollismo”, “provincianismo” poético también fue usado en su tiempo de forma despectiva por

poetas como, por ejemplo, Enrique Lihn. Principalmente con tal término se queria simplificar la poesia
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mundo, como un depdsito de significados y simbolos ocultos” (32). Esta vision de
mundo implica un esfuerzo agotador por revelar los significados ocultos que se
entienden en términos de una "realidad secreta”, una realidad que se encubre en la
memoria de lo oculto y lo personal, y que solo se ofrece a aquellos que también
forman parte de ese pacto secreto: “Pues lo que importa no es la luz que encendemos
dia a dia/ sino la que alguna vez apagamos / para guardar la memoria secreta de la
luz” (Poemas 24). En efecto, el critico Nain Nomez asevera que tales procesos de
articulacién rememorativa de la poesia larica representada por Teillier obedecen a “un
repliegue afectivo frente a un mundo adverso que se resuelve en el refugio de un
mundo primigenio integrado a la naturaleza que se despliega a partir de la refulgencia
de iméagenes que se actualizan con la memoria” (Comunidad 48). Dicho repliegue
también puede entenderse como una posicidn consciente de enfrentar el mundo
mediante una invocacion fraterna entre lo bello y lo bueno. De ahi que el poeta
necesita saber leer los signos ocultos de la realidad y trascender hacia una dimension
ontoldgica, en que las imagenes de recuerdos aparecen en torno a una cotidianidad
inserta en la vida aldeana: “Era bella como encontrar/ nidos de perdices en los trigales/
Bella como el delantal gastado de una madre /y las palabras que siempre hemos
querido escuchar/ [...] Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas /En los patios
cubiertos de la primera helada” (Arbol 41). Juan Carlos Villavicencio, editor y
prologuista de Nostalgia de la Tierra, al respecto sefiala: “Hay una visién del mundo
y un posicionamiento en él, que lo llevan a reaccionar (ética y estéticamente) al
entorno que lo va rodeando” (43). Debido a ello, podemos sostener que en Teillier
habita un replanteamiento romantico de volver a reencontrar la unidad perdida entre
los humanos y el mundo perseverando en el esfuerzo por volver a restablecer una
“logica de las correspondencias”, como asegura Ana Traverso (“Las ruinas”).

Ahora bien, si consideramos el analisis de Andreas Huyssen respecto a la
modernidad, la mirada retrospectiva de Teillier se relacionaria con ciertas tendencias
culturales o sociales que intentan diferenciarse de manera critica frente al caracter
alienante y artificial de la modernidad. Para Huyseen tales fendmenos sociales y
criticos derivaron en “proyecciones de autenticidad que produjeron fantasmas
ideoldgicos-la autenticidad de los arcaicos y primitivos-, el privilegio de la
comunidad auténtica opuesta a la anomia y la artificialidad de las sociedades
modernas” (37). Por eso la poesia de Teillier es una poesia nostalgica que intenta
reaccionar ante el desamparo del mundo moderno para retomar, en palabras de
Octavio Paz, “un estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, del cual
estamos siendo separados a cada momento. Constituye nuestra condicion original, a
la que una y otra vez volvemos” (136). En este sentido, gran parte de la obra del
lautarino denuncia un exilio y orfandad acrecentada por un enemigo irreductible como
es el tiempo. Justamente en sostén de los andlisis de Walter Benjamin, expuestos en
su “Tesis sobre el concepto de Historia”, apreciamos en el poeta chileno un intento
de resignificacién temporal que coloca en entredicho la homogeneidad historicista de
un tiempo vacio para dar paso a “un tiempo colmado de presente” (lluminaciones
315). Enrigor, en la poesia de Teillier, observamos un afan utdpico retrospectivo, que
pervive en la mirada hacia el pasado, para sostener el sentido de un anodino presente,
y con ello también un futuro de esperanza: “Nostalgia si, pero del futuro, de lo que
no nos ha pasado, pero debiera habernos pasado” (EI mundo 16). En conformidad con

larica reduciéndola a una poesia folclérica, de la vida de campo y sus entornos, sin mayor profundidad en

su forma ni estilo, tal como lo deja ver Lihn en su Definicion de un poeta de 1966.
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tal propdsito, es posible comprender en su poesia un proceso de afioranzas pasadas,
de intensidades afectivas que rigen misteriosamente el presente, tal como lo indica
Friedrich Nietzsche en su libro Humano Demasiado Humano: “Lo mejor que hay en
nosotros viene de este sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcanzar
directamente: el sol se ha ocultado ya, pero todavia ilumina e inflama el cielo de
nuestra vida, aunque no la divisemos” (198). En consecuencia, surge la necesidad,
como ocurre en Teillier, de reelaborar a modo de crénicas, fabulaciones alegéricas de
la vida pueblerina que asociamos a las “fiestas de la memoria” que, a partir de
Nietzsche, logra replantear el fildsofo italiano Gianni Vattimo. Se trata de procesos
acontecidos de forma connatural al suceso de desmemoria, derivados de la
secularizacion moderna que impelen irénicamente a seguir recordando ese pasado que
se desea superar. Vattimo sefiala al respecto: “;No deberiamos, en vez de esto, y en
relacion con los errores de la moral, de la metafisica, y del arte del pasado, que
hicieron coloreado el mundo, continuar celebrando “fiestas de la memoria?” (44). En
este sentido, observamos la presencia de cierta vocacién rememorativa de caracter
ontolégico en Teillier, connatural al ejercicio poético apreciado por Martin Heidegger
en su Carta sobre el humanismo: “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita
el hombre. Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada (11-2). Es decir,
los poetas (como los pensadores) operan como vigilantes del Ser y le otorgan la
palabra, lo hacen hablar y lo conservan en su esencialidad mediante el habla poética.
Esta conservacién implica, como lo aprecia Vattimo, la rememoracion a partir de la
palabra Sage que no remite s6lo a un lenguaje originario o epopeya de los origenes,
sino “también es la suscitacion de las fabulas al estilo de las fabulaciones
nietzscheanas” (8). En dicho contexto de des-fundamentacion secular moderna, las
“fiestas de la memoria” nietzscheanas podrian interpretarse en términos de una
inevitable rememoracién ante la vacuidad y sensacion de orfandad trascendental.
Surgiria asi la necesidad de volver a retomar un “relato” explicativo para sobrellevar
el desamparo secular tras la “muerte de Dios”. Es decir, para Nietzsche la
desaparicion del mundo verdadero platénico o mundo ideal también involucraria la
degradacién del mundo aparente o de los sentidos. De ahi la necesidad de retomar
relatos para no naufragar en el sin sentido radical: “Hemos eliminado el mundo
verdadero: ;qué mundo ha quedado? ;el aparente...? jno!, al eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente” (El ocaso 62). De esta manera, este
evento toma las formas reincidentes de relatos aparentemente extintos, pero que
conservan aquel caracter veritativo necesario para vivir, aun sabiendo la ficcion del
postulado. Desde tal concepcion desprovista de la densidad ontolégica del sujeto,
Vattimo postula que en la modernidad solo queda la historizacién de las historias que
dieron, en su momento, textura y tonalidad al mundo cuando la primacia del ser como
presencia era el sustrato de elaboraciones referenciales de sentido. Por tanto, este tipo
de situaciones propone a la memoria y a la nostalgia como espacios en que el idilio
fabulado habita como recuerdo y huella, tal como lo entrevé el critico Jaime
Giordano: “Son los residuos del pasado y constituyen un modo objetivo de recordar,
en el sentido de sofiar a partir de lo que sobre existe. El valor de su existir deriva de
su caracter de restos, de pervivencias. El mundo de Teillier no vive tanto como
sobrevive” (parr. 3).

En este sentido, encontramos en la obra de Teillier una poesia de ribetes
existenciales, ontoldgicas, que anhela una unidad primordial expuesta desde una
recreacidn nostélgica, que es articulada como resistencia a este olvido epocal en el
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que el sujeto tiende a perder su sentido de fijeza. Por tal razon, no es extrafio que el
mismo hablante teillieriano se vea involucrado en ambiguas intensidades afectivas
que tienden a diluirse en las sentencias irrevocables del tiempo, cayendo incluso en
la desterritorializacion de si'. En su poema “En iméagenes de un estanque ” el poeta
reafirma lo anterior: “Entonces soy un mendigo/ Que le pide al tiempo/ Un recuerdo
que no se deforme” (Para angeles 24). Esta tonalidad confesional de la poesia de
Teillier esta vinculada a una poesia nostalgicamente asumida como expresién de esa
reivindicacion anclada en la propia intimidad en que todo nostalgico “desea acabar
con la historia, y convertirla en una mitologia personal o colectiva, visitar de nuevo
el tiempo [...] resistirse a la condicion irreversible del tiempo que atormenta a los
humanos” (Boym 16). A Teillier le invade el escozor y desdicha por el sentir
irrecuperable de aquel tiempo y lugar, sin embargo, resiste el exilio definitivo del
recuerdo mediante esta recreacion rememorativa de fuerte sentido afectivo para el
hablante. Esta sensacién de plena contradiccion, propia del nostalgico, afirma la
ambivalencia de este sujeto en su persistencia por la “repeticion de lo irrepetible, con
la materializacion de lo inmaterial” (Boym 18). Entonces, ocurre la necesidad de
apreciar el juego ambivalente de un yo nostélgico que oscila entre la restauraciéony la
profunda reflexion del pasado. Deteniéndonos en el concepto de nostalgia y siguiendo
los postulados de Svetlana Boym, apreciamos en Teillier la presencia de una
Nostalgia restauradora y de una Nostalgia reflexiva que parecen presentarse
poéticamente a la par de las vivencias del poeta.

La Nostalgia restauradora esté centrada en un nostos por lo que “se esmera
reconstruir el hogar perdido y remendar los huecos de la memoria” (73). Por su parte
la Nostalgia reflexiva “se centra en algia, en la afioranza y la pérdida, en el proceso
imperfecto del recuerdo” (73). Para Boym, si el nostalgico restaurador se centra en
los monumentos del pasado, el nostélgico reflexivo “se recrea en las ruinas, en la
patina del tiempo y en la historia, y suefia con otros lugares y épocas” (74). Bajo tales
postulados, consideramos que ambas nostalgias conviven de forma problemaética y
contradictoria en la obra de Teillier, pues ellas son el reflejo de las propias
vacilaciones existenciales del poeta plasmadas en gran parte de sus obras, se destaca
una sensacion de desarraigo marcada por la desesperanza respecto al restablecimiento
del mundo larico. Por eso, el poeta incita en sus ensayos, y en ciertos poemas de sus
primeros libros, a una restauracion de una concepcion desplazada del mundo, pero
luego cedera en sus pretensiones, y quedara atrapado en la reflexion critica de esa
busqueda, tal como acontecera mas decididamente en libros tales como Crénica del
Forastero de 1968 o Para un pueblo fantasma de 1978. Incluso, en esta Gltima obra
y las siguientes, el hablante no escondera su dolorosa experiencia de vivir en los
tiempos de la dictadura de Pinochet. Por lo tanto, la nostalgia como forma de rebelion
personal se suscitaria estrechamente en relacion a los magros contextos sociales y
personales del poeta, incrementando con ello una alegorizacién ruinosa que opera
como testimonio lacerante de un proceso de radical soledad, ligada estrechamente a
la conciencia de reconocer la imposibilidad utopica de reestablecer el lar.

10 Sustentados en los planteamientos de Deleuze y Guattari expuestos en Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, nos atreveriamos a aseverar que el yo poético teilleiriano perderia su molaridad y fijeza
abriéndose a multiplicidades o puntos de fuga debido a ese mismo acontecer al que deviene
permanentemente. En tal caso, no extrafia concebir como el sujeto poético deviene nifio, joven, pero
también casa, viento, o elementos de interseccién temporal que tensionan al hablante lirico volviéndolo

incluso, imperceptible. )
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Horizonte en ruinas

La presencia de las ruinast* frecuenta el horizonte poético no solo de Teillier,
sino de una gran parte de los poetas laricos?, pues al decir del critico chileno Mario
Rodriguez estos poetas intentan “revivir una realidad mégica, préxima al mito, en
medio de la cotidianidad desoladora, verdadero terreno en ruinas del mundo
moderno” (37). Tal fundamento de desintegracion moderna es el que posibilita la
tentativa de instalar un “mundo otro”, compuesto de analogias y correspondencias, el
que nunca fue abandonado por el poeta lautarino, segiin Rodriguez. Asi es como
Teillier se esmera en reestablecer dichas correspondencias perdidas en la densidad del
tiempo, exhortando el restablecimiento de un orden de alcance axioldgico y moral
desde lo poético. En este sentido, “al revés de lo que cominmente se cree, pensamos
que la poesia —al igual que la revolucion— aspira al orden” (Los poetas 50). Sin
embargo, y pese a tal aspiracidn, observamos a lo largo de la obra de Teillier la
frustracién e insatisfaccion del hablante, quien convierte a los lectores en complices
de tales adversos sentimientos, acentuados por las ruinas que cubren su imaginario
poético. Al respecto, Ana Traverso indica: “Ya en el tren hacia el pueblo natal, [...]
Al llegar al pueblo, descubre que éste ha sufrido un grave proceso de deterioro, que
los habitantes lo han abandonado y s6lo sus ruinas recuerdan un anterior tiempo feliz”
(“Las ruinas”, parr. 3).

Bajo tal enfoque, las ruinas aparecen en Teillier como una constatacion
material y espiritual, como un sentimiento de creciente desarraigo que impulsa a la
nostalgia de un tiempo puro, de un tiempo desmontado de su historicidad, como
mencionaba Marc Augé en El tiempo en ruinas. En relacion con esto, Binns formula
que el pueblo se retrata como un espacio ruinoso en vias de descomposicion desde
sus primeros poemarios, vislumbrandose tal pasado no sélo en el recuerdo, sino en el
suefio o mediante momentos epifanicos: “los palidos candelabros del salon
polvoriento/ y el silencio nos revela el secreto/ que no queriamos escuchar” (Para
angeles 18). Es asi que, siguiendo a Simmel, la presencia de las ruinas teillierianas
representan una tension entre el espiritu y la naturaleza como una manifestacion
histérica de imposicion cultural del ser humano sobre un entorno natural antes
indémito, luego “civilizado” y pujante como lo fue en su momento La Frontera. En
tales perspectivas, las ruinas encarnan, como lo deja entrever nuevamente Simmel,

11 Analizamos el concepto de ruinas desde su sentido polisémico que implica, no sélo remitirse a su
composicion material, sino que también a sus alcances de critica filosofica y cultural. Walter Benjamin
sostiene que las ruinas constatan una desarticulacion de la historia oficial y del concepto de progreso bajo
una lectura alegérica de significados fragmentarios que rechaza la idea de totalidad. Para Huyssen esta
obsesion por las ruinas encubre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad que une la
temporalidad y la espacialidad, en donde la ruina fue y seguiria siendo un impulso poderoso de la nostalgia.
Desde un plano existencial u ontolégico heideggeriano, segun el andlisis de Bedoya, la ruina seria una
modalidad propia del ser humano en cuanto ser ahi 0 Dasein. En efecto, en el curso de invierno de 1921/22
este sentido fundamental del ser de la vida se designa para Heidegger como Ruina (Ruinanz) y es definido
bajo la indicacion formal como: “la movilidad de la vida factica que «realiza» y «es» vida factica en si
misma, como si misma, para si misma, por si misma, y, en todo esto, contra si misma” (Citado en Bedoya
104).

12 Jorge Teillier expresa en su manifiesto-ensayo Los poetas de los lares que escritores como Efrain
Barquero, Pablo Guifiez, Alberto Rubio, Rolando Céardenas y Alfonso Calderén también pertenecerian a
esta tendencia larica. Estos poetas se caracterizarian, segun Teillier, por plasmar una vision personal del
mundo natural y cultural, tomando “conciencia de las preguntas de la época, de la perplejidad en que nos

situamos frente al mundo” (48-9).
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esa misma presencia interventora, colonizadora del ser humano respecto a la
naturaleza, mostrandose como un desmoronamiento “que aparece como una venganza
de la naturaleza por la violencia a que la someti6 el espiritu al pretender conformarla
a su proyecto” (Filosofia 40). Las imagenes ruinosas de la aldea en Teillier aparecen
como vestigios entregados a su suerte por la indiferencia humana: casas, estaciones,
molinos, puentes; algunos todavia habitados o en uso convertidos en ruinas “vivas”.
Su abandono testimonia no solo la despreocupacion humana de aquellos paisajes y
objetos, sino que también proyecta la precariedad existencial del hablante, su
decadencia: “No me has contado ninguno de tus secretos. /Pero tu mano es la llave
que abre la puerta / del molino en ruinas donde duerme mi vida / entre polvo y mas
polvo, [...]" (Para angeles 44). El abandono y la indiferencia operan como un
consentimiento de los hombres respecto a la degradacion ruinosa de su propio
entorno. Segun Simmel, tal desasimiento es el que mayor sosiego produce pues va en
contra de la tendencia de la ruina de ser resistida por el hombre ante la propension de
reconquista de la naturaleza, ya que “esta contradiccion priva a la ruina habitada de
ese equilibrio entre lo material y lo espiritual que, aunque quebrado, caracteriza la
ruina propiamente dicha” (Filosofia 42). Esta resistencia de la ruina, tal como aparece
en los poemas de Teillier, interpela el optimismo de la ilustracién y construye un
imaginario moderno de ruinas que “es consciente del lado oscuro de la modernidad,
de la “devastacion del tiempo”. Ellas advierten que toda historia puede ser finalmente
aplastada por la naturaleza” (Huyssen 54). De esta manera, las ruinas evidencian el
fracaso del proyecto moderno y su afan utopico universal que “transmitia “una
promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de un futuro diferente”
(48). En este sentido, las ruinas teilleirianas, y considerando los analisis de Jacques
Ranciére, actuarian como testigos mudos que reconfiguran el reparto de lo sensible,
permitiendo con ello la reconfiguracién de una realidad con sentido comunitario, pero
a la vez degradado y abyecto. En otras palabras, las ruinas de la aldea en Teillier son
el fondo mudo de la desilusion y la fragmentacion del sujeto moderno en su afan de
auto-transparencia e identidad total que pervive como una ilusién inconclusa, asi
como lo sefiala Simmel:

Tal vez el propio encanto y el temor que se desprende de la ruina guarda relacion
con el modo en que ésta sobrepasa la destruccion que contiene. Las ruinas nos
indican que en sus muros destruidos han hecho acto de presencia otras fuerzas y
formas, de tal manera que lo que subsiste todavia de arte o de naturaleza, constituye
una nueva totalidad. (Roma 118)

Conforme a ello, las ruinas sefialan tanto la amenaza moderna como el
intenso y complejo proceso de fragmentacion en que el hablante lirico se ve expuesto
e intenta resistir desde la intimidad misma que la ruina evoca: “Esta noche duermo
bajo un viejo techo/ los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, / Y el nifio
enterrado en mi renace en mi suefio [...] / Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,
/ escuché los consejos del anciano reloj (Para angeles 28). Al respecto, Boym afirma
que para los nostalgicos “[...] el hogar se encuentra en las ruinas, o de lo contrario,
esta tan cambiado y aburguesado que es imposible reconocerlo” (84). Se trata de
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lugares ruinosos y heterotépicos® entregados al tiempo que, asi como relatan el
fracaso de un proyecto y de afectividades olvidadas, también incitan el desengafio,
pues “es mejor quedarse inmovil en este cuarto/ pues quizas ha llegado el término del
mundo/ y la lluvia es el estéril eco de ese fin” (Para angeles 34).

Unaresistencia desde las cosas

En ese panorama terminal y degradante, las ruinas provocan una reaccion en
el hablante a partir de una evocacion nostélgica en torno a su propia identidad
dispersada junto a ellas: “Las ventanas destruidas/ recobran la memoria del paisaje. /
En los umbrales aparecen las marcas que sefialaban el / crecimiento de los nifios” (L0s
Trenes 159). Este reencuentro de restablecimiento intimo4, a través del imaginario
de las ruinas, alcanza una significacion ética que recoge la pérdida de esa experiencia
pretérita, y obliga al poeta “a sentir y a pensar a doble compas. Pretexto para tocar
pasado y futuro, se abre a un momento ético de revisar la historia y avanzar
paulatinamente hacia una nueva practica colectiva” (Masiello 101). Por esto,
reconocemos en este movimiento nostalgico en torno a las cosas corrompidas por el
tiempo una subyacente imprecacién axioldgica o ética'®, connatural e indisoluble al
ejercicio de rememoracion que surge a partir de aquellas: “Pero si, quiero establecer
que para mi lo importante en poesia no es el lado puramente estético, sino la poesia
como creacién del mito, y de un espacio y tiempo que trasciendan lo cotidiano,
utilizando muchas veces lo cotidiano” (ElI mundo 15). Vale decir, observamos una
trascendencia ética que va mas alla de la idealizacion de un pasado ancestral o
fundante que ha sido usualmente interpretable desde la figura del poeta narrador que
ha mitificado lo pretérito. La critica Ana Traverso indica “cuando Teillier dice que el
poeta es un "médium", un cronista, un testigo, busca subrayar el sentido del "poeta-
historiador"”, quien no esté interesado en "narrar" su historia personal sino la de su
comunidad” (“Lo larico”, parr. 20). Por su parte, Federico Schopf sefiala que en la
poesia del lautarino se evidencia “una comunidad en que sus habitantes establecen
relaciones de cooperacion, correspondencia y armonia consigo mismo, la colectividad
y la naturaleza” (“Idilio”, parr. 5). De esta forma, tal como afirman Traverso y Schopf,
destacamos en Teillier una visién de sentido ético traslucido en imagenes de
cotidianidades y vivencias comunitarias, las que resaltan ademas la rememoracion de
una alianza atemporal entre hombres y cosas ruinosas. Esta complicidad con las cosas
ya habia sido expresada en la poética de Pablo Neruda en su breve manifiesto “Sobre
una poesia sin pureza” de 1935, en que el poeta sostiene la relevancia de atender la
relacion entre hombre y cosas como una leccion del mundo donde “las superficies

13 Las heterotopias para Michel Foucault serian contra espacios personalizados, que las convierte en “las
impugnaciones de todos los otros espacios” (30). Es decir, serian espacios que en si mismos remontan una
identidad afectiva que los demarca de todos otros espacios.

14 Es mas, para el poeta lautarino la exhortacion ética debe componer inherentemente el talante de todo
poeta que se tenga por tal: “de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesia no
sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales.
Ante el "no universal" del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmacion universal (El mundo 17).
15 El filosofo J. Lopez Aranguren explica que la ética nos remite etimoldgicamente a una significacion pre-
homérica derivada del griego “éthos”, implicando dos significados: residencia, morada y lugar donde se
habita en el sentido de “los pueblos y a los hombres en el sentido de su pais” (21). Lo ético asi entendido,

refiere a un habitar, a un afan de arraigo, tal como lo apreciariamos en Teillier.
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usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmdsfera a menudo tragica
y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable
hacia la realidad del mundo” (5). En dicho texto, Neruda explicitdé no s6lo una
connatural relacién complice entre hombre y cosas, dificil de desatender, sino que
también asigno al poeta un rol testimonial acerca de la realidad. En relacion con esta
idea, Giordano indica que las cosas ruinosas en la poesia de Teillier muestran el
camino pues “es la propia realidad la que recuerda. Son las cosas visibles, cotidianas,
las que ahora nos indican el camino” (parr. 9). En otras palabras, las cosas suscitan e
involucran al desorientado hablante a reencontrar sendas perdidas. Se trata de una
apertura hacia las cosas que es posible de relacionar con la propuesta de Rainer Maria
Rilke (1875-1926), citada por Teillier en su ensayo “Los poetas de los Lares” como
advertencia de una degradacién de un auténtico sentido humano:

Sobre nosotros descansa la responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo
(lo que seria poco y de no fiar), sino su valor humano y larico. El poeta, entonces,
como el artesano, deberé conservar las cosas reales, en vias de extincion, frente a
esta invasion de las irreales que nos son impuestas en serie”. (104-5)

En virtud de lo anterior, en la obra de Teillier observamos una valoracion
profunda de las cosas ruinosas por parte del hablante, quien es consciente de la
pérdida de una autenticidad inherente asentada en aquellas. Aproximamos esta idea a
la conciencia de la pérdida del aura como lo concebia Walter Benjamin en su
reconocido ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
entendida como la pérdida del sentido originario de una determinada experiencia o
elemento, de un aqui y ahora, vale decir, la disolucion de una autenticidad descrita
como “todo lo que, partiendo de su origen, puede trasmitirse en ella, desde su duracion
material hasta su capacidad de testificacion historica” (199). En consecuencia, la
modernidad atenta contra tal sentido auratico en la medida que “la reproduccion
técnica desvincula lo reproducido del ambito de la tradicion” (199), de acuerdo con
Benjamin. Esta constatacion es comparable con la inquietud que plantea Heidegger
respecto al problema de lo esencialmente cercano, en un mundo donde la distancia se
disimula en la cercania artificial de la técnica. El filésofo aleman interpela a los
lectores en su ensayo La cosa: “;Qué pasa con la cercania? ;COmo podemos
experimentar su esencia? Esto se logra mas bien si nosotros vamos tras de lo que se
halla en la cercania. Cerca nos estd lo que solemos llamar cosas” (225).
Efectivamente, en el caso del hablante teillieriano, este se abre y acoge a las cosas
haciéndose ambos cémplices de experiencias de luchay resistencia al tiempo que todo
lo corroe: “El dia no alcanza a refugiarse en la casa/ para huir de la oscuridad sélo
hay un tilburi cansado/ que no se cansa de luchar contra la noche” (El Cielo 26). Tal
reencuentro entre las cosas y el hablante articula una relacién ontolégica y axiologica
que es posible de comprender a partir del rescate de un “excedente de sentido”, tal
como lo concibe el fil6sofo italiano Remo Bodei. Dicho excedente de sentido, afirma
el autor, es connatural a los objetos cuando precisamente dejamos atras esa
concepcion diurna de lo real, meramente funcional del objeto, abriéndonos a un
encuentro profundamente sincero y humano con ellos. Asi, cualquier objeto dispuesto
a acogernos es “susceptible de recibir investiduras y desinvestiduras de sentido,
positivas o negativas, de ser rodeadas de un aura o ser privadas de ellas” (37), plantea
el filésofo italiano.
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En efecto, en la poética de Teillier, aunque con variadas intensidades entre
sus obras, el hablante lirico tiende a develar dichos excedentes de sentido en
escenarios de complicidad mutua entre las cosas y la naturaleza. Es asi que las cosas
sefialan al poeta la proximidad fugaz de una anhelada “realidad secreta”, articulada a
partir de una hospitalaria correspondencia entre el hablante y el mundo: “Mientras
pienso que la felicidad/ no es sino un efimero deslizarse de remos en el agua/ O el
espacio del silencio/ entre mi voz y la voz de alguien/revelandome el verdadero
nombre de las cosas/ con solo nombrarlas: “alamos”, “tejados” (Los Trenes 140). De
este modo, la apertura hacia las cosas desbarata el mero sentido funcional de estas
permitiendo al hablante acceder a pactos ocultos en la desmemoria. En relacion con
ello, Jean Baudrillard plantea, en su libro El Sistema de los Objetos, el interrogante
de “saber como son vividos los objetos, a qué otras necesidades aparte de las
funcionales dan satisfaccion” (2). Efectivamente, en Teillier las cosas parecen dar
respuesta a esos otros requerimientos abriéndose como portales de reencuentro de
pactos familiares, comunitarios, amorosos; y finalmente intimos a través de los cuales
el hablante articula su particular resistencia a la irrupcién de la realidad burguesa-
moderna. Por eso, contra la degradacion ética del presente que experimenta el poeta
lautarino, las cosas atavicas serian el intento de recomponer no sé6lo relaciones
humanas pristinas; sino también aparecerian como un reservorio moral ligado a
figuras tutelares fenecidas, como la madre o su hermana muerta prematuramente. “No
hablemos. /Es mejor abrir las ventanas mudas/ desde la muerte de la hermana mayor”
(El cielo 13). Para comunicarse con tales figuras espectrales, el hablante se
desenvuelve en ambientes acogedores en que las cosas delatan el afecto y el orden
moral subyacente e inherente a los tiempos del lar. La exhortacién de tal imaginario
del recuerdo alienta el uso de palabras claras y tranquilas: “como el agua del torrente
domesticada en la copa/o la silla ordenada por la madre/ después que se han ido los
invitados” (Poemas secretos 158). Las cosas son acogidas por parte del sujeto,
evocando un difuso e instantaneo recuerdo que lo remonta a su juventud y nifiez. En
este recuerdo, la dicha facil ha sido corroida por la conciencia resignada del adulto®®.

Resistencia intima desde las ruinas del yo

En esta resistencia poética de Teillier observamos la blsqueda de cobijo, a
través de las experiencias con las cosas, que no impide simular una ritualidad perdida
que se asume dificil de restablecer como utopia personal. El afan de redescubrir el
arraigo tras las cosas es desbordado por una continua sensacion de hastio y tedio, en
torno a la vacuidad de los dias sin objeto, remitidos por un presente vacio de
trascendentalidad e intensificado por un horizonte en ruinas: “Quizas debiera
guedarme en este pueblo/como en una tediosa sala de espera. /En este pueblo o en

16 La infancia en la poesia de Teillier ha sido foco de extensos y contrapuestos andlisis. Asi lo deja ver, por
ejemplo, el articulo de Claudio Guerrero, “El pais de Nunca Jamas; la infancia en la poesia de Jorge
Teillier”. En tal trabajo, Guerrero nos clasifica diversas comprensiones del tema, que van desde la
apreciacion de la infancia ligadas a aspectos idealizados ligados a la edad de oro, tal como lo plantean
Alexis Candia o Julie Jones, ya que en ellos se “alude a una Edad de Oro armoniosa en una Arcadia edénica,
y en donde basicamente aparecen nifios y jévenes que pasan las horas maravillandose de la naturaleza(98);
también, por otra parte, habitaria la comprension estrictamente biografica de esa infancia tal como
postularia Ana Traverso o Niall Binns, en la que, como deja ver Guerrero, se “superpone la biografia del

poeta a su poesia, como si fuera algo inevitable” (99).
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cualquier pueblo” (Los trenes 137). El cimulo de sensaciones y disonancias
existenciales de la poeta tensa su conciencia y lo hace sentirse un forastero en su
propia tierra: “Quedé solo en medio de un bosque / El bosque ya no me reconocia.
/Hermanos y amigos partieron /hacia los cuatro brazos del horizonte/ En la lejania se
encendian fogatas en circulos de piedra” (Cronica 91)”. Esta sensacion de desarraigo
que, si bien forma parte del hablante lirico en sus primeras obras, cobra mayor
intensidad destructiva en la vida mas citadina, en que se acentla la desesperanzay la
desolacion del poeta: “Es mejor morir de vino que de tedio/ Sin pensar que pueda
haber nuevas cosechas” (Para un pueblo 77). El pueblo, en obras del periodo que van
de los afios setenta a los noventa, es parte del ensuefio y va quedando angustiosamente
proyectado en momentos débilmente distinguibles para el poeta, perpetuando tanto la
propia desmemoria como la indiferencia frente a la aldea: “hablé contigo hace afios/
pero no recuerdo si en este pueblo o en otro” (Para un pueblo 48). El poeta ya no se
reconoce en “su pueblo”, experimentando una extranjeria que, sin embargo, no lo
lleva a desconocer el funesto destino de toda aldea: “Tal vez me vaya a otro
pueblo/cuyo destino voy a leer en la palma de sus calles” (Para un pueblo 82). La
confesién de saberse desbaratado de sus espacios laricos intimos constata la
trivialidad que inunda lo intranscendente, y lo hacen revivir a su vez el ruinoso
presente: “El final es siempre conocido/ Me despido del que fui frente a un espejo”
(Para un pueblo 65). Se trata de articular alegorias en torno a su figura que se mueve
espectralmente por una ciudad contra la que resiste y que solo le es propia en lo que
tiene de periférica y marginal: “Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones/
Me amaron las doncellas y preferi las putas” (Para un pueblo 77). Asi es como el
poeta frecuentemente habitara en los oscuros e inevitables espacios de la desilusion,
cuya conciencia lacerante de finitud esta enlazada con la caducidad de todo proyecto
mundano. En tales instancias, el hablante lirico es frecuentemente visitado por figuras
fantasmagoricas que acttan como presagios de duelos internos y préximos, y también
como signos de la propia ruina personal que expresa la pesadumbre que le invade:
“Solitario donde nunca he estado solitario / camino hasta el velédromo de tierra/
donde ni aparece el fantasma del Campeonato de/ ciclismo de Chile del afio 30” (Para
un pueblo 84).

Sin embargo, si bien el yo lirico se inclina hacia un indesmentible fracaso de
aquel ideal utdpico bajo un horizonte personal en ruinas, presente con fuerza en su
vida citadina, igualmente prevalecera en él una exigua esperanza en torno a los
valores laricos y humanos sostenidos en la fidelidad con los espacios propios e
intimos. Asi, en la desolada imagen de un hombre en ruinas, aln preexiste
parpadeante la preservacion del ideal nostélgico, que logra aplacar el peso de la
desidia cifrada en el deseo de volver a recordar y escuchar una historia del lar perdido:
“Una historia como las que oia en su casa natal/ Historias que no recuerda como no
recuerda que aun esta /vivo/ Ve s6lo una copa vacia y una magnolia marchita/ Un
hombre solo en una casa enferma” (EI Molino 196). Ahi surge la resistencia poética
sostenida en un juego contradictorio de (des)arraigo evocado mediante la sensacion
de “extrafiamiento”, propia de quien se atreve a pernoctar en las cercanias de aquella
“realidad secreta”. El hablante, embargado por una sensacion de extraieza y dolor,
evoca igualmente ciertas sefiales de esa resistencia en las que el desarraigo se pone
en juego en forma poética. Dicho desconcierto, de acuerdo a Heidegger, es propia de
todo poeta ya que: “Todo lo que los grandes poetas cantan y dicen ha sido divisado
desde la nostalgia y ha sido invocado a la palabra a través de este dolor” (cit. en Rocha
de la Torre 124); en otras palabras, tal extrafieza y dolor estan asociados a la nostalgia
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inherente de poetizar en torno a un habitar arraigado en lo propio, tal como acontece
con el poeta Hebel: “Este amigo ‘“ruraliza”, ciertamente, el mundo pero este
“ruralizar” pertenece a la clase de aquel edificar que piensa en relacion a un mas
originario habitar del hombre” (“Hebel” 74). Se trata de una autenticidad relacionada
con el nostélgico retorno a nuestra morada afiorada, pero no sin dolor y dramatismo,
ya que en si mismo el dolor es signo de arraigo, el que contradictoriamente “proviene
de aquello que nos acompafia aun estando ausente, mas exactamente de aquello que
nos interpela y que portamos aun en la distancia” (“Retorno al hogar” 664). En ese
sentido, en la obra de Teillier subyace la sensacién paradéjica de habitar en lo mas
cercano e intimo que resplandece con inusual presencia tras el “extrafiamiento”
forastero. Viviendo en la ciudad, en la lejania de la aldea, el yo del poeta se resiente,
y con ello, la nostalgia del arraigo asoma en imagenes que denotan una intensidad
afectiva y personal: “Tal vez nunca debi salir del pueblo/ Donde cualquiera puede ser
mi amigo./ Donde crecen mis iniciales grabadas/ En el arbol de la tumba de mi
hermana” (Para un pueblo 78).

Dicho esto, si bien la poesia de Teillier tiende alternar entre la exigua
esperanza y el fracaso definitivo de aquel ideal utopico, el resquebrajamiento del
lenguaje poético a causa de la experimentacion de su propia mortalidad y finitud en
un marco de ruinas, lo hace desenvolverse hacia el silencio. Este desplazamiento es
sintoma de la conmocioén y aparente resignacion ante acontecimientos inevitables. No
obstante, la resistencia intima del hablante continta sosteniéndose, en una desgarrada
lucidez propia de aquel que se asume como un habitante de las periferias de la vida,
un outsider, cuyo arruinamiento opera como una postura existencial frente al mundo
y la vida misma. El mismo poeta expone la actitud de desengafio escondida tras un
decadentismo asumido: “Yo soy un tipo de marginal frente a un tipo de sociedad, pero
no frente a mi mismo [...] no soy partidario de los marginales en total sino de los que
asumen una responsabilidad de ser ellos mismo frente a una sociedad que los va a
rechazar” (Nostalgia 29). Es la personalizacion de la propia ruina del poeta,
proyectada en la figura de los outsiders que construyen un mundo propio, “no diré
marginal, porque marginal tiene un tono peyorativo; pero se trata de un mundo
personal, completamente autdnomo, con sus jerarquias y nobleza” (Olivarez 82).
Alter egos y proyecciones personificadas del mismo Teillier que operan como formas
de resistencia inherentes a un sistema enajenante: “El poeta es un ser marginal, pero
de esta marginalidad y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de
transformar la poesia en experiencia vital, y acceder a otro mundo, mas alla del mundo
asqueante donde se vive” (El mundo 14). En otras palabras, la extranjeria del olvido
y el desarraigo construyen realidades intimas que dotan de sentido su anodino
presente pues ellas estan ancladas en el recuerdo de mejores tiempos, tal como lo
representa Teillier en la figura del viejo y retirado pugil: “Todas las tardes regresan
sus admiradores/ que en la estacion se empujan para llevarlo en hombros/a la vuelta
de su gira triunfal/ y lo dejan en la primavera del césped de pez-castilla/ donde -como
le prometié a su madre-/ suefia que ha esquivado- sin despeinarse- los golpes del
olvido” (Cartas para reinas 171).

Por consiguiente, dentro de este marco en ruinas, los outsiders aparecen en
Teillier no necesariamente como simbolos de un fracaso o desmoronamiento de su
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proyecto poético y personal, tal como afirman ciertos criticos!’; apreciamos mas bien,
la latente presencia de una particular obstinacion proyectada en una lucidez
desdichada y desilusionada, que en si misma posibilita una rebelién contra la
desintegracion total, conformando lo que llamamos una “resistencia intima”. Y es
que, en la intensa vivencia de la propia ruina y en la orfandad de lo inhéspito, surge
con fuerza la autenticidad de lo intimo, como ultimo bastién de resistencia, lo que se
traduce en que el poeta asume la identificacion de un rebelde marginal o antihéroe
moderno, cuyos triunfos radican legitimamente en la conciencia de su diferencia y
alteridad. Es decir, estos outsiders o antihéroes teillierianos frecuentan
desengafiadamente un absurdo agobiante, transando sus experiencias, llenas
desilusiones y contrastes, hasta colisionar con sus vanas esperanzas; no obstante,
estos antihéroes triunfan en la conciencia de la misma adversidad que los oprime. Al
respecto, Antonia Birnbaum sostiene: “El héroe desencantado no se ciega en su
bisqueda de gloria. La luz horizontal, sin jerarquia con la que bafia al mundo
cotidiano, basta para alumbrar todas sus peregrinaciones” (12).

En definitiva, se trata de una concesion a la lucidez, al desengafio frente a
esta existencia pendular. Las tentativas extremas y desesperanzadas le posibilitan
descifrar una “realidad secreta”, ya no como aquel lugar utopico y/o larico de ribetes
casi redentores y exclusivos; sino méas bien como una realidad interior comprendida
por lo que tiene de alterna y marginal y, por ello mismo, ruinosa y auténtica a la vez.
El poeta de los lares sigue caminando amparado en la sencillez y en la modesta falta
de pretensiones que se sobreponen a sus asumidos fracasos utépicos y personales: “Y
sin tener necesidad de triunfar o fracasar/ trataré que la escarcha cubra mi pasado/
porque no puedo sino hacer estupideces/ seguir caminando en estos tiempos” (Hotel
63). El hablante larico tratar4 entonces, no solo de pervivir sus Gltimos afios
solitariamente en un mundo hostil mediante el reconocimiento ruinoso de si mismo,
sino que también legara su resistencia al desarraigo mediante la insistencia en la
complicidad intima del lenguaje poético con una realidad natural sélo comprensible
para algunos/as: “Si alguna vez / mi voz deja de escucharse/ piensen que el bosque
habla por mi / con su lenguaje de raices” (En el mudo 116).

Conclusion

Pese al horizonte en ruinas del pueblo olvidado y la caida del poeta en una
desilusion permanente frente a sus propias expectativas, observamos en los poemas
de Teillier el deseo de expresar una reaccion poética y humana persistente ante el
desamparo definitivo, abriéndose un intersticio esperanzador, quizas pequefio y
fugitivo, pero que irrumpira tanto detras de las figuras cotidianas de la aldea como en
su vida citadina entregada al tedio de sus dias ingravidos. Se trata de la resistencia
intima del hablante, una rebeldia personal sustentada en la trascendencia de lo
cotidiano y en las ruinas del olvido moderno, en busca de las huellas que conduzcan
al reconocimiento auténtico de si mismo y de toda humana condicidn. En tal esfuerzo,
el poeta transparenta en sus obras una comprension introspectiva bajo la consciencia

17 Al respecto, Ana Traverso constata la asidua designacion “fatalista” por parte de la critica literaria en
torno a la obra de Teillier, que parece fluctuar y convivir entre la desesperanza definitiva y la ilusién que
solo el retorno a la imagenes del pasado permiten mantener: “Asi “tragedia de los lares” (Binns), “catastrofe
tranquila” (Schopf), “poética del desencanto” o “en el umbral de la ilusion” (Giordano) seran algunas de
las maneras con que se buscara describir la insistencia de esta poesia por recuperar el pasado en contraste
con su pérdida definitiva (“Ni ruinas” 31-2). )
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de las antinomias de toda existencia, logrando con esa tarea desbaratar la concepcion
meramente mercantil e instrumental de la realidad moderna, pero también toda falsa
esperanza redentora. El hablante arriba, por consiguiente, a una lacerante lucidez en
torno a los limites humanos de la existencia que conformara aquella “resistencia
intima” frente al desarraigo. Esto acontece en torno a la conciencia de la experiencia
de vivir renegando de un cielo inteligible o sacro que dirija todo destino, pero
manteniendo el sentido espiritual y trascendente en la revelacion epifanica de una
verdad fundamental, posible de rescatar en la simplicidad de lo cotidiano y lo natural,
pues en ello mismo subyace lo Unico verdadero: “que respiramos y dejamos de
respirar” (Para un pueblo 134).
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