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Resumen: Los libros A Map to the Door of no Return. Notes to Belonging (2001) de
la escritora trinitaria-canadiense Dionne Brand y Lose your Mother. A Journey Along the
Atlantic Slave Route (2006) de la estadounidense Saidiya Hartmann abordan el tema del
viaje a Africa, en particular al espacio simbélico de la“Puerta de no Retorno”. Propone-
mos que estos textos contribuyen a la renovacion del género de la escritura de viajes,
ensamblando el desplazamiento geogrifico con el esfuerzo por reconfigurar memorias
genealdgicas de la esclavitud. En estos textos encontramos sujetos afrodiaspéricos fe-
meninos que transitan por las migraciones contemporaneas y las rutas de la trata es-
clavista, en desplazamientos acompafados por la interrogacion de memorias familiares
y colectivas que han sido silenciadas. En este itinerario, los libros cuestionan y subvi-
erten los archivos sobre los viajes imperiales, a la vez que generan nuevas cartografias

1 Este articulo presenta resultados del Proyecto ANID Fondecyt Regular N.° 1190607, dirigido
por Lucia Stecher, y del Proyecto ANID Fondecyt Regular N.° 1201731, dirigido por Maria Te-
resa Johansson. Se agradece también al proyecto “Connected Worlds: the Caribbean, Origin of
Modern World” financiado por el programa de investigacion e innovacion de la Unién Europea
Horizon 2020 (Maria Sklodowska Curie grant agreement N.° 823846).
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y reconstruyen genealogias organizadas en gran medida en torno a las experiencias de
mujeres racializadas.

Palabras clave: Saidiya Hartmann; Dionne Brand;Viaje Postcolonial; Diaspora Afrodes-
cendiente; Puerta de No Retorno.

African Travel Writing and Memories of Slavery
in Dionne Brand and Saidiya Hartmann

Abstract: The books A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging (2001) by
Trinidadian-Canadian writer Dionne Brand and Lose your Mother.A Journey Along the At-
lantic Slave Route (2006) by U.S.American Saidiya Hartmann address the subject of the
journey to Africa, in particular to the symbolic space of the “Door of No Return”.
We argue that these books contribute to the renewal of the travel writing genre by
assembling geographical displacement as ways of reshaping genealogical memories of
slavery. In these texts, we find female Afrodiasporic subjects transiting contemporary
migration movements and the slave trade routes, accompanied in these experiences
by the interrogation of silenced family and collective memories. In this itinerary, the
books question and subvert the archives on imperial journeys, while generating new
cartographies and reconstructing genealogies organized largely around the experiences
of racialized women.

Key Words: Saidiya Hartmann; Dionne Brand; Postcolonial Travel; Afro-descendent
Diaspora; Door of No Return.

Escrita de Viagem Afvicana e Memédrias de Escravatura
em Dionne Brand e Saidiya Hartmann

Resumo: Os livros A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging (2001) da escri-
tora trinidade-canadense Dionne Brand and Lose your Mother. A Journey Along the Atlantic
Slave Route (2006) (2006) da americana Saidiya Hartmann aborda o tema da viagem a
Africa, em particular ao espago simbélico da “Porta do Nio Retorno”. Propomos que
estes livros contribuem para a renovagao do género de escrita de viagens, reunindo o
deslocamento geografico com o esforgo de reconfigurar as memérias genealdgicas da
escravatura. Nestes textos, encontramos sujeitos afrodiasporicos femininos em transito
pelas migragdes contemporaneas e rotas de trafico de escravos, em deslocagdes acom-
panhadas pelo interrogatério de memérias familiares e coletivas silenciadas. Neste iti-
nerario, os livros questionam e subvertem os arquivos das viagens imperiais, a0 mesmo
tempo que geram novas cartografias e reconstroem genealogias organizadas em grande
parte em torno das experiéncias das mulheres racializadas.

Palavras-chave: Saidiya Hartmann; Dionne Brand;Viagem Pés-colonial; Diaspora Afro-
descendente; Porta de Nao-retorno.
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Todavia huelo la espuma del mar que me hicieron
atravesar.

La noche, no puedo recordarla.

Ni el mismo océano podria recordarla.

Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.

Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua
ancestral.

Me dejaron aqui y aqui he vivido.

Y porque trabajé como una bestia,

aqui volvi a nacer.

A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir.

“Mujer negra” de Nancy Morején

n la primera estrofa de “Mujer negra”, poema publicado por la

cubana Nancy Morején en 1975, la voz poética refiere al mo-

mento inaugural de una historia colectiva: la travesia obligada
de las personas africanas transportadas por la fuerza hacia el Nuevo Mundo. El
texto condensa la experiencia de las mujeres negras que llegaron como esclavas a
Cuba, trabajaron para distintos amos, tuvieron hijos suyos, pelearon en las gue-
rras de independencia y finalmente en la revolucién. Nos interesa detenernos en
esas primeras lineas que imaginan la travesia y que combinan en su textualidad
la experiencia del recuerdo y el olvido, de la presencia y de la ausencia. Como se-
fAala Claudette Williams, estos versos refieren a un tema frecuente en la historia
y la literatura contemporaneas —los horrores del viaje desde Africa— pero desde
una perspectiva que destaca la voluntad de supervivencia: la visién de la espuma
del mar, las nubes del cielo y del alcatraz “transmiten su percepcién del paisaje
caribefio como un mundo brillante, superando asi, si bien por inferencia, las
bodegas tenebrosas de los barcos negreros y las profundidades oscuras del océano
Atlantico, timba (sic) de incontables africanos esclavizados” (427).

Como Morej6n, muchos escritores y escritoras afrodescendientes a lo largo
del siglo XX y en lo que va del XXI han explorado en sus textos lo que pudo
haber sido para las personas esclavizadas la travesia por el Middle Passage, €l
pedazo de océano que separa al continente africano de las costas del Nuevo
Mundo. La imaginacidn y la reconstruccidn de ese viaje que cifra el origen de la
didspora negra en el mundo moderno ha ocurrido muchas veces de la mano del
ejercicio inverso: el de recorrer, real o simbélicamente, el camino de vuelta desde
el “Nuevo mundo” hacia Africa. El imaginario del retorno al origen, como han
sefialado James Clifford, William Safran, Khachig T6l6lyan y otros especialistas,
constituye uno de los elementos que caracterizan a las comunidades diaspéricas
y que contribuyen a otorgarles cohesién?.

2 Enlapropuesta de William Safran, las diasporas son comunidades extranjeras minoritarias cuyos
miembros comparten los siguientes rasgos: a) provenir de un mismo lugar de origen del cual han
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En este articulo analizamos dos libros publicados a inicios del siglo XX que
actualizan la pregunta por el lugar de Africa en el imaginario de la didspora
afrodescendiente: A Map to the Door of no Return. Notes to Belonging (2001)
de Dionne Brand y Lose your Mother. A Journey Along the Atlantic Slave Route
(2006) de Saidiya Hartmann. Se trata de textos genéricamente hibridos® —el de
Brand se presenta como autobiografia en la contraportada, pero nos parece mds
apropiado pensarlo como un collage de memorias con fragmentos ensayisticos y
otros poéticos; mientras el de Hartmann mezcla la crénica de su viaje con recuer-
dos personales y la reconstruccién de episodios histéricos— que reflexionan sobre
el trauma del tréfico de esclavizados, los desplazamientos forzados, el olvido, la
memoria, las genealogias enterradas y los esfuerzos imposibles por recuperarlas.
Nos interesa acd principalmente leer estos libros en términos de su relacién con
el género de la literatura de viajes, la trata esclavista, el retorno afrodescendiente
y la configuracién de nuevos archivos. Proponemos que estos textos dialogan
de un modo critico con la tradicién imperial asociada a la literatura de viajes y
exponen criticamente la perspectiva monolégica del archivo colonial que retne
mapas, relatos de exploraciones en Africa, cartas y diarios de vida de mercaderes,
marineros y capitanes de barcos esclavistas. Sobre la base de este tipo de docu-
mentos se ha reconstruido la historia del tréfico triangular, de la disputa de las
naciones europeas por el control de la trata y se han configurado imaginarios
sobre Africa, sus habitantes y el éxodo de quienes fueron esclavizados a lo largo
de cinco siglos®. Si, como sugiere Laura Catelli, el archivo colonial est4 atravesa-
do por las “discontinuidades y contradicciones vinculadas a almacenar, guardar/
olvidar y recrear/destruir” (149), las experiencias y voces de quienes figuraban en
listas de inventarios bajo la denominacién de “piezas de ébano”, sistemdaticamen-
te cayeron en el polo del olvido, la destruccién y el borramiento.

Los textos de Brand y Hartmann forman parte de y dialogan activamente con
una tradicién literaria afrodiaspérica que ha jugado un rol fundamental en el es-
fuerzo por recuperar las huellas e historias de las personas secuestradas en Africa.
Las autoras analizadas articulan sus libros en gran medida en torno a distintos
modos y experiencias de viajes, a través de los cuales se desplazan personas, obje-
tos, memotrias, relaciones e ideas. En linea con las propuestas de Erica Johnson,
sostenemos que A Map... y Lose your Mother... participan de la creacién de un

sido expulsados; b) retener una memoria colectiva de esa patria original; ¢) alimentar la idea de
un eventual regreso al pais de origen; d) sentirse alienados y aislados de la sociedad anfitriona
(88-9).

3 Para la critica la hibridez genérica es una de las caracteristicas centrales de los relatos de viaje
contemporaneos. Para Patrick Holland y Graham Huggan los textos sobre viajes toman elemen-
tos de disciplinas como la historia, las ciencias sociales, el periodismo, la autobiografia y la
ficcion (Lopez 55).

4  Se calcula que entre 1501 y 1866 fueron esclavizadas y embarcadas en Africa un total de
12.521.337 de personas africanas (https://www.slavevoyages.org/assessment/estimates) y que
unos dos millones de esclavizados murieron en algin punto del Middle Passage.
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neo-archivo, término que hace referencia a “fiction that creates history in the face
of its absence® (157). Nos interesa mostrar de qué modo en estas propuestas en
particular, este gesto creativo involucra experiencias autobiogréficas que se imbri-
can con historias familiares, y se abren hacia dimensiones colectivas que buscan
restablecer los puentes entre las comunidades afrodiaspéricas y Africa. Propo-
nemos también que se trata de textos articulados en torno a una paradoja que
adquiere en ellos un cardcter constitutivo: la coexistencia del impulso urgente de
recuperar genealogfas y conexiones perdidas con la certeza licida de que es im-
posible alcanzar lo que se proponen. Veremos cémo estos relatos fundan el inicio
de sus busquedas en frustraciones infantiles, en esfuerzos fallidos de reconstruir
historias familiares que fueron interrumpidas por la migracién, la trata y la escla-
vitud. Sin embargo, y pese a la conciencia de que la distancia geografica y tempo-
ral que separa a la didspora africana de sus origenes es irremontable, estos textos
afirman la importancia de interrogar el pasado, de recuperar historias olvidadas y
silenciadas, de confrontar relatos y discursos oficiales y de imaginar nuevos viajes,
recorridos, sujetos y comunidades. Un elemento distintivo de las exploraciones
de Brand y Hartmann se relaciona con el tema del género sexual, central también
en el poema de Morejon que usamos como epigrafe. La experiencia fundamental
sobre la que vuelven estas autoras es la de las mujeres arrancadas de Africa y la de
sus descendientes en la didspora, y el viaje (im)posible que recrean es el que las
devuelve a ese origen en el que tienen atin mds dificultades que los hombres para
recuperar un sentido de pertenencia.

Literatura de viajes

Los libros Orientalismo (1978) de Edward Said y Ojos imperiales (1992) de
Mary Louise Pratt constituyen referencias fundamentales cuando se piensa en el
andlisis critico del género de la literatura de viajes, que participé de los procesos
de construccién de identidades eurocéntricas, definidas en gran medida en fun-
cidn de sus relaciones de diferencia con los “otros” sometidos al poder imperial.
La critica ha asociado esta escritura a los distintos géneros discursivos que acom-
pafaron y apoyaron los procesos de expansién colonial, mediante una retérica
del imperio basada en una serie de tropos especificos tales como exotizacién,
degradacién, apropiacidn, etc. (Spurr). De este modo, la teoria postcolonial vol-
vi6 su mirada sobre los escritos de viajes canénicos denunciando su complicidad
con los procesos de colonizacién, que explotaron las tierras, recursos y sujetos
ubicados en los territorios sometidos por el imperialismo.

Un segundo momento de la critica postcolonial, en el que también juega
un rol importante Edward Said, esta vez a partir de la publicacién de Cultura
e imperialismo (1993), presta atencidn a la resistencia que ejercen las personas

5 “Una ficcidén que crea historia en su ausencia”. Esta y todas las otras citas del inglés han sido
traducidas por nosotras, a menos que se indique lo contrario.
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colonizadas frente a las imdgenes y discursos que las configuran de modo este-
reotipado e inferiorizador. Los viajes de los colonizados a las antiguas metrépolis
imperiales y sus desplazamientos dentro de y hacia territorios recientemente des-
colonizados —un hito muy importante en el surgimiento de este nuevo momento
son los procesos de descolonizacién que se inician al finalizar la Segunda Guerra
Mundial- impulsaron la escritura de textos de viajes de signo muy distinto a
los de la tradicién imperial. Como sefiala Maria Lourdes Lépez, “no longer an
instrument of imperial expansion, travel writing has become a powerful vehicle
of cultural critique, particularly in the hands of special-interest groups such as
‘postcolonial’ authors®” (51). El colapso de los imperios europeos ha producido
un descentramiento de la cultura occidental, acompanado de un sentimiento de
culpabilidad por el pasado colonial europeo (53). Los escritores postcoloniales
buscan, en sus relatos de viaje, desarticular los mapas imperiales y configurar
nuevas cartograffas de sus territorios, por los que se desplazan muchas veces tras
las huellas de los trazados y rutas existentes antes de la dominacién imperial.
Asimismo, suelen impugnar activamente el lugar estereotipado de “otros” don-
de los ha ubicado la mirada europea y confrontar los discursos que afirman la
superioridad occidental y la asociacién entre colonizacidn y civilizacién (Césaire
“Discurso sobre el colonialismo”).

Una tendencia contempordnea de la critica postcolonial aborda estas nuevas
producciones de literaturas de viajes atendiendo a su novedad, hibridez, ambi-
giiedad y cardcter critico. Desde esta perspectiva el sujeto del viaje es concebido
como alguien que se mueve por un espacio global y transnacional en que se
traspasan lenguas y se cruzan fronteras bajo el impulso del flujo econdmico de la
migracién intercontinental. Justin D. Edwards ilumina la relacién entre trans-
nacionalismo y escritura de viajes postcolonial desde conceptualizaciones afines
a las que desarrollamos en este articulo: “Theories of transnationalism thus offer
insights into a postcolonial travel writer’s complex personal, textual, and geo-
political relationships to the places where she travels, and her links to multiple
homelands or senses of belonging”” (29). En la actualidad este corpus textual
atiende también a una memoria cultural del espacio geografico que integra un
archivo de mapas, escrituras e iconografias para descentrarlo y criticatlo. Asi,
la escritura de viajes postcolonial confronta este archivo y lo interviene, modi-
ficando sus presupuestos, dindmicas y materialidades bajo una nueva mirada
itinerante que integra un cuestionamiento también desde perspectivas de género
sexual.

6  “La literatura de viajes ha dejado de ser un instrumento de expansion imperial, para convertirse
en un poderoso instrumento de critica cultural, sobre todo en manos de grupos especificos como

299

el conformado por los autores ‘postcoloniales’.

7  “De este modo, las teorias del transnacionalismo ofrecen una visioén de las complejas relaciones
personales, textuales y geopoliticas que los escritores de viajes poscoloniales establecen con los
lugares a los que viajan, y de sus vinculos con multiples patrias o sentidos de pertenencia”.
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Para el andlisis de los textos de Brand y Hartmann es muy relevante la obser-
vacién de criticos como Barbara Korte, Patrick Holland y Graham Huggan de
que los relatos de viaje contempordneos se caracterizan por estar mds orientados a
los sujetos en movimiento que a la exploracién de un mundo que, por lo demds,
es mucho mds conocido y accesible en el contexto actual. Es decir, se trata de via-
jes menos orientados al descubrimiento y descripcidn de territorios “nuevos” que
a la exploracién de experiencias subjetivas en gran medida estimuladas y favoreci-
das por los movimientos de quienes después los relatan. Otro cambio importante
se da en el nivel de quien viaja: ya no se trata del explorador blanco, europeo,
heterosexual® que despliega su libertad y autonomia en el desplazamiento por
distintos espacios y que configura su identidad a partir de la confrontacién con
“otros”. En los textos afrodiaspéricos contempordneos viajan hombres y mujeres
que no buscan la alteridad para diferenciarse, sino espacios, culturas y sujetos con
los que identificarse y memorias con las que reconstruir genealogfas. Sin embar-
go, los textos de Brand y Hartmann muestran cémo muchas veces los esfuerzos
de reconocimiento y afiliacidn se ven atravesados por la diferencia que asume
nuevas modulaciones en el horizonte del viaje. En el caso concreto del retorno
a Africa las personas afrodescendientes se ven confrontadas a un mundo que en
muchos sentidos les es ajeno y para el que son igualmente extranas. En un intere-
sante juego de miradas que se despliega sobre todo en Lose your Mother, la viajera
es, alternativamente, la que observa a los “otros” africanos y la “otra” observada
por ellos, que la sefialan desde su llegada como 0bruni, extranjera:

As Hartman illustrates, Ghana does not at all feel like a welcoming place. From the
beginning of her journey, right from the moment she steps off the bus in Elmina,
she is treated as a stranger [...]. Instead of embracing her as a long-missing sister,
the Ghanaians, in a distancing move, call her 0bruni, a term used for privileged and
wealthy foreigners and visitors from other countries. In Ghana, she suffers from a
sense of alienation and loss similar to her experiences of exclusion in the United
States’. (Nehl 88)

Sin embargo, mientras en Estados Unidos su exclusién se funda en su color
de piel, que funciona como marca de diferencia, en Africa este rasgo fenotipico

8  Enrealidad, ya para la literatura de viajes asociada al despliegue del imperialismo se observa que
los desplazamientos dotaban a los hombres homosexuales de la posibilidad de vivir experiencias
y desarrollar vinculos homoer6ticos con mayor libertad que la que tenian en sus sociedades de
origen. Se trata, sin embargo, de aspectos dificilmente tematizados en sus textos, lo que los dife-
rencia del desarrollo contemporaneo de una linea de literatura de viajes en la que las identidades
y experiencias homosexuales constituyen la tematica central.

9  “Como ilustra Hartman, Ghana no parece en absoluto un lugar acogedor. Desde el principio de
su viaje, desde el momento en que baja del autobuis en Elmina, es tratada como una extrafa. En
vez de acogerla como a una hermana desaparecida, los ghaneses, en un gesto de distanciamiento,
la llaman obruni, un término utilizado para referirse a los extranjeros privilegiados y ricos y a los
visitantes de otros paises. En Ghana ella sufre una sensacion de alienacion y pérdida que resultan
semejantes a sus experiencias de exclusion en Estados Unidos”.
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no parece ser ni necesario ni suficiente para hacer desaparecer las diferencias de
historia, de lengua, de cultura, de poder adquisitivo, etc. que los separan de sus
visitantes: “But then I learned to accept it. After all, I was a stranger from across
the sea. A black face didn’t make me kin'®” (4).

En términos de los viajes de retorno a Africa, los libros de Brand y Hartmann
dialogan sobre todo con otras experiencias contempordneas que recorren esa
misma ruta. Sus protagonistas viajan —o con la imaginacién o en un desplaza-
miento real- al continente del que provienen sus ancestros en un esfuerzo por
recuperar una pertenencia que, como ya sefialamos, saben irremediablemente
perdida. Los sitios de memoria de la trata y la esclavitud se convierten, en sus
itinerarios, en lugares especialmente problemdticos, debido a su conversiéon en
atractivos turisticos orientados en primer lugar a afroestadounidenses con dine-
ro. La presencia de grupos que visitan castillos y mercados asociados a la trata,
y que muchas veces participan de rituales de reconexién con los ancestros, des-
pierta sentimientos encontrados en Hartmann durante su viaje por esos mismos
lugares. El evidente interés econdmico que motivo la declaraciéon del afio 2019
como el Ao del retorno a Africa por parte de Ghana y el que McDonald’s orga-
nizara tours “McRoots” a Senegal y Gambia (163)"!, confronta a las narradoras
y a sus lectores con el complejo desafio ético que han enfrentado muchos otros
memoriales en el mundo, especialmente ante lo que hoy se comprende como
“dark tourism” o “dark travel” (Clarke 51)'% Estos conceptos hacen referencia
a précticas y discursos culturales relativos a los viajes a lugares de memoria que
remiten a historias traumdticas y perturbadoras.

La curiosidad infantil y la memoria silenciada

Los libros de Brand y Hartmann vuelven sobre los origenes personales o
familiares de sus autoras en el Caribe. Brand, nacida en 1953 en Guayaguare,
Trinidad, migré a los 17 afios a Canad4, donde ha vivido en Toronto y otros
lugares y desde donde ha retornado temporalmente al Caribe, mientras que Sai-

10 “Pero luego aprendi a aceptarlo. Al fin y al cabo, yo era una extranjera que venia del otro lado
del océano. No bastaba mi cara negra para ser de la familia”.

11 Como muestran Edward Bruner y Hartmann, los miembros de la didspora afrodescendiente y
los habitantes de los paises africanos se relacionan de formas muy distintas con la historia de
la esclavitud y los sitios de memoria. Estos ultimos son vistos como lugares casi sagrados, de
origen, por los miembros de la didspora, mientras que los africanos suelen verlos en el marco de
historias mas amplias y también como fuentes de ingreso a través del turismo (Bruner 291).

12 “Dark tourism has acquired a great deal of currency in recent social science research. Philip
Stone defines dark tourism as ‘tourist encounters with spaces of death or calamity that have
perturbed the public consciousness, whereby actual and recreated places of the deceased, hor-
ror, atrocity, or depravity, are consumed through visitor experiences’” (Clarke 59) [“El turismo
oscuro ha adquirido una gran vigencia en la investigacion reciente de las ciencias sociales. Philip
Stone define el turismo oscuro como ‘los encuentros con espacios de muerte o calamidad que han
perturbado la conciencia publica, mediante los cuales se consumen, a través de las experiencias
de los visitantes, lugares reales y recreados de difuntos, horror, atrocidad o depravacion’”].
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diya Hartmann es afroestadounidense, aunque sus abuelos paternos provienen
de Curazao. Ambos textos ubican el punto de partida de las inquietudes que
las llevan a volver la mirada hacia Africa en experiencias infantiles. Las voces
narrativas recuerdan que de nifias asediaron a sus abuelos para que les contaran
las historias de sus familias. Saidiya Hartmann relata que supo por su abuelo que
su abuela y bisabuela habfan sido esclavas, pero que él no habia podido —o que-
rido— profundizar en esta informacién. No existian anécdotas, datos ni menos
fotograffas que le permitieran imaginar las vidas de sus ancestras esclavizadas.
Como mujer adulta reflexiona: “The gaps and silences of my family were not
unusual: slavery made the past a mystery, unknown and unspeakable'” (13).
Para llenar esos silencios recurre, en primer lugar, a la revisién de archivos sobre
la esclavitud en Estados Unidos, en los que busca posibles referencias a la historia
de sus antepasadas directas. Con el mismo objetivo, mds adelante emprenderd el
viaje que relata en el libro que analizamos en este articulo.

La nina de Trinidad del libro de Brand, por su parte, persigue a su abue-
lo mientras enumera distintos nombres —Yoruba, Ashanti, Ibo, Mandingo—,
esperando que en algiin momento él reconozca su origen. Sin embargo, esto
nunca ocurre y en la nifia se abre un espacio, una fisura: “Having no name to
call on was having no past; having no past pointed to the fissure between the
past and the present. That fissure is represented in the Door of No Return...
The place where all names were forgotten and all beginnings recast'®” (5). A
partir de esa herida que deja en la protagonista la falta de respuesta a su pre-
gunta infantil se despliegan las heterogéneas exploraciones que configuran la
textualidad de A Map... Este libro reconstruye de modo fragmentario y sin
seguir un orden cronolégico momentos de la vida de su personaje principal
en los distintos lugares que habita. El primer desplazamiento migratorio —de
Trinidad a Canadéd— es referido solo brevemente hacia el final de la obra. El
tema del viaje en s{ mismo, como experiencia y de algiin modo como destino,
es central para toda la organizacién del texto. Sin embargo, el viaje fundamen-
tal que organiza la escritura es el que la voz enunciativa explicitamente declara
que atn no ha realizado: “I have not visited the Door of No Return, but by
relying on random shards of history and unwritten memoir of descendants of
those who passed through it, including me, I am constructing a map of the
region”” (19). En su calidad de presencia ausente (21), de punto de partida
y de origen de la didspora, la Puerta es, para la voz narrativa de Brand, “the

13 “Las lagunas y los silencios de mi familia no eran algo inusual: la esclavitud convertia el pasado
en un misterio, desconocido e indecible”.

14 “No tener un nombre que invocar era carecer de pasado; no tener un pasado marcaba la fisura
entre el pasado y el presente. Esa fisura esta representada en la Puerta de no Retorno... El lugar
donde todos los nombres fueron olvidados y todos los comienzos refundidos”.

15 “No he visitado la Puerta de no Retorno, pero basandome en fragmentos aleatorios de la historia
y en las memorias no escritas de los descendientes de quienes la atravesaron, incluida yo, estoy
construyendo un mapa de la region”.
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historical moment which colours all moments in the Diaspora'®” (24). En sus
reflexiones sobre las subjetividades y cuerpos negros que se construyen en la
didspora, A Map... vuelve una y otra vez sobre ese punto de partida, a partir
del cual se empieza a asociar a los descendientes de africanos con la esclavitud y
se los encierra en su existencia diaspérica: “Getting to the Door of No Return
needs no physical apparatus except the mind; the body is the prison'”” (45).
Sin embargo, y como ya comentamos, aunque la narradora no visita los puntos
de partida de la trata, su texto se configura en gran medida a partir de referen-
cias a relatos de viajes de distintas épocas y sujetos y también de sus propios
desplazamientos migratorios.

Lose your Mother narra el viaje de su autora a Ghana y desde ahi a los si-
tios fundamentales de la trata en la costa y el interior de Africa. El relato de
esta experiencia estd precedido por la historia de la migracién de sus abuelos
paternos de Curazao a Estados Unidos, pais al que llegaron con la expectativa
de juntar dinero para después regresar al Caribe en un retorno que nunca pu-
dieron realizar: “When it became clear that they would never return home, my
grandparents erected a wall of half-truths and silence between themselves and
the past. In time, they decided the present was all they could bear. They died in
the States with their green cards as the only proof that they had once belonged
elsewhere'®” (15). La narradora de Lose your Mother ubica en lo que de joven ve
como un “fracaso” de sus abuelos el impulso para aventurarse en el viaje a Africa,
concebido como la posibilidad de recuperar un lugar y un tiempo del que sus
ancestros fueron expulsados: “Unlike my grandparents, I thought the past was a
country to which I could return®” (15).

Ademds de las escenas de curiosidad infantil y de frustracién por la impo-
sibilidad de construir drboles genealdgicos que vayan mds alld de la generacién
de los abuelos, las protagonistas de A Map... y de Lose your Mother relacionan
su atraccién por Africa con las dificultades que enfrentan en Norteamérica. El
racismo y la opresién que las afectan cotidianamente en tanto mujeres negras
y que impactan en las vidas de todos los miembros de su familia y comunidad
impulsa una reflexién continua sobre los origenes de una estructuracién social
en la que ocupan posiciones subalternas. Esos origenes se remontan a la llegada
de sus ancestros en calidad de esclavizados y a la organizacién de sus sociedades
en torno a la institucién esclavista. De ah{ que ambos libros desplieguen miradas

16 “El momento historico que tifie todos los momentos de la diaspora”.

17 “Parair a la Puerta de No Retorno no se necesita ningtn aparato fisico, solo la mente; el cuerpo
es la prision”.

18 “Cuando se hizo evidente que nunca volverian a casa, mis abuelos levantaron un muro de medias
verdades y silencio entre ellos y el pasado... Con el tiempo, decidieron que el presente era lo
unico que podian soportar. Murieron en los Estados Unidos con sus tarjetas de residencia como
unica prueba de que alguna vez habian pertenecido a otro lugar”.

19 “A diferencia de mis abuelos yo pensaba que el pasado era un pais al que yo si podria regresar”.
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que integran la historia de la trata y de la esclavitud con la pervivencia de la vio-
lencia policial, institucional y cotidiana contra las personas negras®.

En torno al arbol del olvido

La reconstruccién de los viajes referidos en A Map... y en Lose your Mother
se apoya fuertemente en la referencia y recuperaciéon de un conjunto de textos de
distintas épocas y procedencias. El retorno real o simbdlico al punto de partida
o de creacién de la didspora africana —la Puerta de no Retorno— representa en
ambos casos un esfuerzo por reconectar con historias y memorias suprimidas.
Saidiya Hartmann se detiene largamente en su libro en los ritos destinados a
borrar en los esclavizados los recuerdos de su vida previa a la captura. De este
modo, se decia, no se resistirfan ni a la travesia ni a su vida en cautiverio y una
vez muertos no volverfan para asediar a los vivos. Los bailes en torno al pozo
o al 4rbol del olvido, los brebajes preparados por curanderos, entre otros ritos,
despojaban a los esclavizados de su vida anterior y los arrojaban al vacio de una

vida de orfandad:

Every part of West Africa that trafficked in slaves possessed its own Lethe, rivers and
streams whose water made slaves forget their pasts, dense groves that trapped old
memories in the web of leaves, rocks that obstructed entrance to the past, amulets
that deafened a man to his mother tongue, and shrines that pared and pruned time
so that only today was left! (156).

To lose your mother was to be denied your kin, country, and identity. To lose your
mother was to forget your past®. (85)

Los titulos de los dos libros hacen referencia a ese lugar y momento en
el que termina la vida arraigada a familias y ancestros y comienza la travesia
despojada de huellas hacia un mundo en el que lo que se hereda de padres a
hijos es la esclavitud y un fenotipo y color de piel desvalorizados. La prohibi-
cién de conservar los nombres africanos en las sociedades esclavistas significé
la interrupcién de “la continuidad de las familias que garantizaba el apellido.

20 Daniel Solorzano y Lindsay Pérez ofrecen los siguientes datos para comprender las dimensiones
temporales de la historia del racismo en Estados Unidos: la esclavitud legal dur6 de 1619 a 1865
(246 anos, 62% de la historia del pais); de 1865 a 1965 los afroestadounidenses vivieron en la
era de Jim Crow, en que por ley quedaron separados de la poblacion blanca y fueron privados
de derechos en multiples ambitos de la vida social; en 1965 empieza la era “moderna” de los
derechos civiles, la que estadisticamente representa un 13% de la historia del pais (63).

21 “Todos los lugares de Africa Occidental que traficaban con esclavos poseian su propio Leteo,
rios y arroyos cuyas aguas hacian que los esclavos olvidaran su pasado, densas arboledas que
atrapaban los viejos recuerdos en su red de hojas, rocas que obstruian la entrada al pasado, amu-
letos que volvian sordos a los hombres frente a su lengua materna y santuarios que recortaban y
podaban el tiempo para que solo quedara el hoy.”

22 “Perder a tu madre significaba la negacion de tu linaje, tu pais y tu identidad. Perder a tu madre
significaba olvidar tu pasado”.
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El apellido indica la existencia de lazos sanguineos, tradicién y patrimonio,
como los eslabones genuinos de una cadena, una cadena familiar de seres que
se pueden rastrear” (Gates 5).

Los libros de Brand y Hartmann entrelazan permanentemente la ilumina-
cién de la ausencia y el olvido con el esfuerzo de recuperar y recrear las huellas
escasas y dispersas de las experiencias de sus ancestros. En su estructuracién
reconocemos el cardcter fragmentario de las memorias que emergen de la ima-
ginacién de escenas, episodios, evocaciones. Para Paul Ricouer, el problema de
la memoria implica dos modalidades de la ausencia: lo pasado y lo imaginario.
Recordar es siempre comparar con lo perdido, con lo heredado que ya no estd
presente. Se trata de un trabajo de creacién, que ensambla componentes diversos
provenientes de la documentacién, la escucha y el desplazamiento. En el articulo
“Building the Neo-Archive: Dionne Brand’s A Map to the Door of No Return”
Erica Johnson analiza cémo en A Map. .. se recurre a los archivos coloniales para
mostrar una historia que ha sido contada desde la perspectiva de los invasores.
Fragmentos de relatos de viaje a Africa, de cartas y diarios de vida de capitanes de
barcos esclavistas, referencias a mapas y cartografias dan cuenta de una historia
en la que no tienen lugar las experiencias de las personas convertidas en mercan-
cias. Saidiya Hartmann también se sirve de un gran nimero de documentos y
libros que le permiten reconstruir la historia del Castillo de Elmina, en la Costa
de Ghana, y las peripecias de viajeros en Africa, pero en los que no encuentra
las voces de las victimas de la trata. Ambos libros, entonces, dialogan con y
citan obras que refieren a los espacios y procesos histdricos que a las autoras les
interesa recuperar, pero que finalmente refuerzan la conviccién de que hay una
historia y memorias que han desaparecido de forma inexorable. Las maltiples
maneras en que la voz enunciadora del texto de Brand da vueltas en torno a la
Puerta de no Retorno evidencia la paradoja constitutiva que atraviesa muchas
escrituras diaspdricas: si bien es indudable que la esclavitud significé una inte-
rrupcién radical de las posibilidades de transmisién de una memoria cultural, la
busqueda de sus huellas tiene un rol central en las configuraciones identitarias
de la didspora. Por otra parte, aunque para Brand y Hartmann la experiencia de
la esclavitud es fundamentalmente irrepresentable, eso no implica renunciar al
esfuerzo de salvar del olvido las vidas e historias sepultadas en los calabozos de
la costa africana, en el fondo del océano del Middle Passage o en las plantaciones
del Caribe y América.

Los libros de Brand y Hartmann discuten también lo que probablemente
sea la dimensién mds dolorosa de las historias que buscan recuperar: el tema de
la complicidad de los africanos con la captura y el trifico de esclavos. El tiempo
que pasa en Ghana y sus investigaciones en torno a los roles de los nobles afri-
canos en la cacerfa de esclavos llevan a Saidiya Hartmann a la conclusién de que
solo puede identificarse con los plebeyos (commoners), que también en Africa
tuvieron que huir y pertrecharse para defenderse de las tribus mds poderosas que
los querfan esclavizar:
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If after a year in Ghana I could still call myself an African American, it was because
my Africa had its source in the commons created by fugitives and rebels, in the cour-
age of suicidal girls aboard slave ships... For me, returning to the source didn’t lead
to the great courts and to the regalia of kings and queens. The legacy that I chose
to claim was articulated in the ongoing struggle to escape, stand down, and defeat
slavery in all its myriad forms?. (Hartmann 234)

Vemos acd cdmo el trabajo de memoria se articula en torno a procesos activos
en los que se exploran, se seleccionan y crean nuevos sentidos, que conllevan
también un acercamiento critico a las historias africanas, a las identificaciones
panafricanas y a las formas en que los sujetos y colectivos contempordneos se
posicionan frente a ellas.

Con respecto al rol jugado por los mismos africanos en la captura y venta de
esclavizados, en el apartado titulado “Captive and Inhabited”, A Map... inter-
cala fragmentos de una carta escrita por el mercader holandés William Bosman
en 1700 —en la que describe mercados de esclavos en Africa— con referencias a
un documental del intelectual Henry Louis Gates sobre civilizaciones africa-
nas, el Middle Passage y la Puerta de no Retorno. En la entrevista que le hace a
un africano de Kumasi, un lugar importante en la geografia de la trata, en un
momento el documentalista, descrito como un erudito que normalmente se ca-
racteriza por ser sofisticado (31), parece querer atravesar el tiempo y el espacio
con la pregunta: “Why did you sell us?*” (31). Para la narradora se trata de una
pregunta infantil e ingenua, que la avergiienza y que la lleva a reflexionar sobre la
imposibilidad de responder esa y tantas otras interrogantes vinculadas a la Puerta
de no Retorno. Més adelante, A Map... recupera otra escena del documental:
en esta se muestra la visita de Gates a la Puerta de no Retorno en el Castillo de
Elmina, en Ghana. Estd ahi acompanado de otros afroestadounidenses a quienes
en un momento dado les pregunta si saben que sus ancestros fueron vendidos
por africanos: “They reply no. The knowledge seems to add greater sadness to
them. The scene is full of silences. Even a film editor cannot cut out or put in
such silences®” (33).

De este modo, en A Map... y Lose your Mother no solo se expresan las difi-
cultades que entrana recuperar las historias de las personas esclavizadas en Afri-
cay expulsadas del continente a través de la Puerta de no Retorno, sino también
se denuncia la complicidad de muchos reyes, nobles y comerciantes africanos

23 “Si después de un afio en Ghana podia seguir llam4ndome afroamericana, era porque mi Africa
tenia su origen en el mundo plebeyo conformado por los fugitivos y los rebeldes, en la valentia
de las chicas suicidas a bordo de los barcos de esclavos... Para mi, volver al origen no tenia que
ver con las grandes cortes ni con las galas de reyes y reinas. El legado que elegi reivindicar se
articulaba en la lucha constante por escapar, rechazar y derrotar la esclavitud en sus multiples
formas”.

24 “;Por qué nos vendieron?”.

25 “Ellos responden que no. Enterarse de eso parece ponerlos mas tristes. La escena esta llena de
silencios. Ni siquiera un editor de cine puede cortar o poner silencios asi”.
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con este negocio. Sin embargo, esta connivencia motiva en cada autora reflexio-
nes e identificaciones distintas. En el caso de Brand, refuerza la conviccién de
que la comunidad a la que pertenece es la de la didspora, la de quienes como
ella habitan sus cuerpos negros fuera del continente del que salieron sus an-
cestros. Hartmann, por su parte, sefiala explicitamente que las relaciones de
afiliacién que le interesa reconstruir, imaginar, preservar son las que la unen
al mundo plebeyo, perseguido y esclavizado en Africa, marginado y excluido
en el Nuevo Mundo. Es interesante notar que en este aspecto la propuesta de
Hartmann parece dialogar con un poema temprano y fundamental en la tra-
dicién del pensamiento panafricano y especificamente del movimiento de la
negritud: el Cuaderno de un retorno al pais natal (1939) del poeta, intelectual
y politico martiniquefio Aimé Césaire. En su regreso a Martinica, el hablante
lirico del Cuaderno... vuelve la mirada hacia Africa en tanto lugar de origen de
los afrodescendientes de la didspora e insiste en la importancia de reconocer esta
afiliacién y la historia de opresiones de las que provienen:

No, jamds hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni principes de Ghana con
ochocientos camellos, ni doctores en Tombucti cuando reinaba Askia el Grande, ni
arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en las axilas la picazén
de los que antafio portaban la lanza. Y ya que juré no ocultar nada de nuestra historia
(yo que nada admiro tanto como el carnero que pace su sombra de la tarde), quiero
convenir que fuimos siempre lavaplatos bastante chambones, limpiabotas sin nervio,
y en el mejor caso, hechiceros bastante concienzudos, siendo la tinica marca que
hemos batido la de aguantar pacientes el fuete (56).

Del archivo al neoarchivo, salir y regresar a Africa como mujer

El capitulo “The Dead Book” de Lose your Mother se detiene en el trabajo
concreto de revision del archivo que permite no solo contribuir a la configura-
cién de un neoarchivo en los términos que propone Erica Johnson, sino también
reflexionar en torno a los modos en que se tejen algunas historias y los multi-
ples intereses que pueden ponerse en juego en el rescate simbélico de una vida.
Hartmann retoma en este apartado el caso de una joven africana asesinada por el
capitdn del barco Recovery que lleva un cargamento de esclavizados hacia la isla
caribefia de Granada. Aunque ademds de ella murié otra joven y otros veintiin
prisioneros, es a ella en concreto a quien Hartmann busca salvar del olvido. Esto
debido a que a pesar de la ausencia de registros del nombre y de la historia de la
muchacha, su caso particular desatd una serie de eventos que permitieron indi-
vidualizarlo y aprovecharlo para la lucha abolicionista. Sin embargo, también en
este nivel se observa la paradoja que identificamos como elemento estructurador
de todo el libro: se sabe de antemano que el esfuerzo movilizado no puede dar los
resultados buscados, pero eso no inhibe el impulso, sobre todo por el valor que
se le otorga al conjunto de reflexiones que permite desarrollar. Con respecto a la
historia de la chica leemos en Lose your Mother: “I too am trying to save the girl,
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not from death or sickness or a tyrant but from oblivion. Yet I am unsure if it is
possible to salvage an existence from a handful of words: #he supposed murder of a
Negro girl. Hers is a life impossible to reconstruct, not even her name survived*®”
(137 cursivas en el original).

A partir de una serie de documentos de archivo —los documentos del juicio
contra el capitdn John Kimber en Londres en 1792, la presentacién que hizo
el abolicionista William Wilberforce de este caso ante al Parlamento inglés, la
ilustracién satirica de Cruikshank titulada “The Abolition of the Slave Trade”
que circulé en Londres y que muestra a la mujer colgada del mistil, entre los
mds importantes— “The Dead Book” reconstruye esta historia desde los puntos
de vista del médico y el contramaestre que més tarde denunciaron al capitdn por
su brutalidad, del abolicionista Wilberforce que ve la fuerza alegérica que tiene
ese caso en particular e incluso del médico que justifica sus acciones en términos
de la responsabilidad que tenia de cumplir con éxito su misién. La tltima parte,
muy breve, del capitulo estd dedicada a imaginar la posicién de la mujer, cuya
negativa a comer y a bailar —que es por lo que el capitdn decide castigarla, ya
que podria ser un mal ejemplo para el resto del “cargamento humano”- es inter-
pretada como un acto de resistencia, de conservacién de un minimo de agencia
frente al despojo:

She curled into a ball in the corner of the deck. Her body hurt and she trembled. The
furtive glances of the women made her feel pitiful and weak. Had she been capable
of tears, they would have streamed down her face. Had her tongue not made speech
impracticable, had it been possible for a corpse to speak, she would have said, “You
are wrong. I am going to meet my friends.” All they could see was a girl slumped in
a dirty puddle and not the one soaring and on her way home?. (152)

Las personas sometidas a la esclavitud crefan que a su muerte regresarfan a
Aftica. Para los tratantes, los capitanes de barcos y capataces del Nuevo Mundo
evitar que los esclavos se suicidaran era un desafio constante y es en esos térmi-
nos que Kimber, el capitdn del barco, justificé sus esfuerzos por impedir que la
joven cayera en la melancolia, muriera y ademds contagiara al resto de su “carga’”
con ese dnimo mortuorio. En el parrafo recién citado, la actuacién de la mucha-
cha se ve motivada por su deseo de volver a su tierra, de escapar del barco y la
esclavitud. La narradora, sin embargo, destaca en el tltimo pdrrafo del capitulo

26 “También yo trato de salvar a la nifia, no de la muerte, de la enfermedad o de un tirano, sino del
olvido. Sin embargo, no sé si es posible salvar una existencia a partir de un pufiado de palabras:
el supuesto asesinato de una nifla negra. La suya es una vida imposible de reconstruir, ni siquiera

79

su nombre sobrevivio”.

27 “Se hizo un ovillo en un rincén de la cubierta. Le dolia el cuerpo y temblaba. Las miradas furtivas
de las mujeres la hacian sentir miserable y débil. Si hubiera sido capaz de llorar, las lagrimas hubie-
ran corrido por sus mejillas. Si su lengua no le hubiera hecho imposible hablar, si un cadaver fuera
capaz de hablar, habria dicho: ‘Se equivocan. Voy a reunirme con mis amigos’. Solo lograban ver
a la chica desplomada en un charco sucio y no a la que se elevaba y se dirigia a casa”.
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que este final es lo que ella necesita para encontrar algtin sentido en la historia
que busca recuperar, pero que no es algo que realmente rescate a la victima del
olvido.

En su andlisis del juicio contra el capitdin Kimber —que terminé con este
exculpado y sus acusadores obligados a pagarle una compensacién—, Hartmann
destaca la importancia que le concede el abolicionista Wilberforce a este caso
particular, quien considera que va a tener un impacto mucho mds eficiente en la
opinién publica que la propaganda que enumeraba un sinfin de victimas y mo-
dos de maltrato. El asesinato brutal de una mujer joven, descrita y representada
en términos que destacaran su inocencia y pudor, deberia conmover mds a la
audiencia que la muerte de millones de esclavos: “The girl touched something in
Wilberforce. It was his shame. He wanted others to feel it too?” (142).

En otros capitulos de Lose Your Mother la atencién de la viajera se centra en
lo que ve de la vida de las mujeres en los distintos lugares que visita en Africa.
Estas no solo no ocupan posiciones de autoridad en los pueblos que visita, sino
que incluso en términos espaciales su posicién inferior se ve subrayada porque
solo participan desde los mdrgenes. Cuando después de reunirse con el jefe de
Salaga la narradora les pregunta a unas mujeres que trabajan en la calle lo que
saben de la esclavitud, ellas responden: “The wife is the true slave®” (195). Aun-
que se destaca el tono jocoso de la respuesta, la descripcién previa de todas las
tareas que cumplen las mujeres en el villorrio muestra que su situacién es, por
lo menos, de explotacién. El libro muestra asi cdmo la experiencia de la trata, el
viaje transatldntico y la vida en esclavitud tiene caracteristicas particulares para
las mujeres y que contempordneamente tanto en Estados Unidos como en Africa
estas siguen sufriendo formas de opresién motivadas por su género sexual. Desde
una perspectiva interseccional, podemos decir que lo que destaca Hartmann es
la posicién particular de mujeres que son negras y, en muchos de los casos des-
critos, también son pobres.

Dionne Brand observa con atencién la experiencia de las mujeres afrodes-
cendientes, tanto en la didspora como en los relatos que conoce sobre Africa.
En términos de género sexual es muy interesante que en Zhe Blue Clerk (2018),
el ars poetica que publicé después de A Map..., la voz lirica que construye esta
autora relata que finalmente visit6 el Castillo de Elmina, una de las principales
“Puertas de no Retorno”. Y lo que leemos es lo siguiente:

In December, any December, standing in Elmina, the dirt floor, the damp room of
the women’s cells, nation loses all vocabulary. Loses its whole alphabet. I have no
debts. I have no loves. A soccer game every four years; maybe that. I have two eyes
that see where the body that carries them sleeps. I have the drama of skies, no ques-

28 “La muchacha habia tocado una fibra en Wilberforce. Sentia vergiienza. Queria que otros sintie-
ran lo mismo.”

29 “La esposa es la verdadera esclava”.

148 Lucia Stecher y Maria Teresa Johansson | anclajes XXV1.3 (septiembre-diciembre 2022) ISSN 1851-4669



tion: an affinity for blues... But which nation ever said of a woman she is human? So
what allegiances do you have? Temporary and provisional, wherever®. (40)

Seglin esta cita, para las mujeres en general, y las de la didspora negra en par-
ticular, no existe ninguna nacién que realmente haya defendido la plena huma-
nidad de esa mitad de la poblacién. Es posible establecer un didlogo productivo
entre este poema en prosa de 7he Blue Clerk y la frase de Eduardo Galeano que
aparece citada dos veces en A Map.....: “I'm nostalgic for a country which doesn’t
yet exist on a map?"” (52). Si lo pensamos en términos de la distincién propuesta
por Svetlana Boym —que en 7he Future of Nostalgia distingue entre la nostalgia
restaurativa y la nostalgia reflexiva—, la nostalgia “galeana” con la que se identifica
Brand corresponderia al segundo tipo, la que “does not follow a single plot but
explores ways of inhabiting many places at once and imagining different time
zones; it loves details, not symbols. At best, reflective nostalgia can present an
ethical and creative challenge, not merely a pretext for midnight melancholies®®”
(“Introduccién”). En A Map... destaca precisamente el cardcter reflexivo y crea-
tivo de las miradas volcadas a la exploracién de las historias, documentos, mapas,
cartografias, recuerdos y fantasfas, no con el fin de dejar la vista fija en ellas, sino
de reconocer sus vinculos y huellas en el presente y de revisarlas en funcién de
la elaboracién de proyectos que reconozcan la plena humanidad y ciudadania de
las mujeres.

Algunas reflexiones finales

Los libros que analizamos en este articulo reescriben el género de la literatura
de viajes desde una perspectiva postcolonial cifrada en la mirada y el movimien-
to de un sujeto afrodiaspérico femenino que recorre los imaginarios espaciales
de las rutas de la trata y del continente africano al tiempo que transita por las
memorias familiares y colectivas. Para elaborar y resignificar estas memorias, el
relato de viajes aparece como un género con mayor apertura que las ficciones
del yo o la biograffa familiar, justamente porque implica una exploracién de
los trdnsitos entre continentes y una posibilidad de sostener encuentros con la
alteridad.

30 “Endiciembre, cualquier diciembre, de pie en Elmina, en el suelo de tierra, en la himeda sala de
los calabozos de mujeres, la nacion pierde todo su vocabulario. Pierde todo su alfabeto. No tengo
deudas. No tengo amores. Un partido de futbol cada cuatro afios; tal vez eso. Tengo dos ojos que
ven donde duerme el cuerpo que los lleva. Tengo el drama de los cielos, sin duda: una afinidad
por los azules... Pero qué nacion dijo alguna vez de una mujer que es humana? Entonces, ;qué
lealtades tienes? Temporales y provisionales, dondequiera que sea”.

31 “Tengo nostalgia de un pais que no existe todavia en el mapa” (90).

32 “No sigue una sola trama, sino que explora formas de habitar muchos lugares a la vez e imaginar
diferentes zonas horarias; ama los detalles, no los simbolos. En el mejor de los casos, la nostalgia
reflexiva puede suponer un desafio ético y creativo, no un mero pretexto para las melancolias
trasnochadas”.
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Estos esfuerzos de recuperacién y visibilizacién de historias se ven fuertemen-
te impulsados por las experiencias personales de las autoras y sus comunidades
en sociedades racistas y excluyentes, que ponen en duda de manera permanente
la pertenencia y el estatus ciudadano de las personas afrodescendientes: “If sla-
very feels proximate rather than remote and freedom seems increasingly elusive,
this has everything to do with our own dark times**” (Hartmann 133). Es por
eso que proponemos que en estos libros el gesto mds importante no es necesa-
riamente el del retorno a otros tiempos o al continente perdido, sino el de hacer
ese gesto para sefialar hacia un futuro que debe ser construido en términos muy
distintos a los del pasado y el presente. Robert Clarke enfatiza esta condicidn
performativa y prospectiva de la literatura de viajes postcolonial en los siguien-
tes términos: “postcolonial travel writing bears witness to the enduring legacies
of the past in ways that trouble contemporary certainties, and it performs the
valuable political and moral work of reckoning with the past in the name of a
just future®”” (49). Las escrituras analizadas en este articulo muestran cémo el
viaje del retorno es un modo de hacer memoria desde el presente y de proyeccién
hacia el futuro, con una dimensién social que le es constitutiva. Viajar y recor-
dar estimula a las personas y sus colectivos a pensarse como agentes capaces de
transformar sus vidas y sus contextos, algo que para la didspora africana es fun-
damental pues permite actualizar la enorme capacidad de resistencia desplegada
en distintos momentos de su historia.
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