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Resumen: Se analizan los relatos publicados en Los afios duros (Jesis Diaz 1966), Con-
denados de Condado (Norberto Fuentes 1968) y Los pasos en la hierba (Eduardo Heras
Ledn 1970), con el fin de caracterizar los rasgos de la denominada “narrativa de la
violencia” originada en Cuba durante los afios sesenta. A partir de un abordaje de las
fuentes mencionadas y de un acercamiento a estudios criticos, se examina la peculia-
ridad de esta narrativa en la cultura de la isla y su conexion con debates intelectuales
contemporaneos a su surgimiento, asi como se indaga en los intentos de articulacion
entre un alejamiento de las normas tradicionales de la representacion literaria de lo real
y una original representacion de la revolucion y de sus combatientes. De este modo se
definen, dentro de un periodo concreto, lineamientos asumidos por narradores cuba-
nos en su practica estética a partir de una insercién en un proceso emancipatorio sin
renuncia de la autonomia literaria.

Palabras clave: Literatura cubana; Siglo XX; Revolucion; Anilisis literario; Narrativa
de la violencia.

The narrative of violence in Cuban literature (1966-1970).
Political organization and aesthetic autonomy

Abstract: This essay analyzes stories published in Los afios duros (Jesus Diaz, 1966),

Condenados de Condado (Norberto Fuentes, 1968) and Los pasos en la hierba (Eduardo
Heras Ledn, 1970) with the goal of characterizing features of the so-called narrative of
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violence which originated in Cuba in the sixties. Using a critical studies approach, this
essay examines this narrative’s distinctiveness in the island’s culture and its connection
to intellectual debates at the time of their emergence. It also examines attempts to ar-
ticulate a distancing from traditional norms of literary potrayal of reality with an original
portrayal of the revolution and its combatants. Thus, guidelines adopted by Cuban nar-
rators in their aesthetic practice are defined via their participation in an emancipatory
process, yet without forsaking literary autonomy.

Keywords: Cuban literature; Twentieth century; Revolution; Literary analysis; Narrative
of violence.

A narrativa da violéncia na literatura cubana (1966-1970).
Organizagdo politica e autonomia estética

Resumo: Sio analisadas as histérias publicadas em Los afios duros (Jests Diaz, 1966),
Condenados de Condado (Norberto Fuentes, 1968) e Los pasos en la hierba (Eduardo
Heras Ledn, 1970) para caracterizar os tragos da chamada narrativa da violéncia originada
em Cuba durante a década de 1960. A partir de uma abordagem textual e com uma
aproximagdo dos estudos criticos, é estudada a peculiaridade dessa narrativa na cultura
da ilha e a sua conexdo com os debates intelectuais contemporaneos com o seu surgi-
mento;além disso, serdo exploradas as tentativas de articulagio entre uma diferenciagiao
das normas tradicionais da representagio literaria da realidade e uma representagio
original da revolugdo e seus combatentes. Desse modo, as diretrizes assumidas pelos
narradores cubanos em sua pratica estética sio definidas, em um determinado periodo,
a partir de uma insergio em um processo emancipatorio sem renunciar a autonomia
literaria.

Palavras-chave: Literatura cubana; Século XX; Revolucao; Andlise literaria; Narrativa
da violéncia.

Por una literatura revolucionaria

n 1964, y como continuidad de discusiones previas, Ambrosio

Fornet y José Antonio Portuondo se enfrascaron en un deba-

te publico respecto de la conformacién de una literatura re-
volucionaria en Cuba'. Si bien la disputa se centrd en el dmbito novelesco,
en la serie de articulos que constituyeron este didlogo polémico emergié una
disyuntiva de larga tradicion referida a la presunta dicotomia entre realismo y
vanguardia.

Si Portuondo destacé la necesidad de un arte testimonial que representara
la accién revolucionaria y propendiese a un manejo utilitario del hecho estético
—convertido en una herramienta pedagégica o publicitaria—, Fornet se orientd a
transformar la prdctica artistica al fomentar la absorcién de procedimientos ex-
perimentales para hacer del arte revolucionario una produccién verdaderamente
contemporanea.

1 Para mayor informacion sobre esta polémica, ver Graziella Pogolotti y Julio Guanche.
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Poco después, con la aparicién de Los arios duros (Diaz) en 1966, se desplegd
en Cuba una narrativa de matriz realista que pretendid trascender esas reyertas,
caracterizada por la confluencia de una representacién de sucesos revoluciona-
rios y de una innovacién formal que implicé una desviacién tanto de estéticas
reflejas convencionales como de las normas del realismo socialista. Asi, se preten-
di6 asumir la autonomia literaria desde una organicidad politica.

El alcance de Los arios duros convirtié a Jestis Diaz en una celebridad e inicié
un camino estético denominado “narrativa de la violencia” que logré hegemoni-
zar la cuentistica cubana durante por lo menos un lustro y establecer una éptica
novedosa tanto sobre la representacién literaria de lo real como respecto de la
figuracién de la revolucién y de sus combatientes. La importancia del suceso se
verifica al notar la celebrada recepcién inicial de este libro asi como de Conde-
nados de Condado, de Norberto Fuentes, y de Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras Ledn, todos galardonados por Casa de las Américas. Los dos primeros
obtuvieron el concurso continental anual en 1966 y 1968 respectivamente, y el
tltimo una Mencién en 1970°.

Esta narrativa ciment6 en Cuba un nuevo canon literario al ficcionalizar me-
diante una renovacién procedimental situaciones que pertenecieron a la guerra
revolucionaria, ya sea la lucha previa a 1959 como la defensa de Playa Girén o
los combates contra los llamados “bandidos™ que se desarrollaron hasta 1966
fundamentalmente en las sierras del Escambray.

Practica literaria y accion politica

Los asios duros recorre los hitos de la gesta revolucionaria, desde los enfren-
tamientos durante el proceso insurreccional con la guerrilla en la Sierra Maestra

2 La primera edicion de Los afios duros, asi como posteriormente de Condenados de Condado y
de Los pasos en la hierba, fue realizada por la editorial Casa de las Américas en su coleccion
“Los Premios” debido al galardon que los tres libros obtuvieron en el concurso organizado por
la institucion homonima.

3 Vale mencionar que esta festejada aparicion de una nueva narrativa no fue total, pues a poco
tiempo de su publicacion las obras de Fuentes y de Heras Leon fueron protagonistas de acalora-
dos debates que demostraron la persistencia de lineamientos estético-politicos diferenciados en
la institucionalidad cultural cubana, pues mientras Casa de las Américas las premiaba, publica-
ciones como Verde Olivo las denostaba fundamentalmente debido a la manera en que se describia
a los personajes revolucionarios y a una presunta indefinicion ideologica. El propio Fuentes re-
cordo en la célebre reunion en la UNEAC de 1971, durante los acontecimientos que se suscitaron
luego de la detencion y liberacion del poeta Heberto Padilla, el silenciamiento literario del que
fue objeto en los afos posteriores a la publicacion de Condenados de Condado.

4 Con esta denominacion el gobierno cubano catalogé a las bandas armadas que se afincaron en
distintas zonas de la isla para enfrentar a la Revolucion luego de 1959. Dicha calificacion surgio
debido a que, ademas de ser apoyadas por la CIA y de ser sostenidas materialmente de manera
esporadica por lanchas y por aviones provenientes de Estados Unidos, sus integrantes solian
sustentarse a partir del robo del ganado del campesinado nativo o por el pedido de un pago a los
habitantes del lugar.
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y las luchas protagonizadas por el estudiantado en las ciudades, hasta la deno-
minada “limpia del Escambray” a través de la cual la Revolucién terminé de
derrotar la resistencia armada.

En el volumen de Jestis Diaz se advierte tanto un posicionamiento ideoldgico
autoral propio de una literatura diddctica como la recurrencia de procedimientos
no tradicionales. El perspectivismo de cuentos como “Muy al principio” y “No
matards”, el trabajo sobre la oralidad y el didlogo en todos los relatos, el usual
cambio de registro que va de la utilizacién de la segunda persona en “Con la
punta de una piedra” al cruce entre la primera y la tercera en “No hay dios que
resista esto”, el montaje que estructura los cuentos “No matards” y “Diosito” e
incluso la aparicién de un texto fantdstico —“El polvo a la mitad”—, permiten
comprobar una incipiente bisqueda por sintetizar un posicionamiento ideoldgi-
co-politico con una experimentacién que se acerca més a la tradicién brechtiana
que a la realista tradicional o socialista.

No obstante, el critico Gustavo Guerrero observa en “Jests Diaz: ilusién y
desilusién” (2002) que la caracterizacién estereotipada del enemigo hace que lo
logrado de aquel efecto superador de una literatura moralizante se resienta y la
lectura se encauce por momentos hacia la univocidad. Reiteradamente existe
en estos cuentos un aprendizaje realizado por un personaje que se integra a la
lucha —por ejemplo, en “Diosito” y en “No matards™, alguien que transforma
su subjetividad positivamente —“No hay Dios que resista esto”— o una grotesca
mirada sobre los contrarrevolucionarios, integrados por un variopinto nicleo
de torturadores —“Con la punta de la piedra’-, proxenetas y apostadores —“No
matards’—, homosexuales —“Muy al principio”™ o religiosos —“Diosito”—, mayo-
ritariamente con la esperanza puesta en Estados Unidos.

La persistencia de ese maniqueismo se complejiza con una configuracién
textual que aborda esta temdtica de forma no tan simple, en particular en la
construccién del punto de vista. En estos cuentos no se destaca un narrador que
organice el relato. La perspectiva se pluraliza con la emergencia de fragmentos
en los que los textos se despliegan a partir de la voz de personajes diferentes que
asumen alternativamente la funcién de contar. Asi sucede con el que iniciay con
el que cierra el volumen —“Muy al principio” y “No matards”—. En estos, no es
un narrador el que cuenta, sino varios superpuestos. Si en el inaugural tenemos
una misma historia relatada por tres personajes —Rolo, el Chino y Boby—, en el
que culmina el libro aparece la huida de los bandidos contada desde sus miradas,
para luego representarse la misma situacion a través de sus perseguidores. En
“Diosito”, por su parte, se describe el enfoque del joven religioso pero también
el de companeros del proceso de instruccién militar.

De alli se deriva, en parte, la existencia de una temporalidad ciclica, pues es
recurrente que se narre un suceso y luego se lo vuelva a retratar desde otra dptica.
Asi acontece en “Muy al principio” y en “No matards”, estructurados como dos
tripticos que reiteran acontecimientos que, sin embargo, nunca son completamen-
te los mismos a partir de que ha variado el enfoque desde el cual se los relata.
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Si la actitud didéctica se caracteriza por un: “exceso de informacién que mina el
valor estético y cuya fuente primera es la ubicua voz del narrador” (Guerrero 12),
el enfoque de la escritura de Diaz se aleja de ello, asi como de “una multiplicaciéon
de las intervenciones omniscientes y una proliferacién de los comentarios evaluati-
vos que desemboca en un continuo ejercicio de la redundancia” (12). Contra esas
pretensiones de regulacién autoral del sentido, se reduce al minimo la presencia de
una instancia narrativa dominante y se construye un sujeto plural y por momentos
contradictorio que presenta una historia colectiva, lo cual se evidencia, por ejemplo,
en el mencionado cambio de la primera a la tercera persona en “No hay dios que
resista esto”. La alternancia de registros provoca un vaivén entre el pensamiento del
protagonista, Fresneda, y un narrador objetivo que lo contextualiza y permite esta-
blecer una distancia entre los hechos y lo que afirma el personaje principal.

El protagonismo colectivo de la violencia revolucionaria confluye con la in-
tencion de ofrecer un detenimiento en esos seres que no aparecen cotidianamen-
te en los periddicos, pero que resultan indispensables: los obreros y campesinos
devenidos combatientes. Esto se expresa también a partir del lenguaje debido
al lugar preponderante del didlogo y a un elaborado trabajo sobre la oralidad.
La representacion del habla guajira expone un decir local a través de un léxico
que se peculiariza, de una sintaxis que se distorsiona, de una fonética que no se
normativiza. De esta forma la épica de la lucha armada se cuenta con la voz del
chisme cotidiano, de la cancién de lucha estudiantil o de la burla.

Los registros narrativos ofrecen una innovacién técnica no tan frecuente en
relatos de esta brevedad. En Los arios duros no estamos ante cuentos fragmenta-
rios, sino ante collages que sobreimprimen retazos de escritura. “Diosito” y “No
hay dios que resista esto” se subdividen en secciones intercaladas que se distin-
guen por el tipo de narrador, por el registro utilizado y por su ubicacién grafica
en la carilla a partir de una diferenciacién de sangrias. El cambio de registro
incluye en “No matards” pasajes poéticos que eluden todo signo de puntuacién,
lo que otorga vértigo al relato de un desesperante escape por un cafaveral:

canas golpean los pechos que se hieren las caras con pajas de cana enredan los pies
de cuerpos que caen rayos de sol en los ojos que se agrandan mirando hacia atrds ven
el polvo en los labios que se cuartean y tiemblan los bejucos traban los cafiones en
cafias secas correas cortan las pieles de las narices se ensanchan buscando aire que no
respiran tierra en los ojos miran las botas se levantan los brazos se separan las canas se
interponen entre los cuerpos corren (Diaz 107).

La exacerbacién del asindeton combina determinadas palabras que funcio-
nan polisémicamente en sentidos diversos y simultdneos. Si leemos “tiemblan
los bejucos traban los cafiones” (107) se sefala que los bejucos tiemblan y que
traban los cafiones a la vez, es decir, los traban al temblar. Asimismo, “tiemblan”
remite a “bejucos” pero también a “los labios” cuarteados. El pasaje se sostiene
por palabras que se acoplan entre sf en frases diferentes con un punto especifico
de unién que no es una conjuncién ni una preposicién. Este uso poético del len-
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guaje disloca el ritmo del relato y de la sintaxis, como ese espacio del cafiaveral
corta el monte a uno y otro lado en la descripcién del terreno. Ese mismo pérra-
fo se reitera en la segunda seccién cuando quienes persiguen realizan el mismo
camino. El cuento, asi, apela a un registro que integra la duplicacién narrativa
para referirse a un suceso a partir de perspectivas particulares.

La integracién de procedimientos disimiles, sin embargo, no produce un
estilo abigarrado. Contraria al barroquismo de Alejo Carpentier, la narrativa de
Diaz es escueta, sin detenimientos de la accién debido a la aparicién de frases
extremadamente elaboradas.

De este modo, Los arios duros se conecté con debates existentes en la cultura
cubana como el mencionado entre Fornet y Portuondo, y preanuncié el que el
propio Diaz protagonizé en el mismo afio 1966 en las pdginas de Bohemia con
el poeta Jests Orta Ruiz, conocido popularmente como El indio Nabori. Allj,
mientras Orta Ruiz defendié la realizacién de un arte cuyo fin comunicativo
de la gesta revolucionaria obligaba a la reiteracién de procedimientos formales
estereotipados ya internalizados por los lectores, Diaz rechazd esa propuesta por
carecer de interés estético y promovié una actitud vanguardista como tnico ca-
mino para encontrar nuevas sintesis que representasen artisticamente la origina-
lidad del proceso politico-social. La novedad de la Revolucién no encajaba en los
prefijados moldes del realismo tradicional para Diaz, por lo cual la experimen-
tacién era una de las condiciones de posibilidad de un arte contempordneo a su
tiempo. Desde esa perspectiva, no estaba en la eleccién del tema el inconvenien-
te, sino en que una literatura revolucionaria no lo era realmente sin transformar
los modos de narrar®.

Cuento y antitesis del guerrillero heroico

Condenados de Condado, por su parte, presenta 25 breves relatos unidos por
su temdtica y ambiente: la lucha armada contra quienes se alzaron en el macizo
del Escambray a inicios de la década del 60. Por eso varios de sus personajes —el
Comandante Bunder Pacheco, el Capitdn Atila, el Jefe Rembert, el miliciano
Guareao— transitan diversos cuentos, e incluso la historia de uno —“El honor
limpiado”- se completa gracias a otro —“Envio”.

De allf que Antonio Benitez Rojo (1968) sugiera que este libro posee una in-
disoluble unidad y que es la totalidad de los escritos alli reunidos lo que constru-

5 Este debate, que puede encontrarse en la compilacion de Graziella Pogolotti Polémicas cultu-
rales de los 60, no se circunscribi6 a los autores mencionados. De hecho la polémica se generd
luego de la participacion de Jesus Diaz en una encuesta colectiva realizada por Bohemia cuyo eje
era, precisamente, la literatura revolucionaria, y en la que participaron Carpentier, Nicolas Gui-
11én, Roberto Fernandez Retamar, Heberto Padilla y Edmundo Desnoes, entre otros. Asimismo,
la lectura de fuentes como las revistas El caiman barbudo, Casa de las Américas'y Verde Olivo,
y el analisis, entre otros, de los ensayos Entre la pluma y el fusil, de Claudia Gilman, y £/ *71, de
Jorge Fornet, permiten mensurar la cantidad y profundidad de debates sobre esta problematica
suscitados en Cuba en los ultimos afios de la década del sesenta.
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ye —y a la vez da cuenta de— una sola historia que no se presenta solamente por la
elaboracién coral de sentido, sino por la ligazén sistémica entre las narraciones.
Desde esta perspectiva, el libro no ensambla una serie de textualidades dispersas
—como sucede muchas veces en los volimenes de cuentos—, sino que representa
un mismo mundo narrativo desde la fragmentariedad.

Condenados de Condado ofrece la configuracion de elementos textuales auté-
nomos que constituyen una plena unidad mayor. Por ende, aunque pueden ser
analizados de forma independiente, resultan complementarios y sus sentidos se
consuman a través de su vinculo. Efectivamente, figuras como la de Bunder Pa-
checo se construyen gracias a su aparicion a lo largo del libro —en ciertos relatos
brevisima mediante un gesto; en otros, protagénica— y no solo por su presencia
en uno u otro cuento particular. Es por la gestacién de un ambiente y de un
clima narrativo, por la representacién constante de la violencia, por el retrato de
la paulatina transformacién del campesino en soldado, que nos familiarizamos
incluso con personajes que vemos por vez primera. Estamos ante un mosaico
formal a través del que reconstruimos la lucha revolucionaria.

Ante lo expuesto, se propone como hipétesis de lectura una correspondencia
entre la dispersién, autonomia y reciprocidad de los breves cuentos y la presencia
simultdnea de pequefisimas bandas paramilitares y compafias milicianas disemi-
nadas en un mismo territorio. Los efimeros enfrentamientos y las escaramuzas
entre guerrilleros y contrarrevolucionarios no definfan de por si el curso general
de la lucha pero constitufan, unidos, la posibilidad de sostener el proceso en curso
o derribarlo. El sentido de un combate se completaba al conectarlo con otros y al
insertarlo en un contexto mds amplio del que emanaba y al que ayudaba a formar.
De modo andlogo, eso sucede con los relatos de Condenados de Condado.

Pero lo mds saliente aqui es la caracterizacién del miliciano y la del bandido,
mucho menos maniquea que la de Los asios duros. En el libro de Fuentes se ex-
plicitan las contradicciones de los sujetos; incluso, la traicién de algunos de los
que forman parte de la Revolucién. Del mismo modo, surgen valores positivos
en ciertos enemigos. En “El marcado”, la individualizacidn del asesino del Nono
Madruga se aleja del binarismo “bueno/malo” y nos otorga la personalidad in-
genua y desgarrada de un hombre de pueblo que luché contra un gobierno que
podria haber sido el suyo y que terminard fusilado por aquellos que podrian
haberle dado el porvenir que ningn otro sistema era capaz de darle.

En este ¢je se detuvo el trabajo de Marfa Cabral “De hombres nuevos y
deserciones. Reconfiguraciones del sujeto revolucionario” (2017), al distinguir
la construccién del miliciano realizada por Fuentes de la nocién de “hombre
nuevo” dominante en el afio 1968 en el cual este libro fue premiado®. Si, como
afirman la propia Cabral y anteriormente Duchesne Winter en “Las narraciones

6  Esta tematica que pone en dialogo la creacion de una nueva subjetividad asociada con la nocion
de “hombre nuevo” propuesta por Ernesto Guevara y diversas representaciones de la practica
revolucionaria ha sido abordada con anterioridad por otros criticos. Para mayor informacion ver
Macioni, Laura y Duchesne Winter, Juan.
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guerrilleras. Configuracién de un sujeto épico de nuevo tipo” (1986), los valo-
res que surgen tanto de la experiencia del ntcleo militante de la Sierra Maestra
como de los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto Guevara (1996) po-
demos resumirlos en los de sacrificio, austeridad, solidaridad, firmeza, audacia,
responsabilidad y estoicismo —con lo cual se constituye un modelo ético y una
conducta—, aqui se advierte la desviacidn de ese patrén. Se evidencia que los re-
volucionarios carecen de esas virtudes y que sus acciones se apartan del ideal es-
tablecido. Entre otros ejemplos, Cabral describe la matanza, mediante sospecho-
sos “accidentes”, del ganado de los campesinos para aprovechar su carne, préctica
que equipara a los combatientes socialistas con las bandas contrarrevolucionarias
—“Orden ntmero trece”—. También expone el asesinato a traicién de enemigos,
que se distancia del ideario castrista de respeto y auxilio al vencido —“El Capi-
tdn Descalzo”- y la percepcién de una diferencia notable entre funcionarios y
milicianos que denota desigualdad entre quienes ponen el cuerpo en la batalla y
algunos dirigentes cuya confortabilidad dista de la realidad del guajiro —“Visita”.
En este tltimo caso, el Secretario del Partido tiene su oficina de paredes blancas
y cortinas azules, invita habanos N° 4, su ropa estd intacta, toca un timbre y le
acercan el café. Ante ello, el narrador expresa:

El aire acondicionado me cortaba el cuerpo. Todo el dia bajo el sol, quemado hasta
el séptimo pellejo; la costra endurecida del polvo del camino, aspirado durante anos,
sin remedio, por estos huecos apretufiados de nariz de negro [...]. El lugar no hacia
juego con nosotros, con nuestros rostros requemados, las altas botas del monte, los
correajes de las armas del soldado ensillado; rompiamos el ambiente y era como si
credramos una tensién que estallarfa muy fuerte deshaciendo paredes y rajando cris-
tales (Fuentes 43).

Entre la direccién politica y la base miliciana no hay identificacién, sino in-
comodidad. El punto mdximo de este desajuste lo rubrica la traicién perpetrada
en “La vanguardia” por el Teniente Bombillo, aclamado por la prensa como
ejemplo revolucionario pero que en verdad colabora con un jefe bandido, lo
ayuda a escapar y delata ante la banda contrarrevolucionaria al campesino que
lo denuncié. Si para el Che la vanguardia la constitufan los militantes mds inta-
chables, conscientes y desprendidos que lograban representar con precisién a su
base, aqui ese titulo resulta una estafa.

Los combatientes no encajan en el molde, pero igualmente protagonizan la
Revolucién. Son contradictorios y por supuesto también poseen gestos heroicos
durante pasajes de estos relatos, por ejemplo, en “La Llorona”. Condenados de
Condado suprime la idealizacién y presenta figuraciones discrepantes con un
discurso épico que por momentos troca en parodia y asume un tono critico.

El complemento de este acercamiento a la figura del guerrillero es la caracte-
rizacién del enemigo, disimil de la analizada en Los a7ios duros. Es escasa la cons-
truccién de esos personajes a partir de un énfasis en sus acciones destructivas. Sim-
plemente se los ve desesperados —como Magua Tondike en “El Capitdn Descalzo”
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o Claudio Garate Guzmdn en “El marcado”™ mientras huyen de sus cazadores o
al confesar sus crimenes. No parece existir aqui esa “redundancia” que Guerrero
machaca en la obra de Diaz. Incluso se los representa desde su ingenuidad —como
la supersticién que hace confesar a Guzmdn en “El marcado’ o el coraje —como
el de Cornelio Pérez en “Paredén”. Realito Quiniones es uno de los pocos bandidos
presentado como un incorregible asesino en “Para la noche”, y se sugiere algo se-
mejante de Tomasa el Blu en “La vanguardia”, lo que amplifica el cuestionamiento
hacia la actuacién del Teniente Bombillo al cooperar con él.

Mas alld de las peculiaridades de Condenados de Condado, lo que atina a estos
cuentos con Los arios duros es la asuncién de la violencia como parte del proceso de
liberacién de un pais en el marco del denominado “tercer mundo” y la necesidad
de la lucha a muerte contra un enemigo implacable que no se entregard décilmen-
te. En esto se vincula también con Condenados de la tierra de Frantz Fanon, cuyo
titulo resuena con demasiada evidencia en la obra de Fuentes como para obviarlo.

Las discusiones en torno de estos relatos fueron publicas y numerosas. En
una encuesta de Casa de las Américas en 1969, el poeta Guillermo Rodriguez
Rivera, ex vicedirector de E/ caimdn barbudo, afirmé que en la obra de escritores
como Norberto Fuentes se encontraban las mayores posibilidades expresivas del
fenémeno revolucionario, mientras que el director de Verde Olivo, Luis Pavén
Tamayo, nombrd al autor de Condenados de Condado como parte de quienes con
sus textos falseaban la realidad. La ausencia del propio Fuentes entre los que res-
pondieron el reportaje colectivo expresa el enrarecimiento del debate intelectual
hacia fines de los afios sesenta. Por ello Angel Rama se retrotrajo a 1968 para
explicar la regimentacién que asumié la cultura cubana en 1971, y al referirse a
Condenados de Condado caracterizé que, en los debates surgidos ante su publi-
cacién, un sector de la intelectualidad de la isla puso en cuestién la especifici-
dad y autonomia artisticas al exigirle al escritor “una determinada interpretacién
de la realidad bajo la advocacién de un subrepticio idealismo” (63). Desde esa
perspectiva, lo revolucionario ya no se vinculaba con la experimentacién en la
materia literaria sino que, en palabras de Gilman “hace referencia solamente al
intelectual que asume como necesaria su colocacién subordinada respecto del
Estado y sus instituciones” (224).

Coloquialidad guajira y formacién miliciana

Algo semejante acontece en Los pasos en la hierba, segundo volumen de cuentos
de Eduardo Heras Ledn, dos afos posterior a La guerra tuvo seis nombres con el cual
logré una Mencién en los premios nacionales de la UNEAC. Uno de los relatos
de Los pasos..., “La caminata”, cuenta el rito de iniciacién del miliciano cubano,
una extenuante marcha de decenas y decenas de kilémetros en una sola noche. La
historia nos llega a partir de la utilizacion de la segunda persona del singular que
marca la perspectiva personal del narrador, quien sugiere que el personaje de Lo-
renzo —a quien presuntamente le habla— realizé la travesia requerida pero llegé tres
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horas tarde. Sin embargo, a Lorenzo nadie le cree, por lo que lo acusan de débil y
de mentiroso. El relato no expresa efectivamente qué ha sucedido, pues a este per-
sonaje lo perdemos de vista cuando no logra continuar la marcha y cae al asfalto,
pero el enfoque narrativo lo ubica en el lugar de victima atacada de forma injusta,
que a pesar de las dificultades de su fisico —un sobrepeso por el cual le resultaba
improbable cumplir la misién— ha superado la prueba.

Ese cuerpo colectivo que segtin el Che en “Proyecciones sociales del Ejército
Rebelde” debe ser la guerrilla, embrién de la sociedad nueva, aqui prescinde del
fragil y desconfia de él. Lorenzo es apartado por sus propios compafieros. Sin
embargo, él tampoco es una mera victima. Quiere ser miliciano pero se rie de su
superior y no comprende por qué un negro le da érdenes. En sus palabras: “me
jode que a un afio de Revolucién me mande un santero” (Heras Ledn 13).

“No se nos pierda la memoria”, por su parte, se estructura como un triptico
que cuenta desde perspectivas diferentes un mismo suceso: el asesinato de un
teniente por parte de un subordinado. La configuracién del relato continda la
ruptura con el narrador en tercera persona para establecer una fluctuacion del
punto de vista generada por los mondlogos interiores del Jefe de pieza, del te-
niente Roval y de El Lento.

El quiebre de la perspectiva que destacamos en Los a7ios duros asi como lo
ciclico de la historia aqui problematizan la construccién de la identidad milicia-
na. El acontecimiento es contado primero desde la visién del Jefe de pieza, que
observa la actitud y accionar de El Lento, y la creciente hostilidad hacia él que
emana del teniente Roval. Como un narrador-testigo, el Jefe de pieza no conoce
las motivaciones de la introvertida personalidad del aspirante ni las razones del
despotismo del teniente. La situacién culmina cuando luego de un nuevo abuso
de poder por parte de Roval, El Lento toma una ametralladora y lo ejecuta, ante
lo cual el Jefe de pieza dispara al miliciano.

La incomprension que presenta la version del Jefe de pieza, incapaz de enten-
der las conductas de El Lento y de Roval, comienza a esclarecerse en el segundo
apartado, en el que leemos exactamente los mismos sucesos que guiaron a ese
final pero ahora desde la perspectiva del teniente asesinado. Si antes se alude al
cinismo de Roval, aqui estdn los fundamentos de esa actitud. El teniente intenta
imponer un orden que cree necesario, aunque él mismo lo odie: “Desde que lle-
gamos a este campamento, he comprendido que los préximos meses van a ser los
mis dificiles de mi vida. Vamos a repetir, con centenares de hombres, episodios
que ya conocemos, 6rdenes molestas, inhumanas a veces. A implantar la discipli-
na que odiamos una vez, y que ahora consideramos necesaria” (45).

Roval es duro con los milicianos, y aunque luego se arrepienta de su dureza
—por ejemplo, al enviarlos 24 horas al calabozo por un accidente durante un entre-
namiento—, no modifica su conducta. Duda en todo momento, pero no permite
que ningtn subordinado sepa que es capaz de dudar. Piensa en la posibilidad de
violentar: “los limites artificiales que me separan de estos hombres y que la Revolu-
cién me ha impuesto como un deber” (51), pero a su vez considera imprescindible
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el rigor en el mando para formar un ejército capaz de enfrentar un ataque enemigo.
Esa rigidez, sin embargo, lejos de engendrar firmeza y constancia en la joven tropa,
desequilibra a uno de sus componentes hasta delinear su propia muerte.

Finalmente, se cuentan los mismos hechos desde la mirada de El Lento. La
sagacidad del personaje, su conciencia de la situacién en la que estd inmerso,
su explicitacién de la contradiccién que se estaba gestando dentro de la milicia
entre la insubordinacién inherente a la conciencia revolucionaria y el intento
de disciplinamiento castrense, no logran evitar una tragedia anunciada pero si
alumbran nuevos sentidos, como por ejemplo el de relativizar la inexorabilidad
de esa clase de proceso formativo.

De este modo, la narracidn se pluraliza y elimina la posibilidad de una univo-
cidad. Se verifica que no se cuenta un suceso “tal como acontecid” sino “desde el
enfoque de los protagonistas, sin que ningtn elemento textual permita ponderar
una posicién sobre otra. Cada perspectiva construye, complementa y modifica
nuestra lectura, y todas son indispensables para comprender la situacién.

A partir de estos recursos, “No se nos pierda la memoria” continda el distan-
ciamiento de la mirada idealizada sobre la milicia que ya se habia establecido en
“La caminata” y que habfa desplegado Fuentes en Condenados de Condado. Por
un lado, al joven soldado que asesina al teniente se lo juzga, se lo hostiga y se lo
burla por su presunta debilidad durante los ejercicios o por su dificultad para
socializar con sus compaieros, de igual modo que acontecié en “La caminata’
con Lorenzo. Incluso cuando El Lento se quiebra la pierna genera risas entre sus
pares. Por otro lado, se formula una contradiccidn entre la necesidad de perpe-
tuar una subjetividad rebelde en los milicianos y la construccién de un sujeto
militar colectivo disciplinado y homogéneo.

En este relato, tanto desde El Lento como desde Roval, se corona una dicoto-
mia entre la actitud con la que los jévenes se integran a la defensa militar del pais y
el método que se les impone para aprender a combatir. Para El Lento, esa rebeldia
del hombre cubano de los afos sesenta es restringida por la disciplina, de allf que
pretenda silenciosamente “triunfar” sobre Roval, vencer sus permanentes intentos
por hacerlo dejar de pensar y que comience a obedecer de manera obcecada:

Fue una lucha sistemdtica, sutil. Pero los hilos de la disciplina comenzaron a moverse
y fueron aprisionando cada uno de nuestros movimientos. Yo me percaté de aquel
proceso. Imaginé preverlo en todas sus posibilidades. Y las nuevas costumbres que la
implacable préctica cotidiana convierte en hdbitos, no me tomaron por sorpresa. Me
propuse evitarlas. Creo que lo hubiera logrado de vivir en otros anos. Después, supe
que mi vida en la milicia quedaba resumida en dos posibilidades puras: yo me impo-
nfa a ella o ella se imponfa a mi. Y que en esa lucha secreta entre una personalidad
real y un grupo de individualidades abstractas, sin nombre, yo llevaba las de perder.
Eso lo comprendi tarde, tal vez muy tarde. (59)

Esa pérdida de los valores aprendidos en la sociabilidad revolucionaria llega
hasta el silenciamiento de la identidad, por eso El Lento contrapone su perso-
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nalidad concreta a la de “un grupo de individualidades abstractas”. Dentro del
cuartel, los milicianos solo son un ntimero. El, por ejemplo, es rebautizado como
“miliciano 635” al ingresar al campamento. Para El Lento, esa vida militar: “trata
de imponernos una revisién de todos nuestros valores” (58) a través de una dis-
ciplina: “que comienza donde termina la sensibilidad humana, que quebranta el
orden de nuestras vidas y nos machaca cada poro y cada hueso del cuerpo” (58).
La severidad del teniente genera “hombres incapaces de rebelarse ante nada ni
ante nadie, aun con la razén de su parte. Porque eran incapaces de rebelarse con-
tra sf mismos” (61). Es la irresolucién de este conflicto lo que provoca la tragedia
y se expresa en el relato desde los dos epigrafes que lo inauguran. Por un lado,
las palabras del jefe de las fuerzas armadas revolucionarias de Cuba, Radl Castro,
que afirman lo imprescindible del conocimiento, la comprensién y el respeto
de la singularidad de cada combatiente, asi como la necesidad de llevar adelante
un tratamiento individualizado de cada soldado durante su formacién para no
horadar su personalidad. Por el otro, un pasaje de la novela soviética Los hombres
de Panfilov que preanuncia la perspectiva de Roval:

Ayer, ustedes podian discutir con sus jefes; ayer tenfan el derecho de juzgar si ellos
han hablado rectamente, si se han conducido legalmente. Desde hoy, la patria les
retira ese derecho. Desde hoy, ustedes tienen una sola ley: mi orden. La patria me
confi6 ordenar; a ustedes les mand6 cumplir. El régimen militar es severo, pero solo
asi se mantiene un ejército. (35)

En dos ocasiones de “No se nos pierda la memoria” se expone que los milicia-
nos estdn en el campamento luego de haber pasado la prueba de “La caminata”.
Este cuento transita, por lo tanto, la continuacién del anterior. Como sucede en
Condenados de Condado, los relatos remiten unos a otros, cuestién exacerbada
por la reiteracién de personajes secundarios, como Mario, Tirso y Busutil, que
se presentan en ambos relatos.

Junto con ello, Heras Ledn es, de los tres autores mencionados, el que mds
experimenta con la oralidad. Su sintaxis asume rasgos del decir hasta expandirse
hacia la voz narrativa. “La caminata’, por ejemplo, integra el ritmo del paso
militar en la voz de los superiores con la misma graffa, sin guiones, bastardilla,
comillas, paréntesis ni comas que lo distancien del personaje que narra:

Al principio todos salimos cantando, gritdindole travesuras a la gente que
nos miraba sorprendida. Después, cuando el entusiasmo del primer momento pasé,
las voces se callaron y solo se escuchaba el ritmico un dos un dos y en cadencia cuen-
ten y un dos y las botas sonando en el asfalto y un dos y la mochila empezaba a pesar
un dos y la respiracién a cortarse un poco un dos. (14)

Esto se observa con profundidad en “No se nos pierda la memoria”, cuento
p p

de mayor extensién. Allf el registro lingiiistico presenta una rica diversidad al
imbricar el lenguaje oral con el escrito y la perspectiva desde la que se relata en
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cada apartado con la de los personajes con los cuales interactiia. Las voces escasas
veces se ubican a modo de didlogo, y suelen ser incorporadas dentro del discurso
del ocasional narrador. Como ejemplo, podemos ofrecer un segmento del mo-
nélogo interior de El Lento:

No me da tiempo a llegar. Grita {Detrds de la pieza, a formar! Trato de correr a for-
mar. Corro. Formo. {Preparen para el combate! Abro los ojos. Me muevo. Me acerco
a la pieza el perno. Ya estd. El chassis atrds. Bien jEmplacen! Corro. La pierna. Me
duele terriblemente. No importa. {Preparen para la marcha! El chassis hacia delante.
Cierro el perno. Formar. Corro. No puedo correr. ;Se cansa, 6352 No me canso. No
voy a cansarme. ;Aprenderd ahora, 6352 No voy a aprender. Me caigo. Me levanto.
Estoy llorando. No. No lloro. No llores. Corre. Vas a vencerlo. No sé coémo. Sécate
las ldgrimas. ;25 metros detrds de la pieza, a formar! S6lo 25 metros. Sélo un poco
de esfuerzo. {Cémo duele la pierna! No puedo. Si, si puedo. Corro. Hay que formar.
Vuelvo a caer. No llores mds. Duele. Duele la pierna. Ya verds quién gana. No veo.
Casi no veo. Sigue, sigue. Habla, sigue dando 6rdenes, sigue gritando que yo voy a
levantarme el corazén para golpearte, donde te duela, donde te duela. (65-6)

Los sucesos, de este modo, nos llegan mediante el lenguaje de un personaje
implicado en la historia, desde una “versién” peculiar que ilumina y ensombrece
aspectos diversos. El mondlogo interior de El Lento oscila entre la primera y la
segunda persona mientras se entrometen las 6rdenes y burlas de Roval. Los dife-
rentes registros confluyen sin marcas estilisticas que deslinden su aparicién, con
lo que se genera por momentos una disrupcién sintdctica.

La narrativa de la violencia. Literatura en revolucion

La aparicién de Los arios duros, su premiacion y el lugar ocupado por Jests
Diaz en la cultura cubana, asi como los galardones obtenidos por Condenados
de Condado y Los pasos en la hierba (a los que podriamos agregar la Mencién
Especial de La guerra tuvo seis nombres, de Heras Ledn, en 1968), expresan la
incidencia que la “narrativa de la violencia” detenté en la isla en el lapso 1966-
1971. Las reacciones ante algunas de estas obras y autores, en particular hacia
Fuentes y su volumen de cuentos, formaron parte de un intenso enfrentamiento
entre lineamientos estéticos diferenciados por momentos hasta el antagonismo,
y preanunciaron los sucesos relacionados con la regimentacién cultural durante
el Quinquenio Gris de inicios de los setenta.

La denominacién de esta narrativa derivé del sustancial lugar dado en la re-
presentacion literaria a la violencia revolucionaria a partir de la cual se constitu-
y6 el Estado socialista, tanto para lograr desterrar el orden dictatorial organizado
por Fulgencio Batista como para sostener la transformacion social posterior a
1959 ante los continuos intentos de desestabilizacién. La “narrativa de la violen-
cia” se enfocé en contar acciones ficcionales de los combatientes y milicianos, no
de los dirigentes o lideres. Es evidente que los protagonistas no son Fidel, ni el
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Che, ni Camilo Cienfuegos, sino aquellos de los que no conocemos sus nombres
pero que dieron igualmente su vida por la libertad de Cuba. Estamos, por lo tan-
to, ante un nuevo sujeto que se cristaliza a partir de aqui en la literatura cubana:
el del guerrillero y/o miliciano, generalmente campesino u obrero.

Fundamentalmente en Heras Leén y en Fuentes, vemos desmitificado al
“guerrillero heroico”, aunque el posicionamiento no es meramente critico sino
una pretensién de humanizar a los soldados revolucionarios. El dramatismo de
los conflictos de la guerra, las dudas y el miedo en los milicianos, las burlas, las
injusticias y las contradicciones, forman parte de este mundo donde el que lucha
es el hombre comtn puesto en situaciones extraordinarias. Las debilidades y
fortalezas de estos protagonistas no eliminan su heroismo, sino que lo enfocan
sin sublimarlo.

Sila estrategia eficaz de la guerrilla en la Sierra Maestra buscé ser recuperada
por la contrarrevolucién a partir de grupos dedicados al ultraje y el exterminio
con el fin de horadar el poder socialista, y si ante ello el Estado definié utilizar
nuevamente esa forma de lucha para “cazar” a los alzados mediante pequefos
grupos armados, se conjetura aqui que para relatar esta situacién la novela no
constitufa el género adecuado, y que por ello estos autores eligieron el cuento —y
en particular en Fuentes el relato muy breve—, como mecanismo de representa-
cién.

De esta manera, estos textos aportaron desde la produccién literaria a un de-
bate estético-politico que por entonces desarrollaban los escritores y los criticos
en Cuba: el de los rasgos que debia asumir una literatura denominada “revolu-
cionaria”. Los relatos aqui analizados presentan intentos de sintesis entre una
ansiada representacion de los sucesos revolucionarios y una necesaria renovaciéon
formal que requirié de la experimentacién, por lo cual no podia circunscribirse
al paradigma realista tradicional.

Esta literatura se caracterizd por una serie de rasgos que afianzaron una trans-
formacién estética desplegada por diversas vias desde 1959. Si ese sujeto plural
y popular que es el combatiente campesino requerifa de la aparicién de su am-
biente, la sierra, y de un eje que aglutinara todos los elementos, constituido por
la violencia, ello demandé la dominancia de un perspectivismo que desmonté
al narrador objetivo del realismo y un trabajo sobre la oralidad que trastocé el
lenguaje literario previamente establecido con una alta cuota de coloquialidad
guajira.

Asi, tanto la construccién de los personajes como la figura del narrador, la
configuracién del lenguaje, el armado de la trama y la figuracién del espacio
encontraron cauces originales en la literatura cubana y en el relato de la lucha
revolucionaria.
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