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Resumen: Se analizan los relatos publicados en Los años duros (Jesús Díaz 1966), Con-
denados de Condado (Norberto Fuentes 1968) y Los pasos en la hierba (Eduardo Heras 
León 1970), con el fin de caracterizar los rasgos de la denominada “narrativa de la 
violencia” originada en Cuba durante los años sesenta. A partir de un abordaje de las 
fuentes mencionadas y de un acercamiento a estudios críticos, se examina la peculia-
ridad de esta narrativa en la cultura de la isla y su conexión con debates intelectuales 
contemporáneos a su surgimiento, así como se indaga en los intentos de articulación 
entre un alejamiento de las normas tradicionales de la representación literaria de lo real 
y una original representación de la revolución y de sus combatientes. De este modo se 
definen, dentro de un período concreto, lineamientos asumidos por narradores cuba-
nos en su práctica estética a partir de una inserción en un proceso emancipatorio sin 
renuncia de la autonomía literaria.  

Palabras clave: Literatura cubana; Siglo XX; Revolución; Análisis literario; Narrativa 
de la violencia.

The narrative of violence in Cuban literature (1966-1970). 
Political organization and aesthetic autonomy

Abstract: This essay analyzes stories published in Los años duros (Jesús Díaz, 1966), 
Condenados de Condado (Norberto Fuentes, 1968) and Los pasos en la hierba (Eduardo 
Heras León, 1970) with the goal of characterizing features of the so-called narrative of 
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Por una literatura revolucionaria

En 1964, y como continuidad de discusiones previas, Ambrosio 
Fornet y José Antonio Portuondo se enfrascaron en un deba-
te público respecto de la conformación de una literatura re-

volucionaria en Cuba1. Si bien la disputa se centró en el ámbito novelesco, 
en la serie de artículos que constituyeron este diálogo polémico emergió una 
disyuntiva de larga tradición referida a la presunta dicotomía entre realismo y 
vanguardia.

Si Portuondo destacó la necesidad de un arte testimonial que representara 
la acción revolucionaria y propendiese a un manejo utilitario del hecho estético 
–convertido en una herramienta pedagógica o publicitaria–, Fornet se orientó a 
transformar la práctica artística al fomentar la absorción de procedimientos ex-
perimentales para hacer del arte revolucionario una producción verdaderamente 
contemporánea. 

1 para mayor información sobre esta polémica, ver graziella pogolotti y Julio guanche.

violence which originated in Cuba in the sixties. Using a critical studies approach, this 
essay examines this narrative’s distinctiveness in the island’s culture and its connection 
to intellectual debates at the time of their emergence. It also examines attempts to ar-
ticulate a distancing from traditional norms of literary potrayal of reality with an original 
portrayal of the revolution and its combatants. Thus, guidelines adopted by Cuban nar-
rators in their aesthetic practice are defined via their participation in an emancipatory 
process, yet without forsaking literary autonomy.

Keywords: Cuban literature; Twentieth century; Revolution; Literary analysis; Narrative 
of violence.

A narrativa da violência na literatura cubana (1966-1970). 
Organização política e autonomia estética

Resumo: São analisadas as histórias publicadas em Los años duros (Jesús Díaz, 1966), 
Condenados de Condado (Norberto Fuentes, 1968) e Los pasos en la hierba (Eduardo 
Heras León, 1970) para caracterizar os traços da chamada narrativa da violência originada 
em Cuba durante a década de 1960. A partir de uma abordagem textual e com uma 
aproximação dos estudos críticos, é estudada a peculiaridade dessa narrativa na cultura 
da ilha e a sua conexão com os debates intelectuais contemporâneos com o seu surgi-
mento; além disso, serão exploradas as tentativas de articulação entre uma diferenciação 
das normas tradicionais da representação literária da realidade e uma representação 
original da revolução e seus combatentes. Desse modo, as diretrizes assumidas pelos 
narradores cubanos em sua prática estética são definidas, em um determinado período, 
a partir de uma inserção em um processo emancipatório sem renunciar à autonomia 
literária.

Palavras-chave: Literatura cubana; Século XX; Revolução; Análise literária; Narrativa 
da violência.
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Poco después, con la aparición de Los años duros (Díaz) en 19662, se desplegó 
en Cuba una narrativa de matriz realista que pretendió trascender esas reyertas, 
caracterizada por la confluencia de una representación de sucesos revoluciona-
rios y de una innovación formal que implicó una desviación tanto de estéticas 
reflejas convencionales como de las normas del realismo socialista. Así, se preten-
dió asumir la autonomía literaria desde una organicidad política.

El alcance de Los años duros convirtió a Jesús Díaz en una celebridad e inició 
un camino estético denominado “narrativa de la violencia” que logró hegemoni-
zar la cuentística cubana durante por lo menos un lustro y establecer una óptica 
novedosa tanto sobre la representación literaria de lo real como respecto de la 
figuración de la revolución y de sus combatientes. La importancia del suceso se 
verifica al notar la celebrada recepción inicial de este libro así como de Conde-
nados de Condado, de Norberto Fuentes, y de Los pasos en la hierba, de Eduardo 
Heras León, todos galardonados por Casa de las Américas. Los dos primeros 
obtuvieron el concurso continental anual en 1966 y 1968 respectivamente, y el 
último una Mención en 19703.

Esta narrativa cimentó en Cuba un nuevo canon literario al ficcionalizar me-
diante una renovación procedimental situaciones que pertenecieron a la guerra 
revolucionaria, ya sea la lucha previa a 1959 como la defensa de Playa Girón o 
los combates contra los llamados “bandidos”4 que se desarrollaron hasta 1966 
fundamentalmente en las sierras del Escambray.

Práctica literaria y acción política

Los años duros recorre los hitos de la gesta revolucionaria, desde los enfren-
tamientos durante el proceso insurreccional con la guerrilla en la Sierra Maestra 

2 La primera edición de Los años duros, así como posteriormente de Condenados de Condado y 
de Los pasos en la hierba, fue realizada por la editorial casa de las américas en su colección 
“Los premios” debido al galardón que los tres libros obtuvieron en el concurso organizado por 
la institución homónima.

3 vale mencionar que esta festejada aparición de una nueva narrativa no fue total, pues a poco 
tiempo de su publicación las obras de Fuentes y de Heras León fueron protagonistas de acalora-
dos debates que demostraron la persistencia de lineamientos estético-políticos diferenciados en 
la institucionalidad cultural cubana, pues mientras casa de las américas las premiaba, publica-
ciones como Verde Olivo las denostaba fundamentalmente debido a la manera en que se describía 
a los personajes revolucionarios y a una presunta indefinición ideológica. El propio Fuentes re-
cordó en la célebre reunión en la uneac de 1971, durante los acontecimientos que se suscitaron 
luego de la detención y liberación del poeta Heberto padilla, el silenciamiento literario del que 
fue objeto en los años posteriores a la publicación de Condenados de Condado.

4 Con esta denominación el gobierno cubano catalogó a las bandas armadas que se afincaron en 
distintas zonas de la isla para enfrentar a la Revolución luego de 1959. Dicha calificación surgió 
debido a que, además de ser apoyadas por la cia y de ser sostenidas materialmente de manera 
esporádica por lanchas y por aviones provenientes de estados unidos, sus integrantes solían 
sustentarse a partir del robo del ganado del campesinado nativo o por el pedido de un pago a los 
habitantes del lugar.
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y las luchas protagonizadas por el estudiantado en las ciudades, hasta la deno-
minada “limpia del Escambray” a través de la cual la Revolución terminó de 
derrotar la resistencia armada. 

En el volumen de Jesús Díaz se advierte tanto un posicionamiento ideológico 
autoral propio de una literatura didáctica como la recurrencia de procedimientos 
no tradicionales. El perspectivismo de cuentos como “Muy al principio” y “No 
matarás”, el trabajo sobre la oralidad y el diálogo en todos los relatos, el usual 
cambio de registro que va de la utilización de la segunda persona en “Con la 
punta de una piedra” al cruce entre la primera y la tercera en “No hay dios que 
resista esto”, el montaje que estructura los cuentos “No matarás” y “Diosito” e 
incluso la aparición de un texto fantástico –“El polvo a la mitad”–, permiten 
comprobar una incipiente búsqueda por sintetizar un posicionamiento ideológi-
co-político con una experimentación que se acerca más a la tradición brechtiana 
que a la realista tradicional o socialista. 

No obstante, el crítico Gustavo Guerrero observa en “Jesús Díaz: ilusión y 
desilusión” (2002) que la caracterización estereotipada del enemigo hace que lo 
logrado de aquel efecto superador de una literatura moralizante se resienta y la 
lectura se encauce por momentos hacia la univocidad. Reiteradamente existe 
en estos cuentos un aprendizaje realizado por un personaje que se integra a la 
lucha –por ejemplo, en “Diosito” y en “No matarás”–, alguien que transforma 
su subjetividad positivamente –“No hay Dios que resista esto”– o una grotesca 
mirada sobre los contrarrevolucionarios, integrados por un variopinto núcleo 
de torturadores –“Con la punta de la piedra”–, proxenetas y apostadores –“No 
matarás”–, homosexuales –“Muy al principio”– o religiosos –“Diosito”–, mayo-
ritariamente con la esperanza puesta en Estados Unidos.

La persistencia de ese maniqueísmo se complejiza con una configuración 
textual que aborda esta temática de forma no tan simple, en particular en la 
construcción del punto de vista. En estos cuentos no se destaca un narrador que 
organice el relato. La perspectiva se pluraliza con la emergencia de fragmentos 
en los que los textos se despliegan a partir de la voz de personajes diferentes que 
asumen alternativamente la función de contar. Así sucede con el que inicia y con 
el que cierra el volumen –“Muy al principio” y “No matarás”–. En estos, no es 
un narrador el que cuenta, sino varios superpuestos. Si en el inaugural tenemos 
una misma historia relatada por tres personajes –Rolo, el Chino y Boby–, en el 
que culmina el libro aparece la huida de los bandidos contada desde sus miradas, 
para luego representarse la misma situación a través de sus perseguidores. En 
“Diosito”, por su parte, se describe el enfoque del joven religioso pero también 
el de compañeros del proceso de instrucción militar.

De allí se deriva, en parte, la existencia de una temporalidad cíclica, pues es 
recurrente que se narre un suceso y luego se lo vuelva a retratar desde otra óptica. 
Así acontece en “Muy al principio” y en “No matarás”, estructurados como dos 
trípticos que reiteran acontecimientos que, sin embargo, nunca son completamen-
te los mismos a partir de que ha variado el enfoque desde el cual se los relata. 
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Si la actitud didáctica se caracteriza por un: “exceso de información que mina el 
valor estético y cuya fuente primera es la ubicua voz del narrador” (Guerrero 12), 
el enfoque de la escritura de Díaz se aleja de ello, así como de “una multiplicación 
de las intervenciones omniscientes y una proliferación de los comentarios evaluati-
vos que desemboca en un continuo ejercicio de la redundancia” (12). Contra esas 
pretensiones de regulación autoral del sentido, se reduce al mínimo la presencia de 
una instancia narrativa dominante y se construye un sujeto plural y por momentos 
contradictorio que presenta una historia colectiva, lo cual se evidencia, por ejemplo, 
en el mencionado cambio de la primera a la tercera persona en “No hay dios que 
resista esto”. La alternancia de registros provoca un vaivén entre el pensamiento del 
protagonista, Fresneda, y un narrador objetivo que lo contextualiza y permite esta-
blecer una distancia entre los hechos y lo que afirma el personaje principal.

El protagonismo colectivo de la violencia revolucionaria confluye con la in-
tención de ofrecer un detenimiento en esos seres que no aparecen cotidianamen-
te en los periódicos, pero que resultan indispensables: los obreros y campesinos 
devenidos combatientes. Esto se expresa también a partir del lenguaje debido 
al lugar preponderante del diálogo y a un elaborado trabajo sobre la oralidad. 
La representación del habla guajira expone un decir local a través de un léxico 
que se peculiariza, de una sintaxis que se distorsiona, de una fonética que no se 
normativiza. De esta forma la épica de la lucha armada se cuenta con la voz del 
chisme cotidiano, de la canción de lucha estudiantil o de la burla.

Los registros narrativos ofrecen una innovación técnica no tan frecuente en 
relatos de esta brevedad. En Los años duros no estamos ante cuentos fragmenta-
rios, sino ante collages que sobreimprimen retazos de escritura. “Diosito” y “No 
hay dios que resista esto” se subdividen en secciones intercaladas que se distin-
guen por el tipo de narrador, por el registro utilizado y por su ubicación gráfica 
en la carilla a partir de una diferenciación de sangrías. El cambio de registro 
incluye en “No matarás” pasajes poéticos que eluden todo signo de puntuación, 
lo que otorga vértigo al relato de un desesperante escape por un cañaveral: 

cañas golpean los pechos que se hieren las caras con pajas de caña enredan los pies 
de cuerpos que caen rayos de sol en los ojos que se agrandan mirando hacia atrás ven 
el polvo en los labios que se cuartean y tiemblan los bejucos traban los cañones en 
cañas secas correas cortan las pieles de las narices se ensanchan buscando aire que no 
respiran tierra en los ojos miran las botas se levantan los brazos se separan las cañas se 
interponen entre los cuerpos corren (Díaz 107).

La exacerbación del asíndeton combina determinadas palabras que funcio-
nan polisémicamente en sentidos diversos y simultáneos. Si leemos “tiemblan 
los bejucos traban los cañones” (107) se señala que los bejucos tiemblan y que 
traban los cañones a la vez, es decir, los traban al temblar. Asimismo, “tiemblan” 
remite a “bejucos” pero también a “los labios” cuarteados. El pasaje se sostiene 
por palabras que se acoplan entre sí en frases diferentes con un punto específico 
de unión que no es una conjunción ni una preposición. Este uso poético del len-
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guaje disloca el ritmo del relato y de la sintaxis, como ese espacio del cañaveral 
corta el monte a uno y otro lado en la descripción del terreno. Ese mismo párra-
fo se reitera en la segunda sección cuando quienes persiguen realizan el mismo 
camino. El cuento, así, apela a un registro que integra la duplicación narrativa 
para referirse a un suceso a partir de perspectivas particulares. 

La integración de procedimientos disímiles, sin embargo, no produce un 
estilo abigarrado. Contraria al barroquismo de Alejo Carpentier, la narrativa de 
Díaz es escueta, sin detenimientos de la acción debido a la aparición de frases 
extremadamente elaboradas.

De este modo, Los años duros se conectó con debates existentes en la cultura 
cubana como el mencionado entre Fornet y Portuondo, y preanunció el que el 
propio Díaz protagonizó en el mismo año 1966 en las páginas de Bohemia con 
el poeta Jesús Orta Ruiz, conocido popularmente como El indio Naborí. Allí, 
mientras Orta Ruiz defendió la realización de un arte cuyo fin comunicativo 
de la gesta revolucionaria obligaba a la reiteración de procedimientos formales 
estereotipados ya internalizados por los lectores, Díaz rechazó esa propuesta por 
carecer de interés estético y promovió una actitud vanguardista como único ca-
mino para encontrar nuevas síntesis que representasen artísticamente la origina-
lidad del proceso político-social. La novedad de la Revolución no encajaba en los 
prefijados moldes del realismo tradicional para Díaz, por lo cual la experimen-
tación era una de las condiciones de posibilidad de un arte contemporáneo a su 
tiempo. Desde esa perspectiva, no estaba en la elección del tema el inconvenien-
te, sino en que una literatura revolucionaria no lo era realmente sin transformar 
los modos de narrar5.

Cuento y antítesis del guerrillero heroico

Condenados de Condado, por su parte, presenta 25 breves relatos unidos por 
su temática y ambiente: la lucha armada contra quienes se alzaron en el macizo 
del Escambray a inicios de la década del 60. Por eso varios de sus personajes –el 
Comandante Bunder Pacheco, el Capitán Atila, el Jefe Rembert, el miliciano 
Guareao– transitan diversos cuentos, e incluso la historia de uno –“El honor 
limpiado”– se completa gracias a otro –“Envío”.

De allí que Antonio Benítez Rojo (1968) sugiera que este libro posee una in-
disoluble unidad y que es la totalidad de los escritos allí reunidos lo que constru-

5 este debate, que puede encontrarse en la compilación de graziella pogolotti Polémicas cultu-
rales de los 60, no se circunscribió a los autores mencionados. de hecho la polémica se generó 
luego de la participación de Jesús díaz en una encuesta colectiva realizada por Bohemia cuyo eje 
era, precisamente, la literatura revolucionaria, y en la que participaron carpentier, nicolás gui-
llén, roberto Fernández retamar, Heberto padilla y edmundo desnoes, entre otros. asimismo, 
la lectura de fuentes como las revistas El caimán barbudo, Casa de las Américas y Verde Olivo, 
y el análisis, entre otros, de los ensayos Entre la pluma y el fusil, de claudia gilman, y El `71, de 
Jorge Fornet, permiten mensurar la cantidad y profundidad de debates sobre esta problemática 
suscitados en cuba en los últimos años de la década del sesenta.
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ye –y a la vez da cuenta de– una sola historia que no se presenta solamente por la 
elaboración coral de sentido, sino por la ligazón sistémica entre las narraciones. 
Desde esta perspectiva, el libro no ensambla una serie de textualidades dispersas 
–como sucede muchas veces en los volúmenes de cuentos–, sino que representa 
un mismo mundo narrativo desde la fragmentariedad. 

Condenados de Condado ofrece la configuración de elementos textuales autó-
nomos que constituyen una plena unidad mayor. Por ende, aunque pueden ser 
analizados de forma independiente, resultan complementarios y sus sentidos se 
consuman a través de su vínculo. Efectivamente, figuras como la de Bunder Pa-
checo se construyen gracias a su aparición a lo largo del libro –en ciertos relatos 
brevísima mediante un gesto; en otros, protagónica– y no solo por su presencia 
en uno u otro cuento particular. Es por la gestación de un ambiente y de un 
clima narrativo, por la representación constante de la violencia, por el retrato de 
la paulatina transformación del campesino en soldado, que nos familiarizamos 
incluso con personajes que vemos por vez primera. Estamos ante un mosaico 
formal a través del que reconstruimos la lucha revolucionaria.

Ante lo expuesto, se propone como hipótesis de lectura una correspondencia 
entre la dispersión, autonomía y reciprocidad de los breves cuentos y la presencia 
simultánea de pequeñísimas bandas paramilitares y compañías milicianas disemi-
nadas en un mismo territorio. Los efímeros enfrentamientos y las escaramuzas 
entre guerrilleros y contrarrevolucionarios no definían de por sí el curso general 
de la lucha pero constituían, unidos, la posibilidad de sostener el proceso en curso 
o derribarlo. El sentido de un combate se completaba al conectarlo con otros y al 
insertarlo en un contexto más amplio del que emanaba y al que ayudaba a formar. 
De modo análogo, eso sucede con los relatos de Condenados de Condado. 

Pero lo más saliente aquí es la caracterización del miliciano y la del bandido, 
mucho menos maniquea que la de Los años duros. En el libro de Fuentes se ex-
plicitan las contradicciones de los sujetos; incluso, la traición de algunos de los 
que forman parte de la Revolución. Del mismo modo, surgen valores positivos 
en ciertos enemigos. En “El marcado”, la individualización del asesino del Nono 
Madruga se aleja del binarismo “bueno/malo” y nos otorga la personalidad in-
genua y desgarrada de un hombre de pueblo que luchó contra un gobierno que 
podría haber sido el suyo y que terminará fusilado por aquellos que podrían 
haberle dado el porvenir que ningún otro sistema era capaz de darle. 

En este eje se detuvo el trabajo de María Cabral “De hombres nuevos y 
deserciones. Reconfiguraciones del sujeto revolucionario” (2017), al distinguir 
la construcción del miliciano realizada por Fuentes de la noción de “hombre 
nuevo” dominante en el año 1968 en el cual este libro fue premiado6. Si, como 
afirman la propia Cabral y anteriormente Duchesne Winter en “Las narraciones 

6 esta temática que pone en diálogo la creación de una nueva subjetividad asociada con la noción 
de “hombre nuevo” propuesta por ernesto guevara y diversas representaciones de la práctica 
revolucionaria ha sido abordada con anterioridad por otros críticos. para mayor información ver 
macioni, Laura y duchesne Winter, Juan.
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guerrilleras. Configuración de un sujeto épico de nuevo tipo” (1986), los valo-
res que surgen tanto de la experiencia del núcleo militante de la Sierra Maestra 
como de los Pasajes de la guerra revolucionaria de Ernesto Guevara (1996) po-
demos resumirlos en los de sacrificio, austeridad, solidaridad, firmeza, audacia, 
responsabilidad y estoicismo –con lo cual se constituye un modelo ético y una 
conducta–, aquí se advierte la desviación de ese patrón. Se evidencia que los re-
volucionarios carecen de esas virtudes y que sus acciones se apartan del ideal es-
tablecido. Entre otros ejemplos, Cabral describe la matanza, mediante sospecho-
sos “accidentes”, del ganado de los campesinos para aprovechar su carne, práctica 
que equipara a los combatientes socialistas con las bandas contrarrevolucionarias 
–“Orden número trece”–. También expone el asesinato a traición de enemigos, 
que se distancia del ideario castrista de respeto y auxilio al vencido –“El Capi-
tán Descalzo”– y la percepción de una diferencia notable entre funcionarios y 
milicianos que denota desigualdad entre quienes ponen el cuerpo en la batalla y 
algunos dirigentes cuya confortabilidad dista de la realidad del guajiro –“Visita”. 
En este último caso, el Secretario del Partido tiene su oficina de paredes blancas 
y cortinas azules, invita habanos N° 4, su ropa está intacta, toca un timbre y le 
acercan el café. Ante ello, el narrador expresa: 

El aire acondicionado me cortaba el cuerpo. Todo el día bajo el sol, quemado hasta 
el séptimo pellejo; la costra endurecida del polvo del camino, aspirado durante años, 
sin remedio, por estos huecos apretuñados de nariz de negro […]. El lugar no hacía 
juego con nosotros, con nuestros rostros requemados, las altas botas del monte, los 
correajes de las armas del soldado ensillado; rompíamos el ambiente y era como si 
creáramos una tensión que estallaría muy fuerte deshaciendo paredes y rajando cris-
tales (Fuentes 43).  

Entre la dirección política y la base miliciana no hay identificación, sino in-
comodidad. El punto máximo de este desajuste lo rubrica la traición perpetrada 
en “La vanguardia” por el Teniente Bombillo, aclamado por la prensa como 
ejemplo revolucionario pero que en verdad colabora con un jefe bandido, lo 
ayuda a escapar y delata ante la banda contrarrevolucionaria al campesino que 
lo denunció. Si para el Che la vanguardia la constituían los militantes más inta-
chables, conscientes y desprendidos que lograban representar con precisión a su 
base, aquí ese título resulta una estafa.

Los combatientes no encajan en el molde, pero igualmente protagonizan la 
Revolución. Son contradictorios y por supuesto también poseen gestos heroicos 
durante pasajes de estos relatos, por ejemplo, en “La Llorona”. Condenados de 
Condado suprime la idealización y presenta figuraciones discrepantes con un 
discurso épico que por momentos troca en parodia y asume un tono crítico. 

El complemento de este acercamiento a la figura del guerrillero es la caracte-
rización del enemigo, disímil de la analizada en Los años duros. Es escasa la cons-
trucción de esos personajes a partir de un énfasis en sus acciones destructivas. Sim-
plemente se los ve desesperados –como Magua Tondike en “El Capitán Descalzo” 
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o Claudio Garate Guzmán en “El marcado”– mientras huyen de sus cazadores o 
al confesar sus crímenes. No parece existir aquí esa “redundancia” que Guerrero 
machaca en la obra de Díaz. Incluso se los representa desde su ingenuidad –como 
la superstición que hace confesar a Guzmán en “El marcado”– o el coraje –como 
el de Cornelio Pérez en “Paredón”. Realito Quiñones es uno de los pocos bandidos 
presentado como un incorregible asesino en “Para la noche”, y se sugiere algo se-
mejante de Tomasa el Blu en “La vanguardia”, lo que amplifica el cuestionamiento 
hacia la actuación del Teniente Bombillo al cooperar con él. 

Más allá de las peculiaridades de Condenados de Condado, lo que aúna a estos 
cuentos con Los años duros es la asunción de la violencia como parte del proceso de 
liberación de un país en el marco del denominado “tercer mundo” y la necesidad 
de la lucha a muerte contra un enemigo implacable que no se entregará dócilmen-
te. En esto se vincula también con Condenados de la tierra de Frantz Fanon, cuyo 
título resuena con demasiada evidencia en la obra de Fuentes como para obviarlo.

Las discusiones en torno de estos relatos fueron públicas y numerosas. En 
una encuesta de Casa de las Américas en 1969, el poeta Guillermo Rodríguez 
Rivera, ex vicedirector de El caimán barbudo, afirmó que en la obra de escritores 
como Norberto Fuentes se encontraban las mayores posibilidades expresivas del 
fenómeno revolucionario, mientras que el director de Verde Olivo, Luis Pavón 
Tamayo, nombró al autor de Condenados de Condado como parte de quienes con 
sus textos falseaban la realidad. La ausencia del propio Fuentes entre los que res-
pondieron el reportaje colectivo expresa el enrarecimiento del debate intelectual 
hacia fines de los años sesenta. Por ello Ángel Rama se retrotrajo a 1968 para 
explicar la regimentación que asumió la cultura cubana en 1971, y al referirse a 
Condenados de Condado caracterizó que, en los debates surgidos ante su publi-
cación, un sector de la intelectualidad de la isla puso en cuestión la especifici-
dad y autonomía artísticas al exigirle al escritor “una determinada interpretación 
de la realidad bajo la advocación de un subrepticio idealismo” (63). Desde esa 
perspectiva, lo revolucionario ya no se vinculaba con la experimentación en la 
materia literaria sino que, en palabras de Gilman “hace referencia solamente al 
intelectual que asume como necesaria su colocación subordinada respecto del 
Estado y sus instituciones” (224).

Coloquialidad guajira y formación miliciana 

Algo semejante acontece en Los pasos en la hierba, segundo volumen de cuentos 
de Eduardo Heras León, dos años posterior a La guerra tuvo seis nombres con el cual 
logró una Mención en los premios nacionales de la UNEAC. Uno de los relatos 
de Los pasos…, “La caminata”, cuenta el rito de iniciación del miliciano cubano, 
una extenuante marcha de decenas y decenas de kilómetros en una sola noche. La 
historia nos llega a partir de la utilización de la segunda persona del singular que 
marca la perspectiva personal del narrador, quien sugiere que el personaje de Lo-
renzo –a quien presuntamente le habla– realizó la travesía requerida pero llegó tres 
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horas tarde. Sin embargo, a Lorenzo nadie le cree, por lo que lo acusan de débil y 
de mentiroso. El relato no expresa efectivamente qué ha sucedido, pues a este per-
sonaje lo perdemos de vista cuando no logra continuar la marcha y cae al asfalto, 
pero el enfoque narrativo lo ubica en el lugar de víctima atacada de forma injusta, 
que a pesar de las dificultades de su físico –un sobrepeso por el cual le resultaba 
improbable cumplir la misión– ha superado la prueba.

Ese cuerpo colectivo que según el Che en “Proyecciones sociales del Ejército 
Rebelde” debe ser la guerrilla, embrión de la sociedad nueva, aquí prescinde del 
frágil y desconfía de él. Lorenzo es apartado por sus propios compañeros. Sin 
embargo, él tampoco es una mera víctima. Quiere ser miliciano pero se ríe de su 
superior y no comprende por qué un negro le da órdenes. En sus palabras: “me 
jode que a un año de Revolución me mande un santero” (Heras León 13). 

“No se nos pierda la memoria”, por su parte, se estructura como un tríptico 
que cuenta desde perspectivas diferentes un mismo suceso: el asesinato de un 
teniente por parte de un subordinado. La configuración del relato continúa la 
ruptura con el narrador en tercera persona para establecer una fluctuación del 
punto de vista generada por los monólogos interiores del Jefe de pieza, del te-
niente Roval y de El Lento. 

El quiebre de la perspectiva que destacamos en Los años duros así como lo 
cíclico de la historia aquí problematizan la construcción de la identidad milicia-
na. El acontecimiento es contado primero desde la visión del Jefe de pieza, que 
observa la actitud y accionar de El Lento, y la creciente hostilidad hacia él que 
emana del teniente Roval. Como un narrador-testigo, el Jefe de pieza no conoce 
las motivaciones de la introvertida personalidad del aspirante ni las razones del 
despotismo del teniente. La situación culmina cuando luego de un nuevo abuso 
de poder por parte de Roval, El Lento toma una ametralladora y lo ejecuta, ante 
lo cual el Jefe de pieza dispara al miliciano. 

La incomprensión que presenta la versión del Jefe de pieza, incapaz de enten-
der las conductas de El Lento y de Roval, comienza a esclarecerse en el segundo 
apartado, en el que leemos exactamente los mismos sucesos que guiaron a ese 
final pero ahora desde la perspectiva del teniente asesinado. Si antes se alude al 
cinismo de Roval, aquí están los fundamentos de esa actitud. El teniente intenta 
imponer un orden que cree necesario, aunque él mismo lo odie: “Desde que lle-
gamos a este campamento, he comprendido que los próximos meses van a ser los 
más difíciles de mi vida. Vamos a repetir, con centenares de hombres, episodios 
que ya conocemos, órdenes molestas, inhumanas a veces. A implantar la discipli-
na que odiamos una vez, y que ahora consideramos necesaria” (45). 

Roval es duro con los milicianos, y aunque luego se arrepienta de su dureza 
–por ejemplo, al enviarlos 24 horas al calabozo por un accidente durante un entre-
namiento–, no modifica su conducta. Duda en todo momento, pero no permite 
que ningún subordinado sepa que es capaz de dudar. Piensa en la posibilidad de 
violentar: “los límites artificiales que me separan de estos hombres y que la Revolu-
ción me ha impuesto como un deber” (51), pero a su vez considera imprescindible 
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el rigor en el mando para formar un ejército capaz de enfrentar un ataque enemigo. 
Esa rigidez, sin embargo, lejos de engendrar firmeza y constancia en la joven tropa, 
desequilibra a uno de sus componentes hasta delinear su propia muerte.

Finalmente, se cuentan los mismos hechos desde la mirada de El Lento. La 
sagacidad del personaje, su conciencia de la situación en la que está inmerso, 
su explicitación de la contradicción que se estaba gestando dentro de la milicia 
entre la insubordinación inherente a la conciencia revolucionaria y el intento 
de disciplinamiento castrense, no logran evitar una tragedia anunciada pero sí 
alumbran nuevos sentidos, como por ejemplo el de relativizar la inexorabilidad 
de esa clase de proceso formativo.

De este modo, la narración se pluraliza y elimina la posibilidad de una univo-
cidad. Se verifica que no se cuenta un suceso “tal como aconteció” sino “desde” el 
enfoque de los protagonistas, sin que ningún elemento textual permita ponderar 
una posición sobre otra. Cada perspectiva construye, complementa y modifica 
nuestra lectura, y todas son indispensables para comprender la situación. 

A partir de estos recursos, “No se nos pierda la memoria” continúa el distan-
ciamiento de la mirada idealizada sobre la milicia que ya se había establecido en 
“La caminata” y que había desplegado Fuentes en Condenados de Condado. Por 
un lado, al joven soldado que asesina al teniente se lo juzga, se lo hostiga y se lo 
burla por su presunta debilidad durante los ejercicios o por su dificultad para 
socializar con sus compañeros, de igual modo que aconteció en “La caminata” 
con Lorenzo. Incluso cuando El Lento se quiebra la pierna genera risas entre sus 
pares. Por otro lado, se formula una contradicción entre la necesidad de perpe-
tuar una subjetividad rebelde en los milicianos y la construcción de un sujeto 
militar colectivo disciplinado y homogéneo. 

En este relato, tanto desde El Lento como desde Roval, se corona una dicoto-
mía entre la actitud con la que los jóvenes se integran a la defensa militar del país y 
el método que se les impone para aprender a combatir. Para El Lento, esa rebeldía 
del hombre cubano de los años sesenta es restringida por la disciplina, de allí que 
pretenda silenciosamente “triunfar” sobre Roval, vencer sus permanentes intentos 
por hacerlo dejar de pensar y que comience a obedecer de manera obcecada:

Fue una lucha sistemática, sutil. Pero los hilos de la disciplina comenzaron a moverse 
y fueron aprisionando cada uno de nuestros movimientos. Yo me percaté de aquel 
proceso. Imaginé preverlo en todas sus posibilidades. Y las nuevas costumbres que la 
implacable práctica cotidiana convierte en hábitos, no me tomaron por sorpresa. Me 
propuse evitarlas. Creo que lo hubiera logrado de vivir en otros años. Después, supe 
que mi vida en la milicia quedaba resumida en dos posibilidades puras: yo me impo-
nía a ella o ella se imponía a mí. Y que en esa lucha secreta entre una personalidad 
real y un grupo de individualidades abstractas, sin nombre, yo llevaba las de perder. 
Eso lo comprendí tarde, tal vez muy tarde. (59)

Esa pérdida de los valores aprendidos en la sociabilidad revolucionaria llega 
hasta el silenciamiento de la identidad, por eso El Lento contrapone su perso-
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nalidad concreta a la de “un grupo de individualidades abstractas”. Dentro del 
cuartel, los milicianos solo son un número. Él, por ejemplo, es rebautizado como 
“miliciano 635” al ingresar al campamento. Para El Lento, esa vida militar: “trata 
de imponernos una revisión de todos nuestros valores” (58) a través de una dis-
ciplina: “que comienza donde termina la sensibilidad humana, que quebranta el 
orden de nuestras vidas y nos machaca cada poro y cada hueso del cuerpo” (58). 
La severidad del teniente genera “hombres incapaces de rebelarse ante nada ni 
ante nadie, aun con la razón de su parte. Porque eran incapaces de rebelarse con-
tra sí mismos” (61). Es la irresolución de este conflicto lo que provoca la tragedia 
y se expresa en el relato desde los dos epígrafes que lo inauguran. Por un lado, 
las palabras del jefe de las fuerzas armadas revolucionarias de Cuba, Raúl Castro, 
que afirman lo imprescindible del conocimiento, la comprensión y el respeto 
de la singularidad de cada combatiente, así como la necesidad de llevar adelante 
un tratamiento individualizado de cada soldado durante su formación para no 
horadar su personalidad. Por el otro, un pasaje de la novela soviética Los hombres 
de Panfilov que preanuncia la perspectiva de Roval: 

Ayer, ustedes podían discutir con sus jefes; ayer tenían el derecho de juzgar si ellos 
han hablado rectamente, si se han conducido legalmente. Desde hoy, la patria les 
retira ese derecho. Desde hoy, ustedes tienen una sola ley: mi orden. La patria me 
confió ordenar; a ustedes les mandó cumplir. El régimen militar es severo, pero solo 
así se mantiene un ejército. (35)

En dos ocasiones de “No se nos pierda la memoria” se expone que los milicia-
nos están en el campamento luego de haber pasado la prueba de “La caminata”. 
Este cuento transita, por lo tanto, la continuación del anterior. Como sucede en 
Condenados de Condado, los relatos remiten unos a otros, cuestión exacerbada 
por la reiteración de personajes secundarios, como Mario, Tirso y Busutil, que 
se presentan en ambos relatos. 

Junto con ello, Heras León es, de los tres autores mencionados, el que más 
experimenta con la oralidad. Su sintaxis asume rasgos del decir hasta expandirse 
hacia la voz narrativa. “La caminata”, por ejemplo, integra el ritmo del paso 
militar en la voz de los superiores con la misma grafía, sin guiones, bastardilla, 
comillas, paréntesis ni comas que lo distancien del personaje que narra:

 
Al   principio   todos   salimos   cantando, gritándole   travesuras   a   la   gente   que   
nos   miraba sorprendida. Después, cuando el entusiasmo del primer momento pasó, 
las voces se callaron y solo se escuchaba el rítmico un dos un dos y en cadencia cuen-
ten y un dos y las botas sonando en el asfalto y un dos y la mochila empezaba a pesar 
un dos y la respiración a cortarse un poco un dos. (14) 

Esto se observa con profundidad en “No se nos pierda la memoria”, cuento 
de mayor extensión. Allí el registro lingüístico presenta una rica diversidad al 
imbricar el lenguaje oral con el escrito y la perspectiva desde la que se relata en 
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cada apartado con la de los personajes con los cuales interactúa. Las voces escasas 
veces se ubican a modo de diálogo, y suelen ser incorporadas dentro del discurso 
del ocasional narrador. Como ejemplo, podemos ofrecer un segmento del mo-
nólogo interior de El Lento:

No me da tiempo a llegar. Grita ¡Detrás de la pieza, a formar! Trato de correr a for-
mar. Corro. Formo. ¡Preparen para el combate! Abro los ojos. Me muevo. Me acerco 
a la pieza el perno. Ya está. El chassis atrás. Bien ¡Emplacen! Corro. La pierna. Me 
duele terriblemente. No importa. ¡Preparen para la marcha! El chassis hacia delante. 
Cierro el perno. Formar. Corro. No puedo correr. ¿Se cansa, 635? No me canso. No 
voy a cansarme. ¿Aprenderá ahora, 635? No voy a aprender. Me caigo. Me levanto. 
Estoy llorando. No. No lloro. No llores. Corre. Vas a vencerlo. No sé cómo. Sécate 
las lágrimas. ¡25 metros detrás de la pieza, a formar! Sólo 25 metros. Sólo un poco 
de esfuerzo. ¡Cómo duele la pierna! No puedo. Sí, sí puedo. Corro. Hay que formar. 
Vuelvo a caer. No llores más. Duele. Duele la pierna. Ya verás quién gana. No veo. 
Casi no veo. Sigue, sigue. Habla, sigue dando órdenes, sigue gritando que yo voy a 
levantarme el corazón para golpearte, donde te duela, donde te duela. (65-6)

Los sucesos, de este modo, nos llegan mediante el lenguaje de un personaje 
implicado en la historia, desde una “versión” peculiar que ilumina y ensombrece 
aspectos diversos. El monólogo interior de El Lento oscila entre la primera y la 
segunda persona mientras se entrometen las órdenes y burlas de Roval. Los dife-
rentes registros confluyen sin marcas estilísticas que deslinden su aparición, con 
lo que se genera por momentos una disrupción sintáctica.

La narrativa de la violencia. Literatura en revolución

La aparición de Los años duros, su premiación y el lugar ocupado por Jesús 
Díaz en la cultura cubana, así como los galardones obtenidos por Condenados 
de Condado y Los pasos en la hierba (a los que podríamos agregar la Mención 
Especial de La guerra tuvo seis nombres, de Heras León, en 1968), expresan la 
incidencia que la “narrativa de la violencia” detentó en la isla en el lapso 1966-
1971. Las reacciones ante algunas de estas obras y autores, en particular hacia 
Fuentes y su volumen de cuentos, formaron parte de un intenso enfrentamiento 
entre lineamientos estéticos diferenciados por momentos hasta el antagonismo, 
y preanunciaron los sucesos relacionados con la regimentación cultural durante 
el Quinquenio Gris de inicios de los setenta.

La denominación de esta narrativa derivó del sustancial lugar dado en la re-
presentación literaria a la violencia revolucionaria a partir de la cual se constitu-
yó el Estado socialista, tanto para lograr desterrar el orden dictatorial organizado 
por Fulgencio Batista como para sostener la transformación social posterior a 
1959 ante los continuos intentos de desestabilización. La “narrativa de la violen-
cia” se enfocó en contar acciones ficcionales de los combatientes y milicianos, no 
de los dirigentes o líderes. Es evidente que los protagonistas no son Fidel, ni el 
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Che, ni Camilo Cienfuegos, sino aquellos de los que no conocemos sus nombres 
pero que dieron igualmente su vida por la libertad de Cuba. Estamos, por lo tan-
to, ante un nuevo sujeto que se cristaliza a partir de aquí en la literatura cubana: 
el del guerrillero y/o miliciano, generalmente campesino u obrero.

Fundamentalmente en Heras León y en Fuentes, vemos desmitificado al 
“guerrillero heroico”, aunque el posicionamiento no es meramente crítico sino 
una pretensión de humanizar a los soldados revolucionarios. El dramatismo de 
los conflictos de la guerra, las dudas y el miedo en los milicianos, las burlas, las 
injusticias y las contradicciones, forman parte de este mundo donde el que lucha 
es el hombre común puesto en situaciones extraordinarias. Las debilidades y 
fortalezas de estos protagonistas no eliminan su heroísmo, sino que lo enfocan 
sin sublimarlo.

Si la estrategia eficaz de la guerrilla en la Sierra Maestra buscó ser recuperada 
por la contrarrevolución a partir de grupos dedicados al ultraje y el exterminio 
con el fin de horadar el poder socialista, y si ante ello el Estado definió utilizar 
nuevamente esa forma de lucha para “cazar” a los alzados mediante pequeños 
grupos armados, se conjetura aquí que para relatar esta situación la novela no 
constituía el género adecuado, y que por ello estos autores eligieron el cuento –y 
en particular en Fuentes el relato muy breve–, como mecanismo de representa-
ción. 

De esta manera, estos textos aportaron desde la producción literaria a un de-
bate estético-político que por entonces desarrollaban los escritores y los críticos 
en Cuba: el de los rasgos que debía asumir una literatura denominada “revolu-
cionaria”. Los relatos aquí analizados presentan intentos de síntesis entre una 
ansiada representación de los sucesos revolucionarios y una necesaria renovación 
formal que requirió de la experimentación, por lo cual no podía circunscribirse 
al paradigma realista tradicional. 

Esta literatura se caracterizó por una serie de rasgos que afianzaron una trans-
formación estética desplegada por diversas vías desde 1959. Si ese sujeto plural 
y popular que es el combatiente campesino requería de la aparición de su am-
biente, la sierra, y de un eje que aglutinara todos los elementos, constituido por 
la violencia, ello demandó la dominancia de un perspectivismo que desmontó 
al narrador objetivo del realismo y un trabajo sobre la oralidad que trastocó el 
lenguaje literario previamente establecido con una alta cuota de coloquialidad 
guajira.

Así, tanto la construcción de los personajes como la figura del narrador, la 
configuración del lenguaje, el armado de la trama y la figuración del espacio 
encontraron cauces originales en la literatura cubana y en el relato de la lucha 
revolucionaria.
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