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Resumen: La novela experimental Qué hacer (2010) de Pablo Katchadjian esta tramada
por un procedimiento de repeticion y combinatoria que monta, de modo imprevisible
y desenfrenado, diferentes escenarios, objetos, acciones y personajes. Se trata de una
fuerza novelesca o energia narrativa donde se advierte un atravesamiento de lo viviente
en tanto potencia de transformacion aleatoria. En el contexto de una disputa en torno
a esta capacidad de variacion, esta prosa pone en acto fugas, fallas, desvios, desbordes
y destotalizaciones que interrogan modos de subjetivacion, ordenamientos temporales,
formas de lo pensable y administraciones de lo sensible, ensayando resistencias que se
alejan, a su vez, de un modelo de revolucion. De esta manera, este articulo propone
indagar las resonancias de la escritura experimental de Katchadjian en el horizonte del
neoliberalismo.

Palabras clave: Literatura contemporanea; Literatura latinoamericana; Literatura ex-
perimental; Critica literaria; Novela.

Infinity and Subtraction in Pablo Katchadjian’s
Qué hacer: the Novel on the Neoliberal Horizon

Abstract: Pablo Katchadjian’s experimental novel Qué hacer (2010) is constructed by
repetitions that assemble —in an unpredictable and unbridled way— different settings,
objects, actions, and characters. It is a fictional force or narrative energy where the living as
random power transformation appears. In the context of a dispute around this capacity
for variation, this work presents escape, failures, wanderings, excesses, and detotaliza-

@ @@@ Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional
YRV (Atribucion - No Comercial - Compartir Igual) 2 menos que se indique lo contrario. 31



tions that question modes of subjectivity, temporal orderings, ways of thinking and emo-
tional control, which, in turn, move away from a revolution model. In this way, this article
proposes to delineate the resonances of the experimental nature of Pablo Katchadjian’s
writing in the context of neoliberalism.

Keywords: Contemporary literature; Latin American literature; Experimental literature;
Literary criticism; Novel.

Infinito e subtragio em Qué hacer, de Pablo Katchadjian:
o romance nos horizontes neoliberais

Resumo: O romance experimental de Pablo Katchadjian Qué hacer (2010) é construi-
do por um procedimento de repetigao e combinatéria que reune, de forma imprevisivel
e desenfreada, diferentes cendrios, objetos, agées e personagens. E uma forca ficcional ou
energia narrativa onde aparece o vivente enquanto poténcia de transformagio aleatoria.
No contexto de uma disputa em torno dessa capacidade de variagao, essa prosa apre-
senta vazamentos, falhas, desvios, transbordamentos e destotalizagdes que interrogam
modos de subjetivagdo, ordenagSes temporais, formas do pensavel e administragées do
sensivel, e explora resisténcias que nao seguem um modelo de revolugdo. Dessa forma,
este artigo tem como objetivo explorar a ressonancia do carater experimental da escri-
ta de Pablo Katchadjian no contexto do neoliberalismo.

Palavras-chave: Literatura contemporanea; Literatura latino-americana; Literatura ex-
perimental; Critica literaria; Romance.

l infinito y la sustraccién, lo que no tiene final o limite y aquello

que se resta o se escinde, son cuestionamientos a la gestion de la

vida en el contexto neoliberal, erosionan su reparto de lo pensa-
ble articulado a la figura del “todo”, lo cuantificable y lo previsible, ¢ interrogan
sobre los modos de subjetivacidn del homoeconomicus, aquel individuo que sabe
administrar y mejorar su “capital humano” (Foucault Nacimiento, Brown El pue-
blo). En Qué hacer (2010) de Pablo Katchadjian, el infinito y la sustraccién no
estdn representados, descriptos ni narrados, sino que son efecto de un procedi-
miento de repeticion, saltos y combinatoria. Es en y desde su trama formal que
se activa —mds como emanacién de su hacer, que como programa del que partir—
una modulacién critica del modo de vida neoliberal (Sztulwark La ofensiva) y
una potencia afirmativa de lo vivo.

En definitiva, proponemos una lectura de la obra de Katchadjian en el vértice
de al menos dos maneras en que la critica la ha abordado hasta ahora. Persigue,
por un lado, continuar —pero no circunscribirse a— la identificacion de procedi-
mientos y apropiaciones de las vanguardias, para reflexionar sobre estos usos y
retornos en el entramado histérico en el que esta obra se inserta. De este modo,
en “la utilizacidn exasperada de ciertos gestos vanguardistas” (Premat “Queha-
ceres espectrales” 3), asi como en la vigencia de las vanguardias que sus obras
dan cuenta (Kohan La vanguardia 203), puede advertirse, ademds, una potencia
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erritica de lo viviente que erosiona la omnipotencia neoliberal. Nos interesa
preguntar c6mo resuenan en esta literatura experimental los contextos histérico
politicos, pero no en términos de representacién socioldgica de una época, sino
en c6mo puede intervenir, desde su forma y procedimientos, en los marcos de
inteligibilidad y, por ende, en el orden de lo pensable, lo decible y lo visible. De
esta manera, reflexionaremos en torno a la contra-légica que trama la estructura
narrativa de Qué hacer, donde la literatura emerge como figura de pensamiento,
espacio de utopia y plataforma de protesta. En esta linea, nuestra propuesta de
lectura advierte una flexién critica en el proyecto escritural de Katchadjian para
sostener que, a diferencia del cinismo vacio con que se ha catalogado a este autor
(Crespi “La dialéctica...”), esta literatura, a pesar o gracias a la falta de referen-
cias directas a su época, tiene una potencia politica.

Partimos de la idea de que esta prosa de Katchadjian estd atravesada por lo
viviente en tanto fuerza errdtica, imprevisible, inddcil y en resistencia pero sin
circunscribirse en los marcos de una conciencia subjetiva (Deleuze “La inmanen-
cia...”), una potencia de transformacién que se articula al desvio, las fugas, el
error. “La vida es aquello que es capaz de error” (55), escribié Michel Foucault
en el dltimo texto que publica (“La vida...”) y en el que sostiene que si el error es
una dimensién propia de la vida, ésta nunca expone el momento culminante de su
forma, siendo, mas bien, una serie de eventualidades o nuevas modulaciones.

En el marco de lo que Gilles Deleuze (“Postcriptum”) denomina sociedades de
control, Mauricio Lazzarato indaga los modos en que las relaciones de poder im-
pactan e intervienen sobre el flujo de transformacién de lo viviente agencidndose
su multiplicidad y variacién: “Como el afuera y la potencia de proliferacién de la
diferencia rompieron el régimen del encierro, no hay otro modo de actuar sobre
estas subjetividades sino moduldndolas” (Lazzarato Politicas 89). De esta manera,
el autor sostiene que en el contexto neoliberal se estimula la transformacién y la
“libertad de eleccién” pero para que ésta se desenvuelva tnicamente en el marco
de modos de vida hegemdnicos. Los “variados estilos de vida”, continta Lazzarato,
“giran en torno a un Gnico modo de vida: la subjetivacién del hombre blanco de
las clases medias” (Lazzarato Politicas 146). Se trata, en definitiva, de una produc-
cién y captura de la potencia de creacién y capacidad de mutacién que define al
viviente, una codificacién de la variacidn para limitar la creacién de posibles.

Es en el contexto de una disputa en torno a la potencia de transformacién,
un dominio de la modulacién y lo virtual, que nos interesa delimitar en la escri-
tura de Pablo Katchadjian una transformacidn aleatoria, no gestionada. Cuando
Jorge Alemdn interroga sobre cémo introducir la contingencia en el horizonte
neoliberal, sefiala que las resistencias:

funcionan de un modo siempre frégil e inestable en los pliegos del poder neoliberal y
estdn expuestas a su arma mds directa: la produccién de subjetividades. Esto provoca
una relacién bloqueada casi en su totalidad con todo intento de transformacién que
no coincida con una mera ‘gestién’ y rendimiento. (41)
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Abordar criticamente la articulacién entre gestidn, transformacién y resisten-
cia es sustancial para pensar una posible légica emancipadora.

En la primera parte de este trabajo, veremos como Qué hacer estd tramada
por medio de una repeticién entendida como diferencia o novedad (Deleuze Re-
peticion y diferencia, Lacan “Tyché y Automatén”). A continuacién, proponemos
que esta prosa estd tensada por una fuerza novelesca o energfa narrativa en la que
advertimos un atravesamiento de lo viviente en tanto potencia errdtica. Como
adelantamos, se trata de un flujo que interroga modos de subjetivacién articu-
lados a “la conduccién de la conducta” (De Marinis), la seguridad (Lembke),
el mercado (Brown), la productividad, la previsibilidad, el emprendedurismo,
entre otros significantes que organizan lo que podriamos denominar un empre-
sariado (neoliberal) de lo viviente. Por el contrario, el flujo desviado, imprevisto,
fragil, cadtico, insistente y sin rumbo, inscripto en la dimensién formal de esta
prosa, ensaya fugas a lo previsible, lo exhibible y el control, a la vez que redisenia
modelos temporales e ideas de “revolucién”.

En la segunda parte, sostenemos que la posible repeticién al infinito y los
agujeros que proliferan en la narracién son dos modos en que se destotaliza la
contabilizacién del presente y lo posible, caracteristica central del reparto de lo
pensable neoliberal articulado a la figura del “todo”, lo cuantificable y lo previ-
sible. Tanto el infinito evocado por el procedimiento de “repeticién” y “combi-
natoria”, como los huecos narrativos, son dos figuras de “no-todo”: sustracciones
que permiten interrogar la configuracién neoliberal de un presente absoluto
(Alemdn Horizontes) y de un sistema que se imagina —se suefia— como totalidad
sin resto, afueras o exterioridad (Fisher Realismo).

Energia narrativa

La ciencia experimental, al contrario de una ciencia instrumental —mayormen-
te, al servicio de la mercadotecnia—, hace experimentos que pueden salir mal. Su
premisa es llevar adelante la prueba, lo més rdpido posible, con el fin de comprobar
aquello que se quiere demostrar. Pero ese experimento puede fallar, si esto sucede,
la prueba se reanuda, tal vez con algunas variaciones. Es una prictica en la que
el fracaso y el error estdn en el horizonte —y la motorizan. Como advierte Bruno
Latour en Nunca fuimos modernos (2012), la constitucién moderna de una ciencia
objetiva, verdadera, fria y completamente separada de lo social y lo politico, deja de
lado lo mds interesante de la prictica cientifica: “su audacia, su experimentacion,
su incertidumbre, su calor, su mezcla incongruente de hibridos, su loca capacidad
para recomponer el lazo social” (207). Trenzar lo experimental con lo social y lo
politico —aunque se practique en el interior de un laboratorio, la literatura— es uno
de los objetivos de este ensayo. La escritura de Pablo Katchadjian, una prictica que
puede fallar, fracasar, pero nunca acabar, lo permite.

El experimento que hace, por ejemplo, en £/ cam del alch (2005) es cortar pa-
labras y repetir los fragmentos con diferentes érdenes entre los versos, tal como
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ocurre con los médulos de una ecuacién cuyas posiciones varfan a medida que
se resuelve. Pero la de Katchadjian es una matemdtica caprichosa que no estd al
servicio de ningtin uso: “serfa una ecuacién que no lleva a ningtn lado por erro-
res de distraccién y vagancia” (3), anuncia al comienzo un epigrafe que reclama
un derecho a la pereza, al desvio y al error.

A partir del procedimiento de £/ cam del alch, es posible pensar a Qué hacer
como una ecuacién o algoritmo, en tanto los capitulos —y, hacia dentro de ellos,
las oraciones— funcionan como matriz de combinacién de elementos narrativos
(personajes + escenario + objetos + acciones). En este sentido, la poética de Kat-
chadjian no serfa la del artesanado de la frase como Gustave Flaubert, sino la de
la frase-ecuacidn, pero una que no se preocupa por despejar el resultado sino por
continuar la cuenta, es decir, seguir escribiendo.

Qué hacer, entonces, falla'. Pero no se detiene: en la falla encuentra su préc-
tica. O, como la ciencia experimental, su causa. En lineas generales, la prosa
trata sobre la pareja conformada por “Alberto y yo”, dos profesores de literatura
que dan sin éxito una clase en una universidad inglesa a partir de donde saltan,
acelerada y azarosamente, por variados escenarios (plaza, bar, universidad, ju-
gueterfa), en los que se encuentran con diversos personajes (alumnos, soldados,
bebedores, un viejo, una moza, una tarotista) y objetos (botitas negras, escoba,
momias, trapo viejo, entre otros), y se ven envueltos en distintos conflictos.

Capitulo 1. Estamos Alberto y yo ensefiando en un aula de una universidad inglesa
[...]1 (7); 2. Vamos con Alberto a una jugueteria [...] (9); 3. Estamos con Alberto en
una especie de baldio. (11); 4. Aparece Alberto junto con tres ingleses. (13); 5. En un
aeropuerto, Alberto y yo le estamos explicando a una vieja [...] (15).

El relato se confecciona, asi, mediante la repeticién y recombinacién cadtica
de estos elementos, en un avance acelerado que escapa al control del narrador,
constantemente desconcertado por los acontecimientos.

De repente Alberto es una momia. (27); Sin saber cdmo aparecemos en otro cuarto.
(60); No sé qué pasa, pero Alberto y yo estamos y no estamos a la vez o alternativa-
mente (66); [...] comenzamos a elevarnos y llegamos 70 se sabe cdmo, a una universi-
dad inglesa. (67). (Subrayado propio).

La repeticién se inscribe, tanto en el tratamiento material del lenguaje, por
ejemplo, en el hecho de que Alberto no es pronominalizable y su nombre siem-
pre se repite, como en la construccién narrativa. En una permanente (auto)
reescritura, en cada combinacién-aparicién del mismo elemento, se producen
nuevos efectos. Es una repeticién que enloquece la reproduccion: “No es agregar
una segunda y una tercera vez a la primera, sino elevar la primera vez a la ené-
sima potencia’ (Deleuze Repericidn 22); en Qué hacer, repeticién y novedad (o

1 La frase-ecuacion, por ejemplo, usa “fallidamente” la ecuacion iterativa, la que usa el algoritmo
de Google para generar los resultados de sus busquedas.
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diferencia) funcionan como principio narrativo y amplificacién de la potencia
de la literatura.

Lo fallido est4, tanto en la narracién (es un relato fallido, o bien, una novela
fallida que no logra contar “la historia”), como en la clase que no puede darse.
Sin embargo, esa imposibilidad de contar y de explicar la literatura es efecto de
la puesta en acto de la literatura: el procedimiento, que transporta a “Alberto y
yo” a un barco, una isla, un bar, una plaza, una jugueteria, entre otros escenarios
en los que se activan pequefias tramas, células narrativas o gérmenes literarios,
que encontrardn, en el préximo capitulo, una variacién: Alberto limpia sus bo-
tas, luego compra unas botas para su sobrino; Alberto le pone alas a un viejo
que quiere volar, luego tiene alas; Alberto compra una escoba para su sobrino,
le da una escoba a un viejo, y asi sucesivamente. Esto indicarfa que la literatura
no puede dar cuenta de si misma sino como literatura (Céccaro “De la mdqui-
na...”), en definitiva, como prictica experimental:

A pesar de todo esto, como estamos en una universidad inglesa, intentamos explicar
la relacién misteriosa entre John Donne y Lawrence de Arabia. Escribimos en el piza-
rrén: Siete pilares de la sabiduria de John Donne. Pero cuando estamos por empezar
la clase, el fondo nos embolsa y nos saca de ahi. (Katchadjian Qué hacer 16)

La literatura se presenta como fuerza o energfa narrativa méds que en el marco
de la clase en la universidad. Se trata de una escritura que apuesta a la accién
antes que al resultado, que continda, recomienza y reabre sus posibilidades en
un devenir marcado por la falla, lo contingente y el error. Estos cortocircuitos
actdan en una doble direccién: muestran las fracturas de un sistema, pero, a la
vez, imaginan alternativas, trazan lineas de fuga, exploran una dimensién ut6pi-
ca. La literatura experimental se vuelve asi un laboratorio de formas narrativas y
de expresién de otras légicas, temporalidades y nuevos mundos potenciales.

Tanto el trabajo con temporalidades en tensién con la linealidad teleolégi-
ca, como la repeticién en tanto pardmetro compositivo ya habian aparecido en
publicaciones previas del autor, tales como: E/ Aleph engordado, El cam del alch
y El Martin Fierro ordenado alfabéticamente. Como senala Wanderlan Alves, el
trabajo de “engorde” del cuento de Borges invierte toda causalidad ya que el
relato de Katchadjian se ubica como precursor (de lo que podriamos llamar jo-
cosamente “El Aleph liposuccionado”), o genera, mds bien, una “actualidad sin-
crénica” entre ambos (Alves “Dindmicas del tiempo...” 254). El critico sostiene
que Katchadjian forma parte de una vertiente de la literatura latinoamericana
contempordnea que produce “temporalidades multiples, en dispersién o, por lo
menos, en tensién con las temporalidades y los flujos del mercado y de ciertos
discursos institucionalizados en torno a lo literario o a la historia” (Alves “Di-
ndmicas del tiempo” 245). El trabajo con la repeticién, por su parte, se puede ya
advertir en E/ Martin Fierro ordenado... Ademds de ser una copia desviada del
poema de José Herndndez, la repeticién se inscribe —a causa del orden alfabédi-
co— hacia dentro del texto, en la reiteracién de las letras entre los versos, lo cual

36 Victoria Coccaro | anclaj €S XXV1.2 (mayo-agosto 2022) ISSN 1851-4669



tiene efectos, nuevamente, sobre la temporalidad y el orden del relato: cancela la
cronologfa de la vida del gaucho a la vez que hace aparecer sonidos y ritmos. Por
medio de esta operacidn, el relato cae pero la voz persevera como intensidad? y,
en consecuencia, accedemos a la presencia molecular de Fierro, a lo que hay de
sonido mds que de sentido o relato en el canto del “aqui me pongo a cantar”.
En el poema ordenado, la vida del gaucho no aparece por medio de un relato
cronoldgico, sino que emerge como insistencia, perseverancia, materia expresi-
va y vibrante, por medio de la repeticién: “repetir una palabra cuyo sentido se
presiente vagamente, para hacerla vibrar en si misma” (Deleuze Repeticion 35).
Esa vibracidn, intensidad o fuerza viviente que en el poema se activa como la
perseverancia de una voz, en Qué hacer funcionard como energia narrativa.

En este sentido es posible sostener que en Qué hacer 1a novela estalla y emerge
lo novelesco (Mendoza Escrituras past 65). Asi como en El Martin Fierro ordena-
do emergfa una voz emancipada del relato (de la biografia del gaucho), aqui en-
contramos lo novelesco emancipado de la novela ya que, aunque desarticulados,
subsisten todos sus elementos: personajes, escenarios, peripecias, conflictos’.
Aun mds, se trata de una narracién emancipada del narrador, quien se aleja del
relato y lo senala, cuestiona los hechos narrados cuando reaparecen elementos
que supuestamente se habfan perdido en el capitulo anterior y se muestra cons-
tantemente descolocado por los sucesos:

Y pasan muchas cosas, pero no es claro qué pasa ni tampoco es claro si realmente
pasa. Por ejemplo, Alberto tiene nuevamente la escoba en la mano y yo mi bufanda
puesta. Entonces: jse habian perdido esas cosas realmente? (35).

El narrador ha perdido potestad sobre los personajes y la narracion; la energia
narrativa, podemos asumir, disloca las herramientas o los marcos que este posee.
Por otra parte, recordemos que la “enunciacién involuntaria” del narrador (Pre-
mat “Quehaceres espectrales” 5) es parte de una trama formal atravesada por lo
viviente en tanto un flujo impersonal que no se corresponde con una conciencia
subjetiva’.

2 Una vez que el relato biografico falla, aparece la voz de Fierro como flujo de intensidades. Un
efecto similar ocurre en la reescritura de Leonidas Lamborghini del relato biografico de La razon
de mi vida en “Eva Peron en la hoguera”: el orden del discurso biografico —y heteronormativo—
cae y aparece la voz como potencia (Coccaro “La razon...”).

3 Este gesto se repite en otras obras de Katchadjian: La libertad total (2013) estd compuesta tni-
camente de dialogos; E/ caballo y el gaucho (2016) es un compendio de células novelescas.

4 La articulacion entre forma rigida y movimiento erratico —o, entre estructura y azar—, es otro
de los procedimientos que Katchadjian retoma del arte experimental (un ejemplo: el método de
composicion de Music of Changes de John Cage, donde las combinaciones de los elementos se
determinaban arrojando las monedas del / Ching). En un intercambio de correos con el autor el
27 de junio de 2019, le pregunté si habia utilizado algiin método de composicion similar para
Qué hacer. El respondié que no, que “iba escribiendo y poniendo lo que me parecia (de lo que ya
habia, con variaciones, y cosas nuevas que aparecian desde adentro o desde afuera del texto)”.
Mas alla de tomarlo al pie de la letra, (como una determinacion), es de interés otra cosa, (el azar):
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En el fragmento citado la fuerza novelesca acttia con una légica paradojal ya
que, por ¢jemplo, los efectos contradicen a las causas. La repeticién como motor
narrativo rompe la causalidad y determinacién en el relato, hace advenir una
temporalidad en la que pasado y futuro existen pero de un modo no evolutivo.
De este modo, la dindmica del texto impugna el desarrollo, la direccién al futuro
y se detiene en la problematizacién del presente, que se muestra como un fragil
orden en inminente caotizacién. Ademds, cada capitulo puede leerse como una
versién de ese mismo presente, amplificado en todas sus posibles variaciones (la
accién transcurre siempre en presente: no hay, casi, otra conjugacién verbal).
El relato no se desarrolla en una linea recta y continua sino como un plano
que tiene, en todo caso, una expansidn fractal ya que avanza multiplicando sus
mismas ﬁguras geométricas —aqui, elementos narrativos. Esta es, sugerimos, una
de las principles modalidades de representacién de la temporalidad, o bien, de
puesta en escena temporal (Premat “Quehaceres espectrales” 8) que esta prosa
elabora.

Este modelo de temporalidad, si tenemos en cuenta el titulo de la prosa
(casi idéntico al del escrito de Vladimir Lenin de 1902), pone en tensién el de
la teleologfa revolucionaria. Sugiere que la revolucién no es un futuro a alcan-
zar sino una recombinacién de los posibles del presente mds alld de sus limites
imaginables. Asi, la temporalidad del relato de Katchadjian tiene una diferencia
sustancial con la obra de Lenin: la revolucién no se presenta como horizonte u
objetivo final. En ;Qué hacer? Lenin afirma que un partido revolucionario, el que
entiende como “la conciencia” de los movimientos espontdneos del proletariado,
debe formular un plan de organizacién “que les indica la finalidad de la obra
comun, que les permite colocar no solo cada piedra, sino cada trozo de piedra,
el cual, al sumarse a los precedentes y a los que sigan, formard la linea acabada y
total” (Lenin ;Qué hacer? 252). Un desarrollo lineal, continuo y predetermina-
do que presupone una temporalidad diacrénica, teleolégica: “Nosotros tenemos
que marchar por nuestro camino, llevar a cabo, inflexiblemente, nuestro trabajo
sistemdtico y cuanto menos contemos con lo inesperado, tanto mds probable
serd que no nos tome desprevenidos ningin ‘viraje histérico™ (Lenin ;Qué ha-
cer? 30). Qué hacer parece ser su reversibilidad, plagada de imprevistos y virajes.
Por las tensiones de la forma sobre el desarrollo, ademds de ciertas alusiones
humoristicas a Lenin y a Ernesto Che Guevara, esta prosa podria formar parte
de esa constelacién de obras que durante la primera década de los 2000 activa-
ron retornos de figuras emblemdticas y significantes revolucionarios pero no sin
tensionarlos, suspenderlos o reinventarlos (Cdmara Restos épicos). La diacronia
sin progresion del relato tensiona la nocién “cldsica” de revolucién, la cual que-
da planteada, entonces, como proceso (un hacer) mds que como objetivo final.
En el horizonte neoliberal, la perspectiva emancipatoria que presenta la energia

que la posibilidad de lo nuevo aparece no solo afuera sino también adentro del texto y como
efecto del procedimiento.
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narrativa ya no es la del paso revolucionario segin la ley histdrica sino una que
sabe que “estamos siempre a punto de naufragar” (Alemdn Horizontes 22). De
este modo, el de Qué hacer es un presente continuamente amenazado que, po-
drfamos decir, “naufraga” en el caos en cada capitulo pero, luego, continta, reco-
mienza. En este punto, podria ubicarse un retorno leninista: el de la revolucién
como deseo de recomenzar. Sin embargo, el de la prosa de Katchadjian no es un
recomienzo “desde cero”, sino que es entendido, més bien, como transformacién
de lo acontecido —los elementos pertenecientes a capitulos previos— en novedad,
en diferencia; un hacer entre lo “ya pasado” y los “futuros por venir”, ese tiem-
po del Aién que tensiona al Cronos (Deleuze Ldgica 187). El procedimiento,
la repeticién entendida como diferencia articula esta particular transformacién
revolucionaria.

La modulacién errdtica de lo viviente, ademds de ponerse en acto en la di-
mensién formal de Qué hacer, se hace visible en los cuerpos en transformacion
de los personajes: un alumno crece hasta alcanzar el techo, la cabeza del narrador
se agranda o se achica, Alberto se convierte en momia o en paloma, “Alberto es
una momia y a mi me estd creciendo la cabeza” (87)°. Las mutaciones aleatorias
estdn atravesadas, ademds, por la repeticién y combinatoria, lo que conduce al
absurdo y el humor: la cabeza del narrador es de trapo viejo, anteriormente se
trataba de olor a trapo y, posteriormente, Alberto estd hecho de trapo.

Alberto parece hecho de trapo, es muy liviano (8). [...] Aparecemos en una bodega.
Veo que hay alrededor de ochocentas personas tomando vino. Alberto y yo nos ser-
vimos una copa cada uno. Noto que el vino tiene gusto a trapo viejo. Se prende un
televisor y aparece un hombre muy bien vestido explicando cdmo filtran el vino con
trapos viejos [...] Me siento hecho de trapo (11-12). [...] Alberto me lo agradece
mientras, con un trapo, se seca la saliva del estudiante (14) [...] Le preguntamos a
la persona de arriba quién es, y nos dice, con una voz de estiipido que se nota fingfa,
que es un trapo viejo (16).

El procedimiento impacta asi sobre cuerpos que no saben de antemano qué
forma pueden adoptar o todo lo que pueden hacer y padecer: “;Qué podriamos
llegar a hacer? No lo sabemos, y ése es el problema: ;de qué serfamos capaces?”
(Qué hacer 34). Los personajes estdn expuestos a la energfa narrativa. En esta
linea, Damidn Tabarovsky (“Literatura argentina...”) sostiene que las obras de
Katchadjian elaboran la mutacién como fenémeno estético, mientras que Juan
Terranova (“Sobre la Trilogia...”) precisa la variacién como clave de lectura de su
obra, serie en la que puede incluirse la perspectiva de Julio Premat (“Quehaceres
espectrales...”) cuando advierte que “la combinatoria estructural” es el nicleo

5 La mutacion de los cuerpos de los personajes como efecto del procedimiento insiste en otras
prosas del autor. En El Aleph engordado (2009), Carlos Argentino Daneri tiene tendencia a la
mutacion: “cuando se enoja se pone colorado y sus rasgos, podria decirse, engordan; curiosa-
mente, esos rasgos engordados resultan mucho mas atractivos que los finos y filosos originales”
(El Aleph engordado 10-11), alli se provee un dibujo de “Daneri engordado”.
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generativo de la escritura del autor. Si, en lineas generales, la mutacién estructu-
ra prosas y poemas de Katchadjian, es de interés para el presente articulo hacerla
resonar en el horizonte neoliberal. En este sentido, lo novelesco, en tanto devenir
arbitrario, impulso desatado, ingobernable y mds all4 de la conduccidn, tensiona
la figura del homoeconomicus neoliberal, un sujeto “experto” de si mismo que
sabe gestionar adecuadamente su propia vida y controla su destino. El campo
de accién de Alberto y el narrador estd tensado por un procedimiento que des-
activa cualquier gestidén de resultados o de “superacién” individual. Aquel que
“es permanentemente estimulado a tomar su destino en sus propias manos” y
para quien “la conduccién de la propia conducta se ha vuelto una empresa”
(De Marinis 20), tal como ocurre en cualquier novela de aventuras, es burlado
por la fuerza novelesca. Qué hacer es su pantomima ya que los sucesos no estdn
impulsados por la ambicién y basqueda personal de los personajes sino que
estos son forzados, mediante el procedimiento, a entrar en la aventura®. El de la
fuerza novelesca es, ademds, un relato que burla el del héroe (otro antepasado
literario del homoeconomicus), la narracion de sus hazafas, la llegada a la meta,
las artimanas de la razén.

Como cierre de esta primera parte podemos esbozar que Katchadjian activa
una médquina de escritura vitalista cuyo relato escapa a la propiedad del narrador
y cuya potencia es un renovado impulso de repeticién como medio de lo impre-
visto. En la escritura se advierte una accién, o bien una perseveraccién que, en
el fracaso, el desvio, la falla, los devenires arbitrarios y los multiples descenlaces,
expresa lo contingente e incalculable. Es en torno a este tltimo aspecto que re-
flexionaremos en el préximo apartado.

El no absoluto neoliberal

El absoluto y lo totalizable es la 16gica que subyace al neoliberalismo, en
el cual mediante técnicas de medicién de disciplinas contables, se describe (y
prescribe) el presente como una totalidad abarcable y cuantificable. Las pobla-
ciones se vuelven visibles por medio de un encuadramiento técnico realizado por
expertos cuyas “leyes objetivas” las deshistorizan, creando un “presente absoluto”
(Alemdn Horizontes 40). Este contexto se ve atravesado, ademds, por el discurso
de la prevencién de riesgos y su contraparte en el mercado: una variada oferta de
seguros. Los riesgos pronosticables y los seguros “contra todo riesgo” se sostienen
sobre la premisa de que todo lo posible es previsible y calculable, la légica neo-
liberal “suefia con controlar el futuro prometiendo felicidad para una vida a la
que no le ocurre nada” (Lemke “Los riesgos...” 269). “Todo” es, precisamente,

6  Gracias (2011) o La libertad total también podrian ser novelas de aventura burladas, fallidas o
desactivadas. No deja de ser sugerente que, en su tesis de grado, Katchadjian indaga sobre la
figura del “aventurero” en el contexto del capitalismo neoliberal: “arriesgarse, no conformarse,
no quedarse con lo que uno tiene sino ir siempre por mas, innovar, no detenerse en la busqueda
de lo desconocido y ser distinto y unico son todas cosas vistas como positivas” (3).
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una de las cinco categorias que articulan la racionalidad neoliberal: “el valor, la
empresa, el crédico, la moneda, todo” (Sztulwark La ofensiva 102, cursivas en
el original). En este contexto, entonces, el no-todo, lo imposible, el aconteci-
miento de algo no calculado, es un significante que se pretende erradicar. Sin
embargo, Qué hacer funciona mediante otra légica: la de una cuenta imposible.
Ademids de ponerse en acto a través de la clase y la novela imposible, también
se muestra mediante dos figuras que desarrollaremos aqui: el infinito (un todo
desbordado, entonces destotalizado) y la implosién (agujeros, desgarraduras y
vacios en la narracién).

En Qué hacer, la repeticién crea un relato que si bien es circular no es un
circulo cerrado, totalizante, ya que la estructura narrativa guarda en su interior
la potencial multiplicacién al infinito, es decir, puede seguir combinando situa-
ciones, personajes y escenarios indefinidamente’. El sistema de composicién se
ordena en “cincuenta” entradas que dan una idea de infinito, es una narracién
que se estructura “sin cuenta’; es decir, donde las recombinaciones entre los ele-
mentos que la componen pueden ser infinitas, salirse siempre de la cuenta, negar
la cuenta o conservar un “sin” en la cuenta. Es una literatura que no totaliza lo
posible en un cdlculo (o en un cuento) sino que cuenta sin cuenta. Asf, esta figu-
ra de un conjunto que se desfonda, se destotaliza, tensiona la 16gica del discurso
capitalista en su torsién neoliberal que se presenta como absoluto, un todo sin
salida, afueras o exterioridad. La de Katchadjian es una escritura que exhibe la
falta de limites de todo sistema, trata de “mostrar el punto de la estructura que
se abre a lo infinito” (Alemdn Horizontes 75).

En este punto, el sistema de Katchadjian puede leerse a la luz de las ideas
de Quentin Meillasoux cuando, discutiendo que pueda circunscribirse una to-
talidad numérica, se opone a la aplicacién de un razonamiento probabilistico
al Universo (cuya condicién es delimitar una totalidad de casos) y, entonces, a
la idea de que lo posible es pensable como totalidad (Meillasoux Después 164).
Lo concebible, argumenta Meillasoux, no puede circunscribirse a un conjunto.
Contra su totalizacidn y contabilizacidn, sostiene que lo posible no constituye
un Todo y que la destotalizacién del ser-en-tanto-que-ser (la pregunta ;por qué
las cosas son asi y no de otra manera?) puede pensarse por medio del concepto
de transfinito del Teorema de Cantor, esto es, la idea de que la cantidad de las
relaciones entre las partes de un conjunto siempre superardn la cantidad de ele-
mentos del mismo conjunto, adn sea infinito. Los conjuntos infinitos abiertos
tienen un exceso légico, un Todo no-todo se desborda desde su interior, en una
amenaza de infinito. Por eso, lo cuantificable, es decir, los conjuntos, lo que es

7  Estaamenaza de infinito fue detectada por César Aira tanto en £/ Martin Fierro ordenado alfabé-
ticamente como en El Aleph engordado: “En los dos casos interviene la posibilidad del infinito:
la recombinatoria de los versos del Martin Fierro podria volver a hacerse, con otras claves que
la alfabética, y daria miles de millones de Martin Fierros diferentes. Y “El Aleph” podria seguir
engordando indefinidamente” (Aira “El tiempo...” 3).
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objeto de una construccién y, en dltima instancia, lo pensable nunca constituye
un Todo, “el Todo de lo pensable es impensable” (Meillasoux Después 164).

Si retornamos al sistema narrativo de Qué hacer a partir de estas ideas, se
advierte que, por la amenaza de infinito que emana del procedimiento, la prosa
se presenta como no-todo e interviene en el reparto de lo pensable neoliberal.
Mediante una escritura que activa y es activada por un sistema que contempla
posibilidades infinitas, crea una contra-légica. Asi, el trabajo de Katchadjian
con el nonsense estd inscripto, no solo en el evidente absurdo de la trama, sino
también en la dimensién formal. La potencia del sinsentido es la utopia de otro
sentido y otra temporalidad (Céccaro “De la mdquina...”), es la de una escritura
que puede sonar con otras légicas —y el suefio en Qué hacer, ese universo onirico
que despliega, funciona como coartada para acceder a ellas—. Si esta prosa trabaja
con el suefio, si lo pone a trabajar para relacionar los capitulos, si “cada secuencia
funciona como resto diurno de la siguiente” (Premat “Quehaceres espectrales”
6) , si “lo onirico articula y encadena las situaciones” (Terranova “La Trilogfa...”
s/n), es el sueno lo que va tejiendo la ucronia de Que hacer, esto es, una dimen-
sidén en la que no hay ldgica causal y diégesis cronoldgica, sino transformacion,
acumulacién, combinatoria, variacién.

Pero, ademds, la figura del no-todo mina la narracidn, se hace presente por
medio de implosiones, agujeros —un “fondo negro” (Katchadjian Qué hacer
21)—, cortes, saltos y vacios. La estructura narrativa no es homogénea sino que
estd agujereada por lo que no se dice, lo que el narrador no sabe de su propia
narracién:

Después hay un vacio que dura hasta que aparecemos en una universidad inglesa
(71), después hay otro corte y Alberto quiere llevar al zapatero sus botitas negras
(29), hay un momento de oscuridad que dura hasta que de alguna manera aparece-
mos en un manantial (81).

Si bien hay algo que no puede contarse, sin embargo, esto impulsa y acele-
ra la escritura. En la linea propuesta por Meillasoux y, previamente, por Alain
Badiou acerca de que la condicién de lo posible se halla, precisamente, en las
inconsistencias que se sustraen a la nominacién donde el desafio no es descubrir
qué se sustrae sino advertir sus efectos (Badiou Manifiesto 75), la prosa de Kat-
chadjian no oculta las inconsistencias, mds bien exhibe c6mo hacen proliferar
las acciones, las peripecias, en definitiva, la escritura®. Se trata de una falta que
funciona como causa.

Para pensar la falta como causa o el agujero como motor es il recordar la
topologia que Jacques Lacan utiliza en el Seminario 10 para ilustrar cémo se

8  Este gesto de dejar a la vista las inconsistencias, dialoga con lo sefialado por German A. Ledesma
a proposito de la escritura de Katchadjian, una que, segun sostiene el critico, pone a disposicion
del lector los mecanismos, los procesos y los materiales con los que trabaja. Una obra que inclu-
ye de manera explicita su proceso de produccion, o bien, que es, al mismo tiempo, producto y
proceso (Ledesma “Entre la inmaterialidad...” 12-13).
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constituye el sujeto. Alli propone que si el agujero es fundamental en la consti-
tucién de la subjetividad (Lacan Seminario 10 148), hay que pensatlo en tanto
motor y causa. Las figuras espaciales a las que recurre, la cinta de Moebius y el
Toro, presentan la falta en una superficie y permiten concebir la existencia de un
agujero irreductible en un plano Gnico. Ambas figuras perforan un absoluto, un
entero (el plano infinito). A partir de ellas proponemos pensar las implosiones
en la escritura de Qué hacer, la cual, como ya sefialamos, no avanza siguiendo
el desarrollo de una linea, sino en un plano que se perfora, pliega, despliega y
problematiza. Porque el de Qué hacer es un plano que, ademds de agujeros, tiene
pliegues alli donde la escritura permite la convivencia de opuestos: “vuela un
viejo que es una paloma y tiene las alas completamente quebradas™ (Katchad-
jian Qué hacer 80), “es joven y vieja a la vez” (Katchadjian Qué hacer 13), “Yo
le creo y no le creo a la vez” (Katchadjian Qué hacer 15)°. Pero también en las
preguntas que formula el narrador, “;se habian perdido esas cosas realmente?”
(Katchadjian Qué hacer 35) y en el uso del modo subjuntivo donde el ‘como si’
introducido por el modo verbal anade una posibilidad a la situacién narrada,
plegdndola, “aunque Alberto estd quieto, parece como si quisiera...” (Katchad-
jian Qué hacer 8).

Las implosiones y los pliegues, junto con las tensiones al Cronos por parte
de la repeticién, problematizan y reconfiguran el presente, que deja de ser, asi,
tanto el “presente absoluto” de las “leyes objetivas” como la estabilidad calcula-
ble por la prevencién de riesgos. El presente en que transcurre el relato de Qué
hacer trama aperturas que ponen a prueba una de las preguntas que resuena en
la poética de Katchadjian, no tanto ;qué hacer?, si no mds bien ;cémo estar?,
sc6mo habitar el presente? “Estar acd como sea” (7), insiste un verso de su poe-
ma E/ cam del alch. Es una idea de politica que, ya apuntamos, no responde a
un futuro a realizar (la revolucién) si no a actuar sobre y con lo que hay para
recomenzar'’. La poética de Katchadjian se centra en el presente y lo expone a
la amplificacién de su potencia; el relato, sefialamos, no es evolutivo sino que
pliega y despliega el hojaldre del presente, lo complejiza, lo expande, lo desbor-
da. Este queda, asi, destotalizado y multiplicado, en cada escena se transforma,
se muestra en transicién, pero no hacia un tiempo futuro sino hacia otra de sus
multdples posibilidades.

El no-todo, finalmente, tiene efectos sobre una administracién de lo sensible.
La prosa estd recorrida por multiples asedios a lo visual. Por un lado, a causa del

9  Eneste punto se advierte nuevamente que Qué hacer es la continuacion de busquedas iniciadas en
obras previas del autor tal como EI Martin Fierro ordenado... y El Aleph engordado. Obras que
son, en si, paradojicas: injurias y homenajes, gestos violentos y sutiles contra el canon de la tradi-
cion de la literatura argentina (cft. Terranova “sobre la trilogia...”). Asimismo, Ezequiel Alemian
(“La hermandad...”) ha sefialado que Katchadjian trabaja con los limites de lo literario por medio
de, por ejemplo, una “creacion de ilegibilidad” en textos que operan contra su propio sentido.

10 Tamara Kamenszain afirmaba que el escribir o el hacer “con lo que hay” es una premisa que
recorre un conjunto de escritores que produjeron poscrisis 2001. Katchadjian podria formar parte
de la serie.
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flujo de repeticién y combinatoria que opera un montaje desenfrenado entre
figura y fondo, “Alberto y yo” por diferentes escenarios, tal como en un video-
game"!, se produce una visién alucinada. Pero, por otro, también queda suspen-
dida frente a agujeros, cortes, oscurecimientos, el narrador manifiesta perma-
nentemente que “estd oscuro’, “la visién estd bloqueada” (21) o “se ve borroso”
(Katchadjian Qué hacer 53). Ambos asedios elaboran de un modo perturbador
la hipervisibilidad (Schwarzbock) con que se ha caracterizado al neoliberalismo,
ese “régimen de exhibicién permanente de lo real” (Ranciere 46) y “reforma 6p-
tica” que conduce a la “transparencia empresarial” (Sztulwark 65). En lugar de
una visién sin limites, en la prosa intervienen constantes opacidades, borrosida-
des, transiciones, a la vez que avanzan otros registros sensibles: el insistente “olor
a trapo viejo” o la escucha convocada por el ritmo del procedimiento.

En sintesis, si totalizar lo posible es a lo que aspira la racionalidad neoliberal,
la sustraccién —infinito potencial o implosiones en la narracién que se sustraen
al total-, emerge como una figura que tensiona aquel ordenamiento. Qué hacer,
al destotalizar y volver imposible la cuenta, escapa a todos los posibles-previsibles
y deja lugar al azar, lo singular, la novedad, el acontecimiento. El procedimien-
to, de esta manera, comparte una prictica con lo inconcebible: un absoluto
agujereado. Si, como apuntaba Lazzarato, en el marco de una disputa en torno
a la potencia de transformacién de lo viviente se pretende capturar el aconteci-
miento, la invencién y la creacién de posibles, la mdquina de escritura vitalista
de Katchadjian, motorizada por el juego, el humor, el absurdo y el procedi-
miento (la repeticién como novedad) impide la totalizacién de ese repertorio
de posibles, alojando una potencia inagotable de creacién de nuevos mundos
potenciales. Por eso, a la vez que desactiva —la novela, el relato, el desenlace
Unico, la cronologfa—, activa su devenir ya que, antitrgica, siempre contintia. La
escritura, como los cuerpos de los personajes en inminente transformacién, no
sabe todo lo que puede.

A modo de cierre: la literatura, el infinito

Plantear un final serfa ir contra las ideas expuestas en este ensayo. Sin em-
bargo, debido al amplio recorrido realizado, para que la amenaza de infinito no
opere contra la precisién de la lectura, sefialaremos los principales puntos de
irradiacién de la escritura de Pablo Katchadjian que nos propusimos explorar.

Partimos de la idea de que literatura no actiia como modo de “representa-
cién” de la vida, sino que ensaya otras posibilidades de aparicién: Qué hacer
estd atravesada por lo viviente en tanto potencia de transformacién. Adverti-
mos, en su energia narrativa, fuerzas que escapan a la conduccién y a modos

11 Este imaginario computacional también se inscribe en la dimension formal de Qué hacer (la
frase-ecuacion como uso “fallido” de Google) y continta en Gracias (el narrador se transforma
al ingerir hongos, como en el juego Mario Bross). La micro-opera basada en La libertad total
(Lucas Fagin, 2014) tuvo como escenografia pantallas de video-games.
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de vida vinculados con la subjetivacién empresarial y la valoracién mercantil,
cuyos devenires arbitrarios y potencialmente infinitos fisuran la contabilidad
de lo posible, exploran zonas liminales del sentido, desquician el orden crono-
l6gico, modulan una visién que se encuentra alucinada debido a la vordgine
de saltos de los personajes por multiples escenarios o escamoteada frente a
agujeros en la narracién.

El relato imposible que advertimos en Qué hacer, tal vez sea, mis bien, el
relato como reordenamiento de restos y reorganizacién de fragmentos de lo
existente, no en vistas a un futuro superador, sino a un presente transformado,
inclusivo. Como anunciamos al comienzo, la potencia politica radica en la di-
mensién formal de la prosa, en su confeccién y construccién, en definitiva, en el
procedimiento, y no en un argumento que representa, refiere, ilustra y denuncia
al neoliberalismo en tanto “nuevo imperialismo y colonialismo econémico” o
que se propone como “alegorfa poscolonial”, tal la lectura que desarrolla Adolfo
Posada (“Colonias sin metrépolis” 61) de Gracias, novela que Katchadjian pu-
blica un afio después de Qué hacer. Insistimos, la escritura de Katchadjian activa
experiencias politicas en sus propios medios, lenguajes y materiales, es alli que
pone en préctica otros modos de lo pensable y otras temporalidades, que ensaya
dimensiones sensibles alternativas e interviene en los ordenes de sentidos y figu-
raciones de cuerpos.

En otras palabras, Katchadjian construye una mdquina de escritura vitalista
que, tanto en su posibilidad de repeticién y combinatoria al infinito, como en
agujeros en la narracién, desfonda cualquier posibilidad de totalizacién y am-
plifica el presente hacia sus multiples versiones y potencialidades. La légica de
la escritura de Katchadjian es la del no-todo, presenta un absoluto desbordado,
perforado y més alld de la conduccién. El infinito y la sustraccién dan cuenta de
la invencidn, lo imposible, lo imprevisto y toda una serie de significantes que,
en la era neoliberal, se han pretendido borrar, los que, cuando surgen, crean la
posibilidad de su existencia, antes inconcebible.

;Cémo continuar? En Qué hacer lo inconcebible también emerge como
musica, el ritmo dado por la repeticion abre un didlogo con variadas formas
musicales y la reiteracién de palabras hace emerger al texto como tejido sono-
ro. En el caso de £/ Martin Fierro ordenado, esto se extrema. La sonoridad dada
por la repeticién ensaya un vinculo con el texto homénimo no guiado por el
sentido, el entendimiento y la lectura, lo cual activa un uso diferente, nuevo,
de la tradicién literaria; en lugar de una lectura, se trata de una interpretacién
musical de la obra de José Herndndez, mientras que, en la prosa, el sonido y
la musica son otras maneras, junto al absurdo y el nonsense, de tensar la sig-
nificacién. La repeticién introduce en la escritura una dimensién sonora que
convoca al oido mds como cdmara de resonancia que como medio que trans-
mite un mensaje al intelecto. La contra-16gica también se hace oir. Nuestra
escritura seguird, como la de Katchadjian (que ya originé hasta una dpera...
experimental), el rastro de la masica.
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