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Resumen: Los avances, cambios y retrocesos críticos ocurridos en el campo de la 
memoria y la violencia en las postdictaduras del Cono Sur es el motivo de esta revisión. 
Muchas de las contribuciones publicadas en la revista Anclajes en las últimas décadas 
componen un corpus de interés para la investigación de la memoria histórica. 
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Anclajes in the country of I do not remember

Abstract: This review examines the advances, changes and critical setbacks that oc-
curred in the field of memory and violence in post-dictatorship Southern Cone. Many of 
the contributions published in Anclajes in the last decades make up a corpus of interest 
for the research of historical and cultural memory.

Keywords: memory; exile; Argentine literature; twentieth century; XXI century.

A revista Anclajes no país de Não me lembro

Resumo: Os avanços, mudanças e retrocessos críticos ocorridos no campo da memó-
ria e da violência nas pós-ditaduras do Cone Sul é o motivo desta revisão. Muitas das 
contribuições publicadas na revista Anclajes nas últimas décadas compõem um corpus 
de interesse para a investigação da memória histórica e cultural.

Palavras chave: memória; exílio; Literatura argentina; Século XX; Século XXI.
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María Elena Walsh resumió, en su canción infantil, uno de los 
rasgos de las sociedades latinoamericanas contemporáneas 
que puede explicar los recurrentes extravíos individuales y 

colectivos sufridos por ellas: En el país de no me acuerdo / doy tres pasitos y me pier-
do1. Tomo prestadas sus palabras para dar cuenta de cómo Anclajes (nombre so-
noro, alto y significativo, como quería Cervantes), revista perteneciente a la red 
nacional de editoriales universitarias argentinas, ha dado cuenta de los avances, 
cambios y retrocesos críticos ocurridos en el campo de la memoria y la violencia 
en las postdictaduras del Cono Sur. Se trata de una tarea orientada, justamente, 
hacia el objetivo individual y social de no perderse en el olvido y la ignorancia 
evocados en la canción. Para ello, este artículo revisa una selección de artículos 
publicados por la revista en los últimos veinticinco años2.

Es sabido que la colonización y los regímenes dictatoriales han dejado ci-
catrices profundas en todo el continente. Las sociedades sudamericanas, como 
tantas otras en el mundo, recurren a las artes para ponerlas al servicio de la tarea 
colectiva de preservación de la memoria histórica. Los objetivos comunes de 
dicha empresa son entender los mecanismos (re)productores de la violencia y 
reconstruir la identidad. De allí que las perspectivas políticas presentes en los 
productos culturales del continente resulten frecuentes, a la hora de identificar 
los sentidos profundos vehiculados por los textos literarios, pero también por los 
históricos y plásticos (en los casos que nos ocupan, la pintura y la fotografía). 
Esos objetos provienen tanto de la esfera individual como de la social y, como 
veremos, ponen en juego muy variadas estrategias de producción de sentido.

A partir de la revisión del corpus mencionado surgen líneas interpretativas 
que van desde el análisis de los lenguajes utilizados (literarios y visuales), pasan-
do por el de las matrices ideológicas y políticas que originan los textos, hasta lle-
gar a los diversos aspectos de la memoria individual (como la infantil) y colectiva 
(como las de los exilios/insilios de y en ambos lados del Atlántico). La presencia 
de entrevistas a los autores completa los instrumentos interpretativos ofrecidos a 
los investigadores y curiosos por la revista (Menestrina 2020).

Una primera constatación muestra que, rompiendo las fronteras clasifica-
torias de la literatura nacional, los artículos editados por Anclajes destacan las 
problemáticas ligadas al exilio, la desaparición forzada de personas y la memoria 
traumática de las redes de filiación. Estas cuestiones son estudiadas en obras 
de artistas argentinos, chilenos, uruguayos, mexicanos y franceses de origen ar-
gentino. Aunque parezca una obviedad afirmarlo, esta perspectiva transconti-
nental pone en evidencia la coherencia represiva de los regímenes dictatoriales 
abiertamente genocidas, alimentados por ideologías e instrumentos comunes 
en la pretendida salvaguarda de un orden ‘occidental y cristiano’. La revista se 

1 María elena Walsh, “el país de nomeacuerdo”, canción incorporada en el álbum homónimo, 
grabado con Óscar Cardozo Ocampo y su orquesta, CBS 1113.

2 Ver la lista de artículos en las referencias bibliográficas.
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incorpora, de esta forma, al contexto de publicaciones científicas que buscan 
una redefinición de las herramientas críticas, centrándolas en una perspectiva 
ampliamente latinoamericana.

Otra línea evidente es la generacional, que se expande en la diacronía ante 
el imperativo de transmitir, a las generaciones de lectores más jóvenes que no 
vivieron las dictaduras, versiones alternativas de la historia oficial. Esto ocurre 
en trabajos que reformulan, al mismo tiempo, tanto las estrategias lectoras y ex-
presivas utilizadas por los escritores y artistas como las consideraciones políticas 
que de ellas se desprenden. Décadas después de la imposición del terrorismo 
de Estado, el cuestionamiento de las militancias del pasado conduce a nuevos 
posicionamientos frente a la desagregación social, a las definiciones genéricas e 
identitarias, así como a las realidades geopolíticas poscoloniales de hoy.

Anclajes acoge, también, investigaciones propias de los desplazamientos teóri-
cos que redefinen el campo de los estudios literarios y culturales, según los cuales 
se estudian los discursos tanto en sus formas verbales como en las no verbales.

En la línea que aúna la política y la literatura, Nilda S. Redondo (2004) hace 
el análisis comparativo de textos escritos con treinta y cinco años de diferencia 
e intenciones muy diferentes. Por un lado ¿Quién mató a Rosendo? (1987) de 
Rodolfo Walsh y, por el otro, el capítulo ‘Sindicatos, burócratas y movilización’ 
(2003) de Daniel James. La autora destaca el rescate de la microhistoria llevada a 
cabo por Walsh, periodista, escritor y militante gremial en la Confederación Ge-
neral del Trabajo (CGT), quien busca destruir las versiones oficiales volviendo a 
los actores de los hechos y apelando, al mismo tiempo, al compromiso del lector. 
James, desde el ámbito académico universitario (dirige el tomo 9 de la Nueva 
historia argentina), polemiza con Walsh y lo sitúa como constructor del mito del 
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peronismo de izquierda, apoyándose en las ideas de Raymond Williams para 
construir su punto de vista historiográfico. Según Redondo, el trasfondo del 
ejercicio comparativo consiste, a la hora de sacar conclusiones, en dar elemen-
tos para reconocer hoy el verdadero rol de la burguesía nacional, identificar la 
teorización acerca de la violencia como instrumento liberador de los oprimidos 
y, finalmente, “adoptar una actitud crítica respecto de las formas organizativas 
de los sindicatos” (318). Su análisis del poema de Francisco Urondo Adolecer 
(2006) se centra en lo poético político, e identifica “una transición en la biogra-
fía intelectual y política del poeta en tanto expresa, por un lado, la conversión 
de un sujeto reformista en otro revolucionario y, por el otro, una intensificación 
en los modos de la intertextualidad y el discurso indirecto como forma plena de 
la escritura” (177).

En el marco de la responsabilidad civil de la violencia, María Stegmayer ela-
bora el análisis de El secreto y las voces (2005) de Carlos Gamerro centrándose 
en el uso del género policial para materializar la relación entre la política, la 
memoria y el ‘secreto a voces’ (2010). Dicha relación permite explicar, según la 
autora, el apoyo civil –todavía vigente en el país– a las estructuras represivas que 
operaron durante la última dictadura militar argentina. 

Por su parte, el artículo de Lucas Saporosi (2018) estudia ¿Quién te creés que 
sos? de Angela Urondo Raboy desde la perspectiva cultural de las “economías 
afectivas” definidas por Sara Ahmed. Verdadera “experiencia amorosa”, la hija 
de desaparecidos inscribe la memoria de sus padres en la construcción de una 
‘memoria crítica’, que le permite escribir un texto susceptible de provocar una 
‘lectura reparativa’, en términos de Sedgwick. Años después de la publicación 
del libro de Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), 
texto no citado en su trabajo, Saporosi articula una rigurosa objeción acerca 
del postulado divorcio entre la narración y la experiencia. Tal como señalara 
Cheadle, una de las consecuencias ideológicas (y no la menor) de esta objeción 
permite quitarles argumentos a los siempre activos defensores del Proceso.

Las cuestiones del lenguaje, de la escritura y la lectura, del silencio y la (in)de-
cibilidad ligadas a la memoria histórica son recurrentes en las reflexiones críticas. 
El caso de la novela Mano de obra (2002) de Diamela Eltit suscita el estudio de la 
desintegración y la resistencia de la ciudadanía chilena postdictatorial, sometida 
a la vigilancia y el consumismo neoliberales (Forcinito 2010). La autora ahonda 
en los intersticios que permiten la fractura de los imperativos dominantes en el 
lenguaje del mercado a través de las hablas populares y marginadas por la lógica 
heterosexual: “El lenguaje y, en especial, los lenguajes intraducibles dentro del 
texto juegan un rol central en la configuración de esas nuevas subjetividades y 
en sus quiebres” (7).

El análisis de las novelas de Leopoldo Brizuela y Tomás Eloy Martínez, Una 
misma noche (2012) y Purgatorio (2008) busca comprender de qué manera la 
memoria se inserta en el presente con toda su carga de desplazamientos y ambi-
güedades (Deffis 2016). En ambas, el poder evocativo del lenguaje, del sueño y 
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la fantasía, permite restituir lo que no está cuando faltan testigos, constancias y 
restos identificables de lo que fue.

Teresa Basile recorre la obra del escritor uruguayo Amir Hamed, quien en 
Artigas Blues Band (1994) pone en práctica su concepto de ‘retroescritura’. No 
se trata de una reescritura del pasado sino del decidido desmantelamiento del 
pasado tal como fue fijado por los discursos oficiales. Esto permite, no solo un 
corte con el pasado, sino sobre todo una ‘lectura a contrapelo’ que posibilita la 
irreverente entrada del humor, del juego, la música, “lo nuevo, lo joven, lo otro” 
(2017: 1). De esta manera, saca al héroe nacional del mausoleo de la dictadura 
militar para traerlo al presente construido por los uruguayos de hoy. El eje cen-
tral de este trabajo artístico es el lenguaje, tal como cita Basile:

Retro: Re de volver a presentarse. Pero se da un Tro de volverse, de dar vueltas, de 
dispersarse. Un tro de disipación, de obstinada ausencia de norte o de pasado. Un 
tro que hace del ayer un juego, propio de un lugar sin pretérito. Un tro básicamente 
advenedizo, semoviente o nómade, vagabundo o errante, como se quiera, cuyo sitio 
único está fuera de todo sitio, incómodo con la mayoría de los géneros. (Letra que 
se muda o letra mutante). Un tro que imita poco al mundo, que apenas lo deriva 
(Hamed Retroescritura 164).

En esta misma línea crítica, centrada sobre el lenguaje, se coloca Cristián 
I. Vidal Barría, quien analiza la imposibilidad de narrar el trauma mediante la 
escritura histórica mimética en El profundo sur (1999) de Andrés Rivera. En este 
texto la elipsis narrativa, que permite construir un archivo memorístico contra-
hegemónico, es paralela a la elipsis ética. El asunto sublimado es la matanza de 
obreros metalúrgicos durante la Semana trágica en Buenos Aires en 1919. Las 
ideas de El libro por venir (1959) de Maurice Blanchot permiten al crítico argu-
mentar una lectura del texto de Rivera en la que el silencio refiere a lo no escrito, 
pero presente en el momento de la escritura. Mutatis mutandis, la tarea metarre-
flexiva de Rivera recuerda la reflexión de Morelli sobre las ‘palabras perras’, en 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar.

La relación entre memoria, infancia y filiación en contexto de exilio ocupa 
un amplio espacio en la producción de los escritores y preocupa también a los 
investigadores. Mariana Catalin analiza La madriguera (1996) de Tununa Mer-
cado. La perspectiva de lo mínimo, al evocar detalles de lo cotidiano posibilita la 
recuperación de episodios del pasado, y parte de la imagen de la madriguera, ‘te-
rritorio propio que otorga estabilidad’ (50). En ese contexto, la infancia resulta 
prefiguración y anuncio del futuro. Las ‘imágenes estructurantes’ (como la mano 
del niño, en medio de la noche, a la que se aferra la niña en el pasado) operan en 
la escritura como herramienta de la construcción identitaria desestabilizada des-
de siempre. El territorio ajeno, la corporalidad femenina y la violencia política 
forman parte de la memoria traumática e irreparable de este texto de Mercado.

Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof ahonda en la filiación 
interrumpida brutalmente por la ausencia, la prisión y la muerte. Sofía I. Traballi 
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estudia la noción de frontera entre memoria y vivencia violenta en este texto que 
alía cartas y fotos familiares en la evocación de tiempos, lugares y sujetos diferen-
tes. La Shoa que diezma a su familia en Polonia y los largos años en prisión del 
narrador son evocados desde una ‘iluminación oblicua’, que muestra un ‘sentido 
ético del pudor’, tal como explica la autora: “en lugar de proponerse dar cuenta 
de modo explícito y abierto de una experiencia que difícilmente se deje atrapar 
por las palabras, el narrador focaliza en su efecto emocional” (65). El diálogo 
imaginario con el padre muerto entrelaza historia, memoria y ficción en una 
escritura reparadora pero desestabilizada hacia el pasado.

Siempre en el eje que une infancia y memoria, Carla M. Indri reflexiona sobre 
las imágenes de Sarah Kay en dos textos, la novela Matilde (2016) de la chilena 
Carola Martínez Arroyo y el cuento “El ahorcado” de la argentina Mariana Enrí-
quez, publicado el mismo año. Promovidas por la editorial Atlántida de Buenos 
Aires, las imágenes del mundo feliz de Sarah Kay son impuestas al imaginario 
infantil femenino con intenciones muy precisas. Ellas encarnan ‘lo autobiográfico 
en negativo’, o sea un mundo feliz que oculta al terrorismo estatal impuesto por 
las juntas militares en Chile y la Argentina durante la década del setenta, en el 
marco de la educación de las niñas, según el orden patriarcal centrado en la fami-
lia como célula social de base sostenida por la mujer, esposa y madre.

Laura Alcoba trabaja también sus textos en esta misma línea temática que 
une filiación y memoria. Encontramos en Anclajes dos artículos de Enzo M. Me-
nestrina que dialogan entre sí. El primero es una entrevista a la autora realizada 
en noviembre de 2019, y el segundo es un análisis de El azul de las abejas (2013). 
La primera revisa la noción de territorialidad, habida cuenta de que Alcoba se 
exilió en Francia junto a su madre siendo una niña, mientras que su padre quedó 
en prisión. El hecho de escribir en francés, que es una elección consciente de 
la escritora, hace que se la considere como una autora extraterritorial de habla 
francesa. Su proyecto autoficcional, que se materializa en la trilogía de La casa 
de los conejos (2007), El azul de las abejas y La danza de la araña (2017), plantea 
las cuestiones de las políticas editoriales y la de la traducción, lo que coloca a las 
novelas de Alcoba en una situación particular en el contexto de las novelas de la 
postdictadura.

En el número 1 de 2021 de la revista se publica el análisis de El azul de las 
abejas de Menestrina, quien al revisar los mecanismos de la memoria autoficcio-
nal, se formula las siguientes preguntas: “¿de qué manera se consigue incorporar 
en la narración las fuentes testimoniales?, ¿cómo se logra restituir el pasado desde 
la perspectiva de niña?” (153). La adaptación a un nuevo territorio (los alrededo-
res de París), pero sobre todo el aprendizaje del francés le permitirán a la narra-
dora plantear una nueva perspectiva del pacto ficcional en la construcción de la 
memoria identitaria. El intercambio epistolar con el padre preso en la Argentina, 
en el que no está ausente la imaginación reparadora de Laura, resulta central en 
ese delicado equilibrio espacial y lingüístico a partir del cual la niña narradora 
deberá reconstruirse para saber quién es.
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La perspectiva transocéanica también está presente en Anclajes, tomando en 
consideración al mismo tiempo las realidades del exilio y del insilio de los drama-
turgos argentinos. Alba Saura Clarés traza un corpus que incluye a tres escritoras 
exiliadas en España (Aída Bortnik, Griselda Gambaro y Diana Raznovich) y los 
textos de dos escritores que permanecieron en la Argentina (en particular, Gris de 
ausencia, de Roberto Cossa y Lejana tierra prometida de Ricardo Halac, ambos de 
1981), todos ellos activos en el marco de Teatro Abierto (1982-1985). Basándose 
en el concepto de Dubatti de ‘mapa de irradiación’, que cartografía el pensamiento 
teatral, la autora ahonda las cuestiones de los efectos destructivos del desarraigo y la 
censura en la obra de estos escritores. La separación física forzada del dramaturgo 
y su público resulta fatal para la labor de escritura creativa, destinada a un entorno 
cultural y social preciso. Esta es la realidad de las autoras del corpus, de la que se 
destaca que “Las tres dramaturgas practican un arte desde su compromiso social y 
político, dedicándose a cuestiones de feminismo, otredad, raza, género o a pensar 
en la reconstrucción democrática del país a partir de la huella que la opresión ha 
gestado. Sin embargo, el exilio queda acallado” (85).

En Gris de ausencia, Cossa pone en escena los conflictos identitarios de los 
hijos de inmigrantes españoles e italianos que se exilian en Europa, enajenándose 
de la propia cultura. Lo hace por medio de las técnicas del grotesco criollo, del 
sainete y hasta de las del teatro de Armando Discépolo. En Lejana tierra prometi-
da, Halac representa las fuerzas que impulsan al exilio y las que las refrenan. Los 
protagonistas buscan un futuro mejor, mientras que tres viejas mujeres (alusión 
apenas velada a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo) advierten acerca de la 
huida y sus efectos nefastos, proponiendo la alternativa de la construcción en la 
tierra propia.

Finalmente, entre los más recientes trabajos consagrados a la temática de la 
filiación, el de María del Pilar Vila considera la novela de la escritora chilena 
Nona Fernández, Fuenzalida (2012). Aquí, el concepto de ‘memoria vicaria’, 
que recuerda lo que no se ha vivido cobra toda su significación. El hallazgo 
fortuito de una fotografía del padre dará lugar a la búsqueda de información 
para restituirlo, pero por sobre todo a la tarea de reparar las cadenas de silencios 
impuestos y la falta de explicaciones del horror.

La interrelación entre las artes visuales y la literatura posee una larguísima y 
rica tradición. En el caso particular del tema de la memoria traumática, las obras 
creadas por artistas plásticos y escritores muestran también una gran vitalidad. El 
artículo de Cecilia González pone en relación la obra pictórica de Fabián Mar-
caccio, Ezeiza paintant (expuesta en el MALBA de Buenos Aires en 2015) con 
la trilogía novelística de los 70 de Alan Pauls: Historia del pelo (2007), Historia 
del llanto (2010) e Historia del dinero (2013). Como subraya la autora, ambos 
se proponen distorsionar, para ver mejor, un repertorio de hechos históricos hoy 
cristalizados: “Ezeiza, Trelew, la amnistía de los presos en 1973, el secuestro y la 
muerte de Pedro Aramburu, la muerte de Juan Domingo Perón, el surgimiento 
de la Triple A, el paso por los centros clandestinos, el duelo por los ausentes 
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[…].” (3). Marcaccio recurre a la abstracción compositiva para inducir al ob-
servador a contemplar lo que él mismo llama una ‘sopa semiótica’, destinada 
a superar ‘los relatos memoriales dominantes’, en este caso sobre la matanza 
ocurrida en 1973 en los alrededores del aeropuerto de Ezeiza en el momento del 
retorno del Gral. Perón al país. Pauls, por su parte, busca el distanciamiento y la 
desfamiliarización mediante la exhibición de los procedimientos constructivos 
del relato, que se centra en la microhistoria. El trabajo de González, ilustrado 
con fotografías del cuadro de Marcaccio, es muy rico en observaciones sobre 
cómo lograr extrañarse del discurso hegemónico sobre el pasado y construir una 
visión inteligente de la historia.

Verónica Gerber Bicecci constituye un caso singular de la relación que aúna 
literatura y artes plásticas en una misma persona. El artículo sobre su libro, titu-
lado Conjunto vacío (Deffis 2020), destaca, otra vez, la tarea de demolición de los 
discursos históricos prefabricados, ahora desde la mirada de quien ha perdido a 
su madre y busca recuperarla en el exilio. Gerber Bicecci se sirve de los diagramas 
de Venn para interactuar con el relato, obligando al lector a rellenar los vacíos 
lingüísticos con las imágenes y viceversa. El resultado es una potenciación del 
significado en la doble percepción, lo que lleva a la autora a considerar que su 
libro es una ‘máquina’, verdadera instalación artística de la ‘necrópolis interior’ 
producida por la desaparición forzada de personas, el exilio y el silencio.

Aunque parcial, esta revisión de trabajos permite establecer un mapa de con-
ceptos que constituyen aportes originales y eficaces para enriquecer el deber de 
memoria de las sociedades posdictatoriales del Cono Sur. El archivo memorial 
contrahegemónico se va construyendo a partir de una gran variedad de materia-
les discursivos entre los que cabe también el silencio elocuente y, tal como afirma 
González: “Vemos así que la vocación heurística reclamada por el acercamien-
to al pasado reciente por el camino del distanciamiento y la desfamiliarización 
no es ajena a una voluntad de intervención en los debates del ágora” (17). La 
noción de ‘memoria vicaria’ es fundamental en el contexto de la transmisión 
transgeneracional, ya que “el uso de recuerdos prestados conduce a la posibilidad 
de reconstruir aquello de lo que no se participó” (Vila 176). Las experiencias 
afectivas intervendrán en la constitución de ‘memorias críticas’, revisoras de los 
relatos del pasado (Saporosi 101). Surgen también no solo la inevitable cuestión 
del silencio en la escritura (Vidal Barría; Deffis 2020), sino además la de la escri-
tura ‘a contrapelo’ o ‘retroescritura’, idea forjada por el escritor uruguayo Amir 
Hamed, que establece un lugar desde donde “deshacerse del pasado” (Basile 4). 
Estos procedimientos creativos implican una respuesta por parte del receptor, 
una lectura particular “sostenida sobre el deseo de un impulso reparador, que 
busca ensamblar y conferir plenitud a las marcas precarias y rudimentarias de los 
procesos de memoria” (Saporosi 113).

Sabido es que la producción de saberes en el ámbito de las universidades 
públicas es frecuentemente sometida a reglas de funcionamiento sujetas a vien-
tos políticos aleatorios. Desde hace veinticinco años la revista Anclajes testimo-
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nia que el rigor y el compromiso de quienes piensan, escriben y editan en las 
publicaciones universitarias financiadas por el Estado pueden no atarse a esos 
imperativos, y la prueba fehaciente es la calidad y la independencia intelectual 
de los trabajos allí publicados. Ella es ancla, pero también brújula para evitar las 
desventuras en el país-jardín-de-infantes, como dijo María Elena.
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