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La discusión sobre los alcances éticos 
y estéticos de las narcoficciones no es 

algo nuevo en los estudios académicos. 
Tanto la literatura, como la música, el arte 
o las producciones audiovisuales, han sido 
objeto de fuertes críticas y polémicas. Baste 
con recordar la clásica discusión entre Le-
mus y Parra en la revista mexicana Letras 
Libres en el año 2005, para ejemplificar la 
antojadiza y céntrica mirada con la que el 
crítico evaluaba la literatura producida en 
el norte de México. O incluso antes, el es-
critor Héctor Abad Faciolince se refería en 
el año 1995 a estas estéticas (en este caso 
la novela de sicarios) como de “mal gusto”, 
realizando una feroz crítica a todo aquello 
que estuviera vinculado al narcotráfico. Y 
esta discusión está lejos de terminar. 

Lo primero que salta a la vista en las 
posturas que son contrarias al trabajo con 
la narcocultura es la extraña tendencia a 
mezclar o no distanciar la realidad fácti-
ca de su representación. Pareciera que esta 
crítica asume que el narcotráfico, es decir, 
el fenómeno que se relaciona con la salud 

pública, la política, la economía, etc., fuese 
lo mismo que su representación ficcional. 
Ahí, creo, es donde estriba el error teórico 
que termina por desmantelar las hipótesis 
que se oponen a la legitimidad de estos 
productos. 

Hace un par de años un periodista de-
venido en crítico cultural publicó un libro 
en el que sostiene que prácticamente toda 
la literatura con tema narco (sin ser capaz 
de distinguir si se trata de ficciones o no), 
además de poseer una baja calidad estética, 
reproduce un discurso apolítico, universal 
y mitologizado, con el fin de lograr una 
mayor visibilidad editorial. Según el autor, 
serían pocos los escritores que se salvarían 
de esta sanción didáctico/moral, entre ellos 
el chileno Bolaño, a quien difícilmente se 
podría tachar de escritor de ficciones nar-
co. Cito este texto, no porque me parezca 
un aporte a la crítica especializada en el 
tema, sino más bien para ejemplificar las 
controversias, muchas veces arbitrarias o 
moralistas, estos juicios censores, que se 
generan a propósito de esta corriente fic-
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cional. Es interesante recalcar, además, que 
estas críticas muchas veces se fundamen-
tan en el total desconocimiento y falta de 
lecturas. No es extraño escuchar ponencias 
en Congresos donde algunos académicos, 
citando estos pseudo estudios, pontifican 
acerca de qué textos son “buenos/correc-
tos” y cuáles son “malos/incorrectos”, mu-
chas veces sin siquiera haberlos leído y con 
unos argumentos que no se sostienen teó-
ricamente. Otros hablan de los “peligros” 
que estos productos culturales represen-
tarían para la población, asumiendo que 
prácticamente la problemática del narco-
tráfico estaría ocasionada o sería respalda-
da por la ficción. Como si el espectador/
lector no tuviese ninguna capacidad de 
evaluar lo que está viendo/leyendo y cayera 
irremediablemente en las manos del narco 
después de ver alguna serie o telenovela. A 
eso iba con la falta de claridad respecto de 
la diferencia que existe entre el fenómeno 
real y su representación. 

Aquí me gustaría acudir a nuestra expe-
riencia directa como equipo cuyo objeto de 
investigación se centra en las producciones 
derivadas de la narcocultura. En estos casi 
siete años que llevamos estudiando el tema 
nos hemos encontrado muchas veces con 
detractores activos que nos han cuestiona-
do en congresos, encuentros y todo tipo de 
eventos académicos. Generalmente la cues-
tión es acerca de la calidad estética de las 
obras literarias (nos hemos centrado princi-
palmente en literatura) y el hecho de que és-
tas formarían una suerte de boom literario/
editorial creado con el único propósito de 
vender libros. Al igual que como hace Ain-
hoa Vásquez Mejías en su libro respecto de 
las narcoseries, como equipo nos hemos en-
cargado de desmentir esta idea dejando en 
claro que la mayoría de estas producciones 
son de carácter local, no figuran en las gran-
des editoriales, casi no tienen circulación 
a nivel continental y claramente ninguno 
de los escritores se ha hecho millonario 
vendiendo sus libros. Sólo como anécdota, 

algo burda, recuerdo que luego de presentar 
una ponencia acerca de la representación 
del capo en dos novelas mexicanas en una 
Universidad de Corea del Sur, un profesor 
benemérito, en un acto que yo interpre-
to como performático, arrojó el libro del 
programa del Congreso al piso diciendo, 
en un precario castellano, que la literatura 
que estábamos presentando era una basura 
y que había que estudiar los clásicos pues 
éstos eran sublimes y bellos. Esta anécdo-
ta que parece hasta divertida (y que uno 
creería que esas ideas ya estarían superadas) 
ejemplifica bastante bien lo complejo que se 
hace estudiar estos objetos culturales por la 
arraigada moral y el conservadurismo que 
aún abunda en los círculos académicos. 

En el caso de las producciones audiovi-
suales, la polémica es aún mayor. Si respec-
to de la literatura existe esa sanción ética 
y estética, considerando que una ficción 
novelesca dista bastante de tener la obli-
gación de asumir un discurso panfletario; 
en las series o telenovelas el asunto es más 
complejo aún. Un ejemplo brutal de esto 
es la opinión emitida por Marcelo Ebrard, 
Canciller mexicano, en julio de 2019, 
y que es citada por Vásquez Mejías en la 
introducción del libro, en la que llama a 
guionistas y directores a evitar crear ficcio-
nes sobre el narcotráfico porque promove-
rían una imagen negativa del país a nivel 
internacional. Casi en el mismo tono, pero 
esta vez con una lógica más de moral judeo-
cristiana y no tan de estrategia económica, 
el mismísimo presidente Andrés Manuel 
López Obrador en su discurso de primer 
año de gobierno (dic 2019) se refería a las 
narcoseries señalando lo siguiente: “Nada 
más se difunde [el consumo de drogas] lo 
frívolo, las series [...] pero qué se refleja, 
de que es como un paraíso el participar en 
esas actividades ilícitas: mansiones, carros 
de lujo, poder, muchachas y muchachos 
guapos, ropa de marca”.

Esto, que parece casi surrealista, se 
repite en la academia. Recientemente, en 
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una charla que dio el periodista Tanius 
Karam acerca de las narrativas audiovi-
suales sobre el narco, se dedicó a argu-
mentar (con pocos o casi ningún funda-
mento teórico) cómo estas producciones 
no hacen otra cosa sino repetir el discurso 
oficial y avalar la mirada hegemónica. En 
esta suerte de análisis personal (insisto en 
que no hay citas a teóricos excepto al críti-
co que mencioné antes) Karam ataca a las 
narcoseries tildándolas de “viles productos 
masivos” (como si eso fuera algo malo) 
que hacen una apología a la violencia y 
a la criminalidad y no facilitan una com-
prensión de los hechos. Aquí me pregunto 
si los productos ficcionales tienen la obli-
gación de “presentar la realidad” de una 
forma didáctica para enseñar al especta-
dor. También cabe preguntarse si el crítico 
está evaluando en términos de alta cultura 
y baja cultura al hacer sanciones estéticas 
tan tradicionalistas. 

Por ejemplo, toma a la serie El Chapo 
de Netflix para señalar que estas produc-
ciones audiovisuales secundan la narrativa 
oficial a partir de la victimización de sus 
personajes malos y la glamorización de 
la violencia. Lo interesante es que ejem-
plifica con una situación de la vida real: 
el extraño affaire del Chapo con Kate del 
Castillo y su amistad con Sean Penn. Acá, 
cabe preguntarse si el crítico realmente 
distingue ficción de realidad al momento 
de analizar las series. Llama la atención la 
evidente confusión acerca de la autono-
mía del arte. Pese a que no se ejemplifi-
can mayormente estas evaluaciones, es un 
discurso moralizante que ha tomado cierta 
fuerza en la academia. Quizá la sencillez 
de los argumentos, la confusión del corpus 
(Karam señala que la narcocultura estaría 
compuesta tanto de literatura y arte como 
de discursos políticos, el cine de bajo cos-
to, el blog del narco, expresiones pagadas 
por los narcos, es decir, todo entraría en el 
mismo saco) y esta condena ética y estéti-
ca a los objetos culturales populares, sería 

más entendible en un contexto de la críti-
ca mexicana que intenta esconder lo narco 
debajo de la alfombra. 

Así las cosas, nos encontramos con 
este nuevo libro de Ainhoa Vásquez Me-
jías, titulado No mirar: tres razones para 
defender las narcoseries, un texto que viene 
a cuestionar directamente estas vertientes 
moralizantes de los estudios culturales y se 
posiciona desde el lugar opuesto, haciendo 
una defensa teórica e interpretativa de estas 
narrativas audiovisuales. Siendo esta mora-
lidad absolutamente improductiva para los 
estudios culturales, como ha señalado en 
reiteradas ocasiones el crítico Omar Rin-
cón, la autora desmantela la mayoría de las 
posturas académicas contrarias basándose 
en una premisa vital: no es posible criticar 
un objeto cultural sin haberlo visto o leí-
do. De este modo, en la primera parte del 
libro, una suerte de introducción/estado 
de la cuestión, se cita a académicos, polí-
ticos y periodistas que han criticado a las 
narcoseries y con argumentos textuales, va 
desmontando cada una de estas hipótesis. 
Lo que queda claro al terminar esta prime-
ra parte es que la mayoría de las sanciones 
éticas se producen por un desprecio a estos 
objetos de la cultura popular que deriva en 
que quien la emite, probablemente, no las 
consuma y su opinión esté basada en una 
preconcepción más que en el análisis de la 
producción en sí. 

Este texto de Ainhoa Vásquez es el re-
sultado de diez años de estudio minucioso 
y recopilación de un enorme corpus con 
el que argumenta sólidamente la hipótesis 
planteada a lo largo del libro: este produc-
to cultural no propicia la violencia ni hace 
apología del crimen sino, por el contrario, 
promueve interesantes reflexiones acerca de 
los estereotipos de género, el rol del Estado 
en la problemática social y además tendría 
un potencial educativo, especialmente en 
los jóvenes. Así, para probar cada una de 
estas líneas argumentales, la autora cuenta 
con un gran corpus de narcoseries, como 
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ha decidido denominarlas teóricamente, 
tanto mexicanas y colombianas, como 
chilenas, estadounidenses, italianas y es-
pañolas. Remarcando la necesidad de que 
los estudios académicos deben ser respon-
sables a la hora de analizar los productos 
culturales, la investigadora plantea que no 
basta con ver un par de episodios de una 
narcoserie sino que es necesario ver “cada 
episodio y no sólo una, sino varias series 
similares para poder establecer patrones y 
llegar a conclusiones pertinentes”. Se toma 
muy en serio este asunto en el momento 
de probar cada una de las líneas interpreta-
tivas que propone en el libro. 

De este modo, el texto se divide en 
tres partes bien diferenciadas, las tres ra-
zones para “ver las narcoseries”, como se 
ha remarcado con mucha claridad desde el 
principio de la lectura. En una suerte de 
triada de análisis, un 3D de las narcose-
ries, diríamos, Vásquez Mejías promueve 
un ejercicio interpretativo a “contra pelo” 
de lo que usualmente se lee en trabajos de 
la crítica. Creo que aquí radica una de las 
mayores riquezas del texto, el proponer 
una lectura otra para estos materiales, una 
interpretación diversa, original e incluso 
opuesta a lo que se ha estudiado hasta el 
momento en la academia. Así, abarca tan-
to el trabajo con el género al interior de 
las producciones, como la mirada ideoló-
gica y una versión acerca del rol educativo 
que tendrían en los jóvenes. Este último 
punto, que puede ser más debatible, me 
parece que está planteado como un modo 
de responder a esa crítica que ha insistido 
en que estos productos serían malos o da-
ñinos para las nuevas generaciones. 

En términos del género, la afirmación 
que se propone en el libro es que “las nar-
coseries cuestionan los roles de género”. 
Bajo esa premisa, la hipótesis de Vásquez 
Mejías se plantea como contraria a la idea 
generalizada de que estas producciones re-
forzarían el estereotipo de la mujer pasiva 
que se convierte en un trofeo de machos 

narcos. Citando pasajes textuales de La 
reina del sur, Muñecas de la mafia, Rosa-
rio Tijeras, Camelia la Texana, Dueños del 
paraíso, La viuda negra, El mariachi, Seño-
rita pólvora y Falsa identidad, entre otras, 
se realiza una interesante clasificación en 
términos temporales. Por una parte, se dis-
tingue una primera época de narcoseries 
mayoritariamente colombianas en las que 
se presentaba un modelo ambiguo donde 
las protagonistas no lograban subvertir su 
lugar de víctimas (2006-2011). En este pe-
ríodo, las narcoseries no se diferenciarían 
de la telenovela clásica, es decir, presenta-
rían a mujeres pasivas y subordinadas, con 
excepción del uso de una violencia mayor 
a sus predecesoras. Identifica un cambio 
de paradigma el año 2011 con la Reina 
del Sur, siendo las mujeres representadas 
como “sujetos más activos, violentos y 
decididos”. Además de abordar esta lógi-
ca temporal, el libro trabaja otros puntos 
fundamentales como el tema de la ma-
ternidad, la sororidad, la violencia de gé-
nero, el aborto y las masculinidades. En 
este último punto, es interesante cómo la 
propuesta de lectura va en contra de la ló-
gica con que se han estudiado estas series. 
El retrato de un mundo narco machista y 
violento es desmontado por Vásquez Me-
jías, quien postula que las narcoseries no 
presentan personajes estereotipados, sino 
hombres sensibles, capos fieles e inclusos 
hombres que reconocen su vulnerabilidad, 
rompiendo las lógicas de la masculinidad 
hegemónica. 

Un segundo punto establece una lectu-
ra política. La hipótesis planteada en esta 
ocasión es que “las narcoseries denuncian 
un estado criminal”. Rebatiendo directa-
mente lo que propone el crítico que cité en 
un comienzo, Oswaldo Zavala, la autora 
desmiente que estas narrativas reproduzcan 
el discurso oficial y, por ende, sean neutras 
políticamente, lo anterior, con ejemplos 
textuales concretos como El chapo, Came-
lia la Texana, Ingobernable o El señor de los 
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cielos. En esta parte, la autora plantea que 
estas series directamente presentarían al 
Estado y sus funcionarios como corruptos 
y a cargo del negocio del narcotráfico, es 
decir, denunciarían abiertamente al Esta-
do criminal (siguiendo los postulados de 
Héctor Domínguez Ruvalcaba).  Al final 
de este capítulo, y no contenta con detallar 
los ejemplos textuales que desmontarían la 
tesis de Zavala, la autora recurre a un ejer-
cicio muy novedoso en el campo de los es-
tudios culturalistas. Se trata de un análisis 
cualitativo, a través de encuestas realizadas 
con la ayuda de un grupo de estudiantes 
de Letras Modernas de la UNAM. Para no 
hacer spoiler, no daré los resultados de este 
interesante trabajo de campo, pero sí diré 
que son muy clarificadores al momento 
de evaluar la recepción de estos productos 
culturales. 

Con esto, damos paso a la última par-
te del libro, en la que se postula que las 
narcoseries dejan una lección moral. Este 
apartado puede ser algo más controver-
sial, pues no sólo contradice la versión de 
la crítica que tacha de “peligrosos” a estos 
productos, sino que propone lo contrario. 
Creo que es interesante este ejercicio de in-
terpretación pues demuestra que no todo 
está dicho y que las ficciones permiten va-
rias capas de análisis. 

Para finalizar, creo que este libro de 
Ainhoa Vásquez Mejías es un tremendo 
aporte para el campo de los estudios sobre 
la narcocultura y una gran contribución 
académica. Fundamento mi opinión con 
base en tres argumentos (sigo la lógica del 
libro): 1) me parece que se trata de una 
manera distinta de interpretar un produc-
to que ha sido tachado duramente de apo-
logético y carente de todo valor estético y 
propone una nueva forma de entender el 
fenómeno masivo que ocurre frente a no-
sotros, a partir de una lectura contraria a 
lo que se ha trabajado académicamente; 2) 
en segundo lugar, se trata de un texto que 
explora el mundo de las narcoseries desde 

una mirada continental y no localizada. A 
diferencia de la mayoría de los textos críti-
cos, que se centran en estudiar el fenómeno 
en México o en Colombia, este libro abar-
ca ficciones de distintos países logrando un 
análisis comparativo mucho más enrique-
cedor que un estudio local; 3) finalmente, 
y siguiendo a Omar Rincón que dice que 
“hay que contarlo porque esa es nuestra 
realidad”, creo que es una contribución el 
ejercicio académico que se hace cargo de lo 
que está ocurriendo en la realidad y en el 
presente. Como plantea Vásquez Mejías al 
final de su libro “la ficción es muchas veces 
espejo de lo que pasa en nuestra vida diaria 
y el auge de estos productos puede ser ana-
lizada como una expresión de lo que acon-
tece”. Así, el rescate de estos productos 
populares y de masa, con una mirada no 
sancionadora ni moralista, es esencial para 
generar una discusión que sea fructífera y 
no irnos por el camino más fácil, que es la 
censura y la corrección política.
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