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Resumen: En un juego de aproximaciones y evocaciones, Noé Jitrik nos invita en estas 
páginas a explorar la mutua imbricación de lo político, lo literario y lo psicoanalítico 
como dimensiones que impregnan su filosofía de la escritura. Esta última, cuya forma 
manifiesta se transfigura en su insinuación, aloja la afluencia de fuerzas en la lectura y 
desde ella trama sus modos y gestualidades. Así se manifiestan los sedimentos y restos 
constitutivos de un pensamiento que desplaza la idea mecánica de mera aplicación de los 
discursos. A su vez, lo poético entreteje lo palpitante del lenguaje que anuda aspectos de 
lucha y alteridad en el acto de escribir. En consonancia, se avista un combate contra el 
silencio como espacio en blanco y contra el silenciamiento generado por lógicas episté-
micas hegemónicas. Frente a este panorama, la escritura se trenza de modo que afloran 
otras dimensiones del fracaso en relación con el intento de capturar el sentido, colmar 
el silencio o eliminar el olvido. Estas contracaras del acto escritural terminan por deli-
near un juego entre memoria y olvido, entre presencia y ausencia, entre imposibilidad y 
negatividad que remite al modo en que silbidos del silencio acechan mientras el trazo 
florece en su picardía filosófica.

Palabras clave: Escritura; Noé Jitrik; Filosofía Cultural; Crítica latinoamericana; Psi-
coanálisis.

Whistles of silence on the prowl, mischiefs of a philosophy of writing: 
A conversation with Noé Jitrik

Abstract: In a game of approximations and evocations, Noé Jitrik invites us to ex-
plore the mutual interweaving of the political, the literary, and the psychoanalytic as 
dimensions that permeate his philosophy of writing. The latter, whose manifestation is 
transformed in its insinuation, houses the multiple forces of the act of reading, and then 
plots its forms and gestures. In doing so, we observe the sediments and possibilities for 
a way of thinking that rejects the mere mechanical application of discourses. At the same 
time, it gives rise to a language that ties together struggle and otherness in the act of 
writing. Therefore, it presents a form of resistance against silence as a blank space, and 
against the act of silencing produced by hegemonic epistemologies. In this context, there 
emerge in the act of writing other dimensions of failure in relation to the attempt to 
capture meaning, fill gaps or eliminate forgetfulness. These other sides of writing outline 
a game between memory and forgetting, between presence and absence, and between 
impossibility and negativity, which point to how the whistles of silence prowl while writ-
ing flourishes in its philosophical mischief.

Keywords: Writing; Noé Jitrik; Cultural Philosophy; Latin-American critic; Psychoanalysis. 

Assobios de silêncio à espreita, manhas de uma filosofia da escrita: 
conversando com Noé Jitrik

Resumo: Num jogo de aproximações e evocações, Noé Jitrik nos convida, nestas pági-
nas, a explorar o entrelaçamento mútuo do político, do literário e do psicanalítico como 
dimensões que permeiam a sua filosofia da escrita. Este último, cuja forma manifesta se 
transfigura em sua insinuação, abriga o influxo de forças na leitura e a partir daí traça 
seus modos e gestos. É assim que se manifestam os sedimentos e os restos constituintes 
de um pensamento que deslocam a ideia mecânica de mera aplicação dos discursos. Ao 
mesmo tempo, o poético entrelaça o latejar da linguagem que une aspectos de luta e 
alteridade no ato de escrever. Em consonância com o que este ato implica, avista-se um 
combate ao silêncio como espaço em branco e ao silenciamento gerado pelas lógicas 
epistêmicas hegemônicas. Neste contexto, a escrita é torcida de tal forma que outras di-
mensões do fracasso emergem em relação à tentativa de captar significados, preencher 
o silêncio ou eliminar o esquecimento. Essas faces contrárias do ato escritural acabam 
delineando um jogo entre memória e esquecimento, entre presença e ausência, entre 
impossibilidade e negatividade, que remete ao modo como espreitam os assobios do 
silêncio enquanto a linha floresce em sua travessura filosófica.

Palavras-chave: Escrita; Noé Jitrik; Filosofia Cultural; Crítica latino-americana; Psica-

nálise.



235 XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669 | Silbidos del silencio al acecho, picardías de una filosofía de la escritura...: 233-252

Antesala: dibujando líneas de interrogación

Luisina Zanetti (LZ): Pensamos la literatura, la li-
teratura que nos venía pensando antes sin perder 
ni pedir el permiso. Leímos autores con letra pro-

pia, con iniciales mágicas de sus existencias y no supimos 
quiénes eran, pero ¿cómo se esconde el yo en la literatura? 
¿sabemos qué significa? Leímos textos deshacerse a cada 
letra, que se leen lentos hasta el deletreo, tampoco supi-

mos a qué querían jugar e igual jugamos. Leímos otros que no entendimos, que 
nadie se percató de que no se entendió, y de que tampoco los pudimos dejar de 
pensar. ¿Por qué la literatura puede ponernos a nuestro vecino en una historia, 
o presentarnos al perro que conoceremos diez años después? ¿Cómo sabe tanto 
y de quién? ¿Cómo se describe una flor cuando hemos visto todos los días una 
flor? ¿Así se escriben los diarios? Le entregamos el mundo a algunos libros que, 
astutos, nos inventan un tiempo distópico, no podemos creer que aún sigamos 
allí buscando que algo se escape de un perspicaz recorte de lo que no tiene 
principio, ni fin. Tal vez ahora estemos atrapados. ¿La literatura alguna vez se 
calla y hace silencio? Quisimos una educación crítica que sacó el texto viejo y 
solapó la lengua con la literatura, como quien educa y cree que con huérfanos 
nos ahorramos dos problemas. ¿Y la orfandad de la crítica? ¿dónde está su madre 
para engordarla con un relato de nación? ¿a qué Patria matará? No sabemos bien 
si ponernos blandos o duros, la izquierda y la derecha son como las fotos que 
vienen en un portarretrato recién comprado. Queremos pensar antes de que nos 

Imagen de conversación colectiva con Noé Jitrik, vía internet.
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ataque la asepsia, ya pasamos el período de diástole, queremos que nos palpite el 
corazón por conversar un poco alucinados sobre la literatura y el psicoanálisis, 
la política y la educación, ¿qué tarde de filosofía nos podrá prestar Noé para que 
conversemos con él? Que sea hoy, es un deseo. Que no se corte el internet, dos.   

Noé Jitrik (NJ): Bueno, con el día gris… parece un tango 
esto. No podría decirse en este momento que la vida sea 
un tango. Aunque hay muchos tangos que ilustran cómo 
se siente uno en estos días. Pero aquí estamos, haciendo 
una especie de broma al destino. Le estamos haciendo un 
esquive al destino al hablar de todo esto, al encontrarnos. 
Bueno, empecemos. 

El psicoanálisis en la política, en la literatura y viceversa: 
dimensiones, impregnaciones, sedimentos, restos…

Diego Tolini (DT): En tus textos el psicoanálisis apare-
ce como una herramienta o un instrumento crítico muy 
importante. Hay ciertos cuestionamientos dentro del ám-
bito del psicoanálisis, pero que sobre todo se plantean 
desde otras disciplinas al psicoanálisis, respecto de que, 
en su orientación al deseo inconsciente, ha desconocido u 
omitido la cuestión política. Incluso en la actualidad uno 

encuentra muchas opiniones o perspectivas que se plantean en esa dirección. Yo 
pensaba que, si tomamos al psicoanálisis como un instrumento crítico o una 
herramienta interpretativa para aproximarnos al deseo inconsciente, a ese más 
allá donde, según lo que sostenés en muchos de tus textos, se produce el texto o 
desde donde emerge el texto, pensaba si ese movimiento no supone, de alguna 
manera, alejarnos de la dimensión política del acto de escritura o de la literatura. 
¿En esa búsqueda del deseo, no crees que queda, en efecto, algo de esa dimensión 
política al margen, desplazada?

NJ: Mientras hablabas estaba tratando de pensar dónde está situado el 
psicoanálisis y dónde está situada la política. Primero hay una cuestión de 
acentos, si se pone el acento en un aspecto o en otro. Parece, al ponerse 
esos acentos, que estas dimensiones son excluyentes una de la otra, hablan-
do simplemente de psicoanálisis o de política. También se podría hablar de 
historia o de muchas otras dimensiones del conocimiento o de la relación 
con la realidad. En cuanto a psicoanálisis y política, por de pronto diría: 
¿es el psicoanálisis una herramienta, una mera herramienta? Si es una mera 
herramienta, evidentemente podés examinar la política con esa herramien-
ta. Es decir, en lugar de juzgar las acciones políticas por su efecto o por su 
alcance, se les aplica ciertas categorías psicoanalíticas, a fin de explicar ese 
efecto o alcance. Los efectos de un acto político se perciben de inmediato, 
no se necesitan grandes interpretaciones. Pero si se lo quiere interpretar en su 
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alcance, entonces sí funcionaría el psicoanálisis como instrumento. A mí no 
me gusta esa idea instrumentalista, ni para la política, ni para la literatura, 
ni para cualquier otra disciplina. Lo que a mí sí me parece que podría ser 
un poco más aceptable es la idea de “dimensiones”: la dimensión psicoana-
lítica, la dimensión política, etc. Según el requerimiento, esas dimensiones 
pueden funcionar siempre que no se sobrepongan, siempre que simplemente 
se integren. Una cosa es la aplicación y otra es la integración. Ahí creo que 
el dilema se diluye un poco y, por lo tanto, pasa por el alcance que tienen 
esas dimensiones en el espíritu del que tiene que situarse. En este momento, 
estamos viviendo lo ecológico, porque la pandemia puede terminar con una 
cantidad de cosas terrenas, estamos además viviendo la posibilidad terapéu-
tica o la gnoseológica, y también, desde luego, la dimensión política: si la 
consideramos así, crudamente, tenemos culpables e inocentes. Los inocentes 
serían, por ejemplo, todos los opositores. La oposición sería inocente y el 
gobierno sería culpable. Con eso quedaría zanjada la cuestión. Pero con una 
dimensión psicoanalítica incorporada, eso ya no sirve, no vale. Ya no va por 
ese lado. Va por el lado de la comprensión de factores, de elementos, que 
permiten pensar en un más allá de esta idea de culpa. Pasemos al plano de 
la literatura, porque ahí parecería que es un poco más sencillo. Ahí tenemos 
un texto, podemos leerlo y desde lo inmediato podemos juzgarlo. Nos gusta 
o no nos gusta. Esa es la primera categoría, la más vulgar. Una vez que nos 
gusta o no nos gusta pasamos a otra categoría, nos identificamos o no nos 
identificamos, nos reconocemos o no nos reconocemos. Y así siguiendo con 
una cantidad de categorías que están al alcance de la mano. Pero si tenemos 
una mirada psicoanalítica, no estaremos tratando de encontrar categorías 
psicoanalíticas en los textos, sino que esa dimensión nos permitirá ir un poco 
más allá de lo inmediato que nos muestra el texto. Yo creo que lo mismo 
podemos pensar en relación con lo político. Si así funciona, eso se advierte 
en el discurso que se produce, en el discurso político. Pongamos un ejemplo 
antipático: el discurso político que podría tener Macri carece totalmente 
de esta dimensión. No se la siente. Por el contrario, en el discurso político 
que tiene este chico tan dinámico, que se llama [Leandro] Santoro2 (que no 
es Macri sino todo lo contrario), sí se advierte que hay ahí una dimensión 
psicoanalítica. El modo de encarar su discurso tiene esa impregnación. Es lo 
mismo en relación con las citas literarias que hizo en algún momento Alber-
to Fernández. A mí me impresionaron. Se le ocurrió hablar no de Borges, 
que es un lugar común, sino de los poemas de Borges, que es más difícil. Es 
un conocimiento, una dimensión que apareció en su discurso. Y podía pen-
sarse que era un recurso como cualquier otro, pero no, era una presencia. No 
sé, Diego, si voy al punto, si te contesto o no. Fue un intento.

2 Leandro Santoro es un politólogo, profesor de la Universidad de Buenos Aires y legislador electo 
en 2017 en la ciudad autónoma de buenos aires dentro de la coalición unidad ciudadana. 
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DT: Sí, está claro. En relación con lo que decías, de no ir a encontrar cate-
gorías psicoanalíticas en el texto, también pensaba lo siguiente. A mí me pasa 
(y es una experiencia que acaso compartamos varios compañeros psicólogos o 
psicoanalistas) que encuentro cierta pesadez en el psicoanálisis, dentro de ese 
ámbito discursivo, por la relación que mantiene con otras disciplinas, a las que 
rechaza directamente, o bien considera, pero siempre reconduciéndolas al ám-
bito del psicoanálisis, recodificándolas en términos psicoanalíticos, borrando la 
especificidad o la alteridad de esos otros discursos. Pensaba entonces en esta idea 
de un psicoanálisis aplicado a la literatura, el psicoanálisis yendo a la literatura 
para encontrar en el texto ciertas categorías psicoanalíticas: el fantasma, el deseo 
o lo que fuera. 

NJ: Sí. Yo diría, por ejemplo, que teniendo en cuenta categorías psicoanalí-
ticas previamente reconocidas y manejadas, ver si se encuentran verificadas en 
un texto. Entonces eso les da la razón a las categorías, pero al texto lo deja com-
pletamente chato, lo deja simplemente como proveedor de materia y nada más. 
Pero no van al secreto del texto.

DT: Exacto. Entonces, pensaba qué provecho puede sacar el psicoanálisis 
de la literatura, si nos despojamos de esa noción instrumentalista de aplicación 
¿Qué provecho pensás que puede haber para los psicoanalistas, ya sea en el ám-
bito de su clínica, o mismo para el psicoanálisis como teoría, de una relación no 
instrumentalista con la literatura? 

NJ: Es una relación de cercanía y de abandono en cuanto al psicoanálisis. 
Saber que eso está o que uno lo conoce, pero tampoco lo hace presente a cada 
rato. Se me está ocurriendo una especie de chiste, una frase que escuché decir 
a Bioy Casares: “por la manera de hablar francés se conocía que ese sujeto era 
argentino”. Piensen un poquito: lo argentino impregnaba el uso de otro idioma. 
No es que reclamara en el uso del otro idioma la argentinidad. Se sentía la ar-
gentinidad o se siente la argentinidad. ¿De qué modo? Para Bioy Casares, en ese 
momento, por la manera en que hablaba el francés se conocía que era argentino. 
Me parece que es una buena frase para entender un poco estas relaciones. Por la 
manera de enfocar lo político se reconoce la presencia del psicoanálisis, sin que 
haya categorías psicoanalíticas que se hagan presentes y que demuestren que ahí 
están, que existen y son correctas. Este es un Edipo y este es el fantasma. Eso no 
va, eso es mecánico y creo que no sirve. 

DT: Sí, esta idea de dejarse impregnar…
NJ: Sí, dejarse estar… Me surge esta frase, que me recuerda a Ezra Pound: “la 

poesía es lo que se reconoce cuando se han olvidado todos los poemas”. El sedi-
mento, el resto, lo que está depositado. Lo que está depositado del psicoanálisis en 
quien es sensible a lo político. Y entonces en el juicio que lo político requiere se 
reconoce ese resto, ese sedimento. Y no se reconoce que pasó años de clínica tirado 
en un diván, hablando de su papá y de su mamá. No. Se reconoce la dimensión 
epistémica que está presente en el discurso que se puede emprender. Digo eso 
como si fuera una verificación indiscutible, pero nos estamos aproximando. 
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Entretejidos en lo poético y lo palpitante del lenguaje: 
escritura, lucha y alteridad

Pablo Cosentino (PC): Me surge una pregunta a partir 
de leer tu artículo “Traducción y poética” (Jitrik 2010), 
en el que definís lo poético como residiendo en un entre-
cruzamiento entre lo esencial que se escapa en toda tra-
ducción y la esencialidad del deseo de que aquello no se 
escape. En primer lugar, quería preguntarte si consideras 
que lo poético puede ser pensado como un dar cuenta o 

un develar un rasgo estructural de toda forma de lenguaje y no sólo de lo oral 
y de lo escrito. En relación con eso también quería preguntarte en qué medida 
puede pensarse aquella frase de Heidegger (1994) que afirma que es poéticamen-
te el modo en que habitamos la tierra.

NJ: No sé si en ese artículo o dónde, en algún momento se me ocurrió que 
lo poético es el entretejido de una cantidad de ausencias. Todo lo que es fugaz en 
la relación entre significante y significado, por ejemplo, es ahí donde aparece lo 
que podríamos entender como lo poético. Y la relación entre significante y sig-
nificado, saussureanamente, supone no una aseveración, no una confirmación, 
no una afirmación sino justamente la existencia de un espacio, un espacio de 
aproximación entre significante y significado, en el que siempre habrá algo que 
no se ha asido, que no se ha agarrado. Me parece que se podría pensar lo poético 
como ese conjunto de ausencias. Y eso se traduciría por lo que suele atribuirse 
a la poesía, que es la ininteligibilidad, eso que se piensa en relación con los len-
guajes comunicativos como propio de la poesía, no es, estrictamente hablando, 
ininteligible sino fugaz. 

En cuanto a esa afirmación de Heidegger, no sé si esa fugacidad, si todo eso 
que se escapa, es el mundo al que la poesía se acerca. Puede ser. Puedo tomar ese 
desvío. Estos días estaba pensando y escribiendo. Le escribí a un amigo (y se ve 
que lo dejé perplejo porque no me contestó todavía) diciéndole más o menos 
esto: creo que el acto de escritura es una especie de lucha contra el silencio. Por-
que la escritura intenta, al trazarse, capturar un todo. Ese todo sería el sentido, el 
todo estaría dado por el sentido. Pero no lo logra, no lo puede hacer, y entonces 
solamente se acerca a una parte. Pero, en cambio, subsiste la tentativa de borrar 
el silencio, de anular el silencio, que sí contendría el todo. El silencio contiene el 
todo. Porque en el silencio todo está contenido. 

Estaba en esa formulación. Tal como les digo, se lo escribí a un amigo, a ver 
qué le parecía. No tengo respuesta todavía. Tampoco aspiro a una respuesta. Es 
un tiro al aire, cuyo objetivo, cuya meta, cuyo goal (en el sentido de la palabra 
inglesa) se aleja permanentemente. Entonces querría decir que toda escritura y 
todo trazo puesto sobre el espacio vacío es ese intento, que está implícito y que 
se recubre de elementos que no tienen que ver con eso pero que permiten seguir 
adelante. Se llena de contenido, va a algunas partes que sí son parciales. La escri-
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tura entonces dice algo, comunica, informa y todas las variables que se pueden 
pensar en cuanto a la escritura. Pero en la escritura poética o en la escritura 
literaria eso es más dramático: es esa búsqueda permanente de ese todo que está 
contenido en el silencio. Y el silencio está siempre ahí, amenazante e implícito, 
justamente porque ahí está ese todo. Tómenlo como quieran, olvídense de esto 
que acabo de decir. Trataré de que no me invada esta sensación y que no me 
paralice. 

Martín Medina (MM): Continuando la pregunta de Pa-
blo, y en base a esta respuesta que das también, me intere-
sa retomar el artículo “El sentido está en la búsqueda del 
sentido” (Jitrik, 2010), donde problematizas la cuestión 
de la poesía en relación con sus múltiples sentidos, e im-
plícitamente me parece que das a entender que hay una 
comunicación con un otro. En esta clave me gustaría si 

pudieras explicitar un poco más esta noción de otredad o alteridad y la relación 
con el lenguaje.

NJ: Tengo que pensar un poco. Me asedia lo obvio. El fantasma de mensaje. 
Es decir, como cualquier enunciado se proyecta a algún lugar. Y ese lugar es el 
lugar de la alteridad. En principio, indefinida, pero también puede ser precisada. 
Por ejemplo, en un texto que diga: “Tú, querido lector”. ¿Qué quiere decir esto? 
Que estoy hablando a alguien a quien llamo “lector”, pero que podría ser A, 
B, C, D, etc. Eso aparecería muy claro en la relación epistolar. Ahí el otro está 
presente, porque aparece la idea de destinatario. Entonces, con esos conceptos se 
articula toda la teoría de la comunicación más trasegada, más corriente: emisor-
receptor-mensaje. 

Pero no es exactamente eso. Más bien es la idea de que en el empleo del 
lenguaje hay algo así como una palpitación que es deseante. En sí misma es de-
seante. No necesita expresar que hay un deseo. ¿Cuál es el objeto de ese deseo? 
Que eso sea retomado, que caiga en alguna parte. La botella al mar. El que pone 
un mensaje en una botella y la tira al mar aspira a que esa botella llegue a algún 
lugar y sea recogida. Todo acto de lenguaje es como la botella que se tira al mar, 
pero en sí mismo... Aunque eso también genera un sentimiento de angustia. Y 
para neutralizar la angustia se personaliza a ese otro, a ese alter. Se lo personaliza, 
se lo piensa. “Escribo para”, dicen. Pero no escribo “para”, eso es una ilusión. 
Escribo “por”, no escribo “para”. En ese subterfugio, en esa estrategia, empiezan 
a surgir multitud de otros, de receptores. Y entonces ya empieza a socializarse 
el producto del lenguaje. Ahí ya tenemos una noción de público y de públicos, 
en plural. Aparentemente ya empezamos a saber cuáles son los públicos, unos y 
otros. Entonces ya creemos que nuestro acto verbal tiene el alcance de tocar a tal 
público o a tal otro público. Sería más bien lo propio, en un plano discursivo, 
del periodismo. Para el periodismo la noción de la alteridad es fundamental. Se 
escribe para cierta gente, para cierto público. El diario La Nación escribe para 
un público, y el diario Página 12 escribe para otro público. Desean escribir para 
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otros públicos, pero la diferencia entre ambas enunciaciones está en que unas 
neutralizan la vibración del lenguaje y otros más bien la aceptan. Entonces hay 
una diferencia muy grande. Es una diferencia revolucionaria en ese sentido. Una 
prolongación de esto sería que hay políticas que atienden a lo revolucionario de 
ciertas enunciaciones y otras que coagulan la enunciación en la determinación 
de alteridades a las que llaman “receptores”, “público” o lo que sea. Entonces ya 
vienen todas las calificaciones: “vos escribís muy difícil”, “la gente no te entien-
de”. ¿Qué gente no te entiende? Otra es: ¿estás escribiendo para una minoría o 
estás escribiendo para el gran público? Eso sería como un efecto, una prolonga-
ción de este tipo de planteos o de cuestiones. 

Facundo Giuliano (FG): Noé, otra coincidencia en la 
trinchera. Esta semana estuve escribiendo un texto re-
lacionado a si se escribe “por” o “para”. Y coincidía ro-
tundamente con lo que decías, de que ese “para” es un 
engaño, una impostación muy clásica de determinadas 
escrituras que están regidas por lo que podríamos llamar 
la “lógica de la audiencia”. Los periodistas saben mucho 

de eso. Y también aquellas personas que tienen una idea fantasmática y equívoca 
de quiénes serían sus lectores. Yo creo que vos tenés muy claro que se incurre en 
un tropiezo casi fatal si uno escribe pensando en qué tipo de lectores va a tener o 
cuál será el lector al que va el mensaje. Sería interesante detenernos un poco más 
y darle vueltas al acto de escritura como una lucha contra el silencio. Me parece 
que toca un nervio interesante y muy importante, sobre todo en esta época en 
la que el número de seguidores o el número de lectores, que en otra época era el 
número de libros vendidos, parece tan determinante. Pienso en esos escritores 
que estaban permanentemente en busca de los grandes números, de tiradas y ese 
tipo de cosas. Hoy eso toma otras formas más dinamizadas por la virtualidad. 
Entonces quería invitarte a que nos quedemos un poco en esta idea que trajiste, 
bastante provocativa, y ver qué vuelta le damos. Porque en el escribir “por” hay 
algo del orden de la necesidad, que podría ser “porque no se puede dejar de ha-
cerlo” o “porque hay un hálito vital que rodea el asunto”. Recordaba de repente 
dos gestos finales, de Kafka y Walter Benjamin: se sabe que Benjamin se suicida 
abrazando sus escritos y que Kafka antes de morir pide que quemen toda su 
obra, como si la escritura y la vida tuvieran una conexión inescindible en ese 
punto que respira o se escribe “por”. Sin embargo, la escritura “para” pareciera 
ser esa escritura carente de gravidez que, en todo caso, va a saldar algún requeri-
miento, donde no hay más motivación que la mera coyuntura o la cuestión más 
comercial o la moda del momento. ¿Cómo ves esto? ¿Qué vuelta le darías?

NJ: La vuelta que se le puede dar son las cosas que pueden salir de un planteo 
como este, lo que se puede prolongar o lo que uno puede aprovechar de una 
reflexión de este tipo. Una pregunta básica: ¿por qué los seres humanos (segura-
mente no todos, ni mucho menos) quieren escribir? ¿Por qué se quiere escribir? 
Hay un aspecto obvio: porque las instituciones en las que uno vive exigen una 
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prueba de lo que uno hace. Entonces la escritura viene a entregar el documento. 
Pero eso es accesorio. ¿Por qué lo que llamamos el escribir literariamente se quie-
re hacer? ¿Cuál es el origen de este deseo? ¿Lo encontramos en las confesiones 
de los escritores? A veces sí y a veces no. En general, las confesiones son como 
fácticas: de pronto yo pensé o sentí que lo que había leído me autorizaba a hacer 
algo similar y entonces escribí. 

Hay una escena de En busca del tiempo perdido, de [Marcel] Proust (1913-
1927), que me parece que tiene que ver con esta pregunta. Él relata un viaje en 
auto hacia un pueblo donde hay una iglesia a la que se quiere acercar. Entonces 
el narrador dice que el auto subía y bajaba las colinas y entonces tenía la sensa-
ción de una especie de ritmo, de subidas y bajadas, un ritmo que, cuando llegó a 
la iglesia, lo hizo tomar un lápiz y un papel, y ponerse a componer. El narrador 
utiliza la palabra “componer” por “escribir”. Quiere decir que una impresión 
fuerte lo llevó a traducirla con un gesto material, que era poner en un papel los 
signos de un código conocido, que es el del lenguaje o la escritura. Ahí uno pue-
de preguntarse: ¿qué es lo que afluye en ese momento en que quiere componer? 
Afluye una impresión, un deseo muy fuerte de que eso que está sintiendo no se 
le escape. Eso es lo inmediato. Pero también afluyen varios órdenes del saber. 
Por ejemplo, el saber del lenguaje. Afluye ahí. Si no poseyera el saber del len-
guaje, la emoción que lo hizo escribir no podría haberse concretado. Afluye eso, 
pero también afluye otra cosa. En la mano que lo ejecuta afluye una memoria. 
Ahí las preposiciones, el “para” y el “por” se confunden. El “para” sería la nece-
sidad, satisfacer la necesidad de dar cauce a esa impresión o esa emoción. Y el 
“por” serían todos los mecanismos que se ponen en marcha para que eso pueda 
ejecutarse. Esa es una combinación excepcional. Es la combinación de la gran 
literatura, de la gran poesía. En el tráfico más o menos habitual de la literatura 
están disociadas esas dos dimensiones. Están muy disociadas. Y la dimensión del 
“por” aparece recluida, por lo general, en la poesía. La dimensión del “para”, en 
cambio, parece socializada. 

¿Dónde vamos con eso? A una necesidad permanente de comprender qué 
es eso de la escritura, en qué consiste. Y, por lo tanto, dar una respuesta a esa 
primera pregunta, ¿por qué se escribe?, que es difícil de responder, desde luego, 
sin recurrir a respuestas completamente esperables. Ya recordé una frase de Bioy 
Casares. Cuando a él le preguntaban cuándo empezó a escribir simplemente alu-
día a que su padre ya era escritor y que quería que él también lo fuera. Era una 
estratagema para no contestar esa pregunta. Si me preguntan a mí por qué quise 
escribir alguna vez no sabría muy bien qué decir. Qué se yo por qué. Pero algo 
me llevó a eso. Tal vez sea simplemente la voluntad de diferenciarme. ¿En qué 
consistiría diferenciarme? En entrar en un orden de producción de significantes, 
por así decir, diferente de la corriente en la que estaba. Una voluntad íntima, no 
formulada, de diferenciarme. 

Apareció hace unos años una muchacha cuya abuela, a quien conocí en ese 
momento, decía que había vivido en mi casa, cuando yo era chico, en el campo, 
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y que más o menos tendría mi misma edad. Esa señora dice que me recordaba 
perfectamente de chico, y que cuando venía a buscarme junto con los otros 
chicos para ir a jugar, yo decía que no quería salir porque estaba con un montón 
de libros en la mesa. Es un invento total, porque nunca hubo un montón de 
libros. Ella imaginaba que yo estaba en una decisión, un código, un discurso, 
que no era el de los demás: voluntad de diferenciarme. En eso sí creo que ella 
acertó. Pero no exactamente, porque seguramente yo habría tirado todos los 
libros y me habría ido con todos los chicos a correr o a jugar. Seguramente. Pero 
ella imaginó esa situación, que me pareció que daba curso a la respuesta a esa 
pregunta fundamental. No sé si rumbeo para otro lado, Facundo, y me tenés que 
reconducir. Decime: “No, no contestaste lo que te pregunté”.

FG: Creo que está lindo, porque la cuestión era darle otra vuelta. Y otra vuel-
ta me parece que le dimos. De hecho, me acordaba de Martínez Estrada (1958) 
cuando dice esa frase enigmática y maravillosa de que “la palabra es la punta 
del pie que se apoya en el suelo para la danza”, a lo que agrega: “es una magia 
más que un arte” (p. 240). Ahí hay algo de una diferencia, porque también los 
suelos son movedizos. Inclusive en el terreno de la memoria, que es donde se va 
sedimentando la escritura también.

NJ: Ahora que estás recordando a Martínez Estrada y ese libro, hay una ex-
plicación de ese punto. Martínez Estrada dice que Hernández empezó a escribir 
el Martín Fierro cuando había estado en el exilio, en un hotel, solo, para resistir 
la soledad, la lejanía y el fracaso. Porque venía de una revolución fracasada. Si 
hubiera triunfado el jordanismo en la provincia de Entre Ríos en ese momento, 
según esta hipótesis, por ahí no nacía el Martín Fierro. Fue necesario que fraca-
sara la revolución, el acto físico más radical, para que surgiera el acto literario 
más radical, que fue el Martín Fierro. Es decir que se está girando en torno a 
estos conceptos, pero sin darles esta forma. Simplemente tomando la exterior, 
la formulación puramente externa, en forma de una explicación que puede ser 
aceptable anecdóticamente, pero que no va al fondo del asunto. 

Fracaso, olvido y silencio en la escritura: 
el conflicto entre haber pensado y querer pensar

DT: Pensaba en el hecho de escribir “para tener más lectores”, y en esta 
idea, que recuperamos de tus textos, de la literatura como intento de captar 
un sentido, intento que no se logra. Esto me lleva a pensar en la dimensión del 
fracaso, si se me permite la expresión, como algo inherente a la escritura o a la 
producción de cualquier texto, incluso el texto psicoanalítico, me refiero al texto 
del neurótico, al que produce uno en análisis. Creo que en un análisis también 
se evidencia esa imposibilidad de dar una respuesta a la que te referías recién a 
propósito de la pregunta: ¿por qué uno escribe? No se sabe. Pensaba si ese no 
saber, esa no respuesta, no constituye efectivamente una dimensión inherente a 
la escritura, una dimensión fuertemente política. Me refiero a su diferencia con 
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respecto a la búsqueda del escribir “para algo”: para tener éxito, reconocimiento, 
un mayor número de seguidores o de lectores, en una sociedad como la nuestra 
tan atravesada por esos significantes: “éxito”, “felicidad”, etc., y que haríamos 
bien en tensionar con conceptos como los de “malestar” o “fracaso”. Pensaba en-
tonces en el fracaso y el malestar como elementos inherentes al acto de escritura, 
y que están situados en las antípodas de la utopía de la felicidad o del éxito. Me 
preguntaba por el carácter político de esa imposibilidad de la escritura de dar 
una respuesta total o definitiva. 

NJ: Eso me despierta algo. La dimensión del fracaso consistiría en que la 
aspiración máxima no se logra. No se logra en sí misma, pero también relativa-
mente, porque puede haber niveles de fracaso. Puede haber fracasos rotundos, 
puede haber fracasos diferidos, puede haber fracasos parciales, puede haber sen-
timientos de fracaso que no se corresponden con fracasos reales. El fracaso es el 
fantasma que acompaña toda realización e incluso todo encuentro humano. El 
fracaso está ahí acechando, pero puede ser alejado o puede provocar la ilusión de 
haberlo neutralizado totalmente, etc. 

En cuanto a la escritura literaria, ese fracaso puede ser diferido. Puede haber 
una desaparición del fantasma del fracaso en el momento. Hablemos, para ilustrar 
esta idea, del reconocimiento. Puede haber un texto, pongamos por caso Cien años 
de soledad (García Márquez, 1967), que inmediatamente fue tan reconocido que 
decir que puede haber fracaso ahí sería casi un insulto. Da la impresión de que 
ahí no cabe la idea de fracaso. Sin embargo, cabe en el sentido profundo de la 
cuestión, en el sentido de que casi ninguna escritura logra alejar definitivamente 
al fracaso porque se ha acercado a un pleno de sentido. Pero si también esa escri-
tura encierra un fracaso posible, con el paso del tiempo ese fracaso puede crecer. 
Termina por crecer de tal manera que tapa todo el gesto inicial de haberlo querido 
neutralizar. Eso se llama “olvido”, en términos de literatura. ¿Por qué una enorme 
cantidad de textos han sido olvidados? Porque el fracaso inicial básico ha crecido 
y ha tapado el intento. También puede ocurrir que eso sea un equívoco y que en 
realidad cuando parecía que el fracaso había conducido al olvido, aparece un res-
cate posible, una recuperación que hace que el fracaso vuelva a alejarse otra vez. 
Eso ocurre, por ejemplo, con algunos textos surrealistas. Después del florecimiento 
del surrealismo, hubo un período (los años ’50, ’60, ’70 y hasta ’80) en que los 
textos surrealistas parecían olvidados. Pero se vuelven a leer por alguna razón y 
resulta que no merecían ese olvido, que pueden ser recuperados. En otro sentido, a 
esa cualidad que pueden tener los textos de estar a la espera y aguantar ese fracaso 
que se cierne sobre ellos, se lo puede llamar con ese concepto sacado de la física, la 
“entropía”, que es lo que hace que algo no esté del todo terminado, que continúe, 
que siga aleteando ahí y, por lo tanto, pueda ser recuperado. Son los procesos que 
no concluyen, el desorden que puede haber en un texto. Ese estado de espera res-
pecto del olvido, olvido que implica la imposición del fracaso sobre lo que ya era 
en sí un fracaso. Eso determina también la lectura. A mí, por ejemplo, me creó un 
problema ese concepto. Yo tuve que hablar sobre Cortázar públicamente y dije que 
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una manera de leerlo fue la de los años en que apareció Rayuela, y otra es aquella 
en la que podemos leerlo ahora, quizás de otro modo. Se me enojó la viuda de 
Cortázar. Para ella había que leerlo siempre de la misma y gloriosa manera, y no 
aceptaba que ahora se lo pudiera leer de otra, atravesado el orden o los elementos 
que coadyuvan a la lectura de una enorme presencia: el psicoanálisis, el estructu-
ralismo, el existencialismo, el marxismo, y todo lo que ustedes quieran, que son 
determinantes del modo de lectura. 

¿Qué estoy queriendo decir con esto? Que este tipo de conceptos tiene con-
secuencias. Va más allá en sí misma la idea de fracaso: puede hablarse de fracasos 
gloriosos. ¿No es extraordinario que alguien aquí en la mesa mencione de repen-
te un texto de Cicerón? ¿Por qué todavía Cicerón? El fracaso no lo ha invadido, 
sigue ahí presente. Hay entropía, quizás. No sé, arriesgo, digo una cosa. 

DT: Sí, pero no hay olvido todavía.
NJ: No hay olvido total. Hubo olvidos, pero no hay olvido total de ese texto.
LZ: Esta frase que nos compartís, sobre la escritura como una lucha contra 

el silencio, nos dejó, como a tu amigo, sin palabras (tal vez esté rumiando una 
respuesta posible). Es una afirmación con mucho peso. Yo estaba pensando en 
la idea de que la palabra tiene una función muy expansiva, ejercida muchas 
veces desde un lugar de poder, como puede ser, por ejemplo, el proceso de una 
conquista, donde hay una imposición de una lengua por sobre otra (esa es una 
operación muy común, que se ha repetido históricamente), o como puede ser la 
función de la palabra en la religión católica, en la que hubo una diseminación de 
la evangelización por medio de la palabra. Me parecen interesantes estas cuestio-
nes que fueron saliendo de la imposibilidad, del fracaso, de la diferencia como 
lugares de escape a esa expansividad y a ese poder de la palabra. Entonces pienso: 
si el silencio realmente lo contiene todo, ¿no contiene también esa escritura que 
necesita estar en ese silencio? ¿Cómo pensás vos esa lucha? ¿Es una lucha de 
choque? ¿Qué te moviliza esa idea? 

NJ: Bueno, sí. El silencio es lo que está ahí. La escritura, según esta aproxi-
mación, lucha contra el silencio. La manera de luchar contra el silencio ya está 
en el orden de las formas, de lo que se supone que va a derrotar al silencio. Hay 
formas que son aceptadas, en el sentido que Kristeva (1978) decía: la literatura, 
en un momento determinado, es resultado del acuerdo generalizado acerca de 
qué es literatura. Estamos de acuerdo en que tal cosa es literatura. No podemos 
poner en evidencia el acuerdo, pero lo que pensamos que es literatura es produc-
to de ese acuerdo. 

La lucha contra el silencio adopta ciertas formas que se supone que son más 
eficientes o eficaces para derrotar al silencio. Eso, en el otro sentido, en cuanto al 
tema del poder, tiene que ver con el uso del lenguaje y la relación con el silencio. 
Por ejemplo, no soy un experto, pero algún eco me ha llegado: el lenguaje del na-
zismo. Es un lenguaje hecho de ruidos. Lo vemos en la misma configuración de 
las palabras del alemán. La tendencia del alemán es a la sufijación, a añadir sufi-
jos, crear “palabras ómnibus”. Pero el nazismo llenó de ómnibus las palabras. No 
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era el general de división, era “el señor general de división de la cuarta categoría” 
en una sola palabra. La pronunciación de esa palabra neutralizaba u obligaba a 
las escuchas. El uso ahí era evidente, era un uso de sumisión, en el que el poder 
aparecía en la configuración misma de las palabras y se consolidaba en la reunión 
de ese tipo de palabras. Entonces el idioma era impositivo, gritado, fuerte. La 
oralidad era aplastante. No se podía respirar escuchando esa enunciación.

La contraria, en el mismo momento, es el lenguaje en los poetas herméticos 
italianos. Era un lenguaje en el que el silencio era aceptado y estaba introducido 
en el discurso mismo. Había ahí una evidente renuncia al poder. Era una invi-
tación a entrar en los secretos, en esas palpitaciones del lenguaje, sin que nadie 
fuera obligado a hacerlo. Me parece que, en la misma época, de una manera es-
tridente, tenemos estos dos usos del lenguaje. Pero no termina ahí la historia de 
los usos. Hay una cantidad de modalidades de usos del lenguaje. Los usos como 
operaciones para obtener algo. El “para” del que hablamos antes aparece clara-
mente en la idea del uso. Entonces el poder está atrás de todo eso. ¿Qué sería 
el poder? Sería la verificación de un campo verbal indiscutible. El verbo modal 
“poder”. El “poder”, sustantivo, desplaza al verbo “poder”. El poder convoca a 
lo posible, la potencia, lo que todavía no se ha logrado, la necesidad. Convoca 
a todas esas nociones. De ahí que se haya coagulado en el sustantivo “poder”, 
que reúne todas estas cualidades del verbo “poder”. En fin, eso. Tengo un temor 
espantoso: el ser enfático. No quiero ser enfático.      

LZ: ¿Cómo sería eso?
NJ: Soy enfático. Es muy antipático. Es feo. Necesito ahora un psicoanalista 

para examinar por qué soy enfático y antipático. 
LZ: No, al contrario. Dijiste una pequeña frase que me desprendió distintas 

cosas. Una de ellas es la idea de una relación entre el silencio y el olvido, en línea 
con esto que decías, que hay una relación intrínseca entre la escritura y la memo-
ria. ¿Qué sería eso? Hay una relación allí entre el olvido y el silencio que tal vez 
se puede pensar. Podés ser enfático…

(Risas)
NJ: Por un lado, hablé un poco del olvido y del fracaso. O, mejor dicho, 

cuando el fracaso es muy grande y tiene una gran fuerza se convierte en olvido, 
produce el olvido. El olvido sería sinónimo de borramiento. Efectivamente, en 
casos de Alzheimer, por ejemplo, el olvido, el borramiento, es casi total. No se 
conserva nada en la memoria. Pero el olvido es al mismo tiempo indispensable 
en la producción de un ritmo. No puede haber un continuo sin olvidos. Eso tie-
ne otra designación: por ejemplo, son las pausas. La pausa es un modo episódico 
del olvido, pero es indispensable. Porque si no hay pausas no hay ritmos.

DT: Así como los silencios en la música, son tan importantes como las notas.
NJ: Exactamente. Pero hay más. En el trazado de los signos el olvido es indis-

pensable. ¿Hay alguna letra que sea totalmente compacta, que no esté rodeada de 
espacio? ¿Cuál sería? Miremos las vocales. La “A” tiene un agujero en el medio, la 
“O” tiene un agujero en el medio, la “E” tiene un agujero parcial, la “I” parece 
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escaparse y la “U” tiene un agujero. Y las consonantes también. Esos agujeros, 
que son presencia de espacio, son modos de olvido también. Son vacíos. Sin esos 
vacíos, equivalentes a los que en otro orden llamamos “olvido”, tampoco podría 
haber escritura. No hay escritura. La escritura está hecha de ese juego entre pre-
sencia y olvido, entre espacio a cubrir y espacio persistente. Esto nos conduciría a 
algo que en cierto psicoanálisis fue muy importante, nos conduciría al secreto de la 
letra. ¿Qué es la letra? y ¿qué implica la forma de la letra y la multisecular persecu-
ción de la forma de la letra? Nosotros ahora, en esta instancia, parece que estamos 
muy seguros de cuáles son las formas de las letras. Pero para llegar a esa seguridad 
han pasado siglos. La “A”, que nosotros manejamos con total naturalidad no era 
la misma, no tenía la misma forma antes (es un antes indefinible). ¿De dónde 
sale? Es la persecución de otros sistemas gráficos, del jeroglífico, del cuneiforme y 
todas las tentativas de crear grafemas. Las letras fueron creadas y en esa creación el 
espacio que las rodea entra en la forma de la letra para hacerla inteligible. Y eso va 
cambiando hasta encontrar la forma actual. Me detuve alguna vez en esta cuestión. 
No sé si está en alguno de estos libros. Pensé en la consonante “K” y traté de definir 
su forma (Jitrik, 2019). Me parece que es una letra terriblemente inquietante, por-
que podría haber sido eliminada por la “C”, que cumple además doble función: 
es sorda en ciertas posiciones y sibilante en otras. La K, en cambio, sólo es sorda. 
Podría haber sido olvidada. De hecho, en el lenguaje de la fonética me parece que 
el trazo de “K” cubre todo eso. No importa. No me acuerdo ahora cómo es en el 
lenguaje de la fonética. La letra “K”, tal como la conocemos, puede ser descripta. 
Y yo la describí del siguiente modo: la letra “K” es un trazo vertical, que es como 
una columna, y dos diagonales separadas. Una, más pequeña, va hacia arriba y 
otra, más larga, va hacia abajo. ¿Qué es ir hacia arriba? y ¿qué es ir hacia abajo? 
Ir hacia arriba es la búsqueda de lo desconocido e ir hacia abajo es la búsqueda 
de lo profundo. Están sostenidas o inscriptas en la columna vertebral. Esto nos 
conduce a que la aparición de la letra “K” tiene esa vibración secreta. Esos trabajos 
empiezan con una preocupación de Freud (1918) con la “W”, que imagina como 
las dos orejas de un lobo, en la palabra “Wolf”, que es “lobo” y que es el apellido 
de “El Hombre de los Lobos”, que sueña con lobos. Ahí Freud piensa en la “W” y 
desencadena una reflexión ulterior de Serge Leclaire, que es preciosa, sobre la letra 
y su relación con el inconsciente. Entonces yo la desplazo sobre la letra “K” y me 
parece que va por ese lado.

FG: Hay algo que quería mencionarte y que tiene que ver con el olvido y 
la presencia. Recuerdo que en Narrar Después (Mercado, 2003), Tununa habla 
de la politicidad de la escritura. Ella plantea que la politicidad de la escritura 
no radica precisamente en que apunte contra el tirano o tenga gestualidades 
populistas sino en el hecho de que se plantee construir el nuevo lenguaje de lo 
político. En ese sentido, la verdad es que me hizo ruido cuando comentabas el 
asunto de que puede aparecer Cicerón. ¿Qué pasa cuando esta dimensión de lo 
político atraviesa las ausencias, atraviesa los silencios y el silencio comienza a ser 
un silenciamiento? ¿Por qué, por ejemplo, no recordamos a Herminia Brumana? 
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¿Por qué no aparece, como aparece Cicerón, en cualquier charla? Desde el punto 
de vista de esta dimensión de la política y de lo político, ¿qué sucede? ¿cuál es la 
operación que ronda entre el silencio y el silenciamiento? Sobre todo, cuando 
se sigue dando pista a los mismos de siempre, ensalzando los mismos nombres, 
los mismos recuerdos, olvidando o silenciando, al mismo tiempo, por acción u 
omisión, estas otras figuras, que tal vez incluso comporten un tesoro ingente, 
fundamental para abordar determinadas cuestionas o determinadas luchas. 

NJ: Sí. Creo que cuando elegimos a Cicerón y no a Herminia Brumana o a 
quien sea estamos manejándonos con lo viable y conocido, lo que podemos mane-
jar inmediatamente y que nos ratifica. La búsqueda de esos textos, en general, nos 
sirve para ratificar algo que estamos necesitando apoyar. No para entregarnos a lo 
desconocido sino para reafirmar lo conocido. Eso nos lleva al tema de las citas para 
el trabajo universitario o para cualquier tipo de desarrollo que queramos hacer. 
Esa búsqueda de la ratificación en otros textos nos hace dejar de lado la aventura 
que podría implicar ir a esos otros que están ahí a la espera. A lo mejor la espera 
dure siglos, o a lo mejor, con suerte, va a salir de su letargo y va a venir a decirnos 
que hay otras maneras de haber pensado. Porque también luchamos entre el haber 
pensado y el querer pensar. Tratamos de descubrir el haber pensado y tratamos, al 
mismo tiempo (tenemos que tratar), de lo que podemos pensar. A veces lo que po-
demos pensar busca su apoyo en el haber pensado. Otras veces, no. La innovación 
o la ruptura se producen cuando se presenta este rechazo. En entonces cuando se 
abre otra puerta. La historia de la cultura tiene momentos así. Tiene momentos de 
“no”, momentos que abren una puerta. ¿Cómo se articula este “no”? Es el conflicto 
entre el haber pensado y el querer pensar.

FG: Ese “no” me hizo acordar a David Viñas, cuando en una emisión del 
programa “Los Siete Locos” dijo en un tono enfático: “La discrepancia es mi 
punto de partida. Porque decir ‘no’ es comenzar a pensar”.

NJ: Y sí, es eso.

Aflujo de fuerzas en la lectura

Marta Inés Basile (MIB): Hace un rato hablaste de las 
distintas lecturas de Rayuela, y dijiste que no era la misma 
lectura la que podía hacerse cuando se publicó (que fue 
cuando la leí yo), que la lectura que pueden hacer ahora 
lectores más jóvenes. En este sentido, ¿Cuál sería la dife-
rencia entre las lecturas de aquel momento y las posterio-
res con respecto a Rayuela?

NJ: Esta idea no está reservada a la lectura de los más jóvenes. Los más jóve-
nes pueden estar leyendo de acuerdo con otro tipo de instrumentos de lectura. 
Pero nuestra propia lectura, la mía propia y la tuya, puede haber sido una en el 
año ’60 y otra ahora, o en el ’80 o ’90, no recuerdo cuándo fue ese encuentro que 
comentaba con la viuda de Cortázar. ¿En dónde reside la diferencia? Es difícil de 
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explicarla, pero reside en la saturación que se ha ido produciendo en alguien que 
ha sido sensible a los modos de conocimiento que han ido surgiendo. Por ejem-
plo, la palabra “semiótica” no tiene curso en la época en que sale Rayuela. Nadie 
lee semióticamente. Se empieza a leer semióticamente a partir de los ’70 o de los 
’80. Eso quiere decir que la dimensión lingüística empieza a entrar al escenario 
de lectura y determina lo que se busca en una lectura. Si aquella primera aproxi-
mación, la del aflujo de fuerzas, tiene sentido, en la lectura esto se manifiesta. 
Entonces simplemente leemos de otro modo. Esto se está produciendo ahora. 

Hace muy poquito hubo en la facultad una clase virtual a cargo de Adriana 
Amante, sobre el Facundo de Sarmiento (1845). La pregunta era: ¿por qué hay 
que leer el Facundo? Me hizo la pregunta a mí y a otros. Y había que contestar 
por qué tiene sentido leer el Facundo ahora, si lo tiene... Porque uno podría sa-
carse el lazo de encima y decir: “No hay por qué leerlo ahora”. Pero si uno acepta 
que sí se puede leer ahora, hay que ver cómo lo está leyendo ahora. ¿Lo está 
leyendo como requisitoria contra Rosas y la llegada del embajador Bartolomé 
García a Santiago de Chile? Ya no. ¿Qué te importa eso ahora en el Facundo? ¿Lo 
está leyendo porque el esquema de civilización y barbarie ha sido sacudido, criti-
cado, acribillado y negado? Tampoco. ¿Cómo lo leemos ahora? Ahí está la cosa. 
Pero si eso ocurre con el Facundo de Sarmiento (y lo podemos reconocer) ocurre 
también con textos más cercanos. ¿Vamos a seguir leyendo a García Márquez 
como realismo mágico? ¿Nos importa este concepto de realismo mágico? A mí 
no me importa. En este momento ciertas estratagemas propias de las narraciones 
no me interesan. Me pueden decir, por ejemplo, que los diálogos de una novela 
como Madame Bovary (Flaubert, 1857) son buenísimos, son una maravilla, pero 
ya no es eso lo que me interesa. Me parece que eso simplemente es una especie 
de reproducción de las relaciones habituales entre los seres humanos y que la 
literatura es otra cosa. ¿Qué otra cosa es? Yo no lo sé, pero es otra cosa. A eso me 
refiero. Eso tiene que ver también con el proceso cultural. 

Déjenme ir hacia el pasado. En el momento en el que, por ejemplo, el Esta-
linismo reinaba en el pensamiento, en el mundo entero, no era chiste. Los parti-
dos comunistas eran muy fuertes en todas partes del mundo. Tenían una política 
cultural, por lo tanto, tenían una política de lectura. Según ellos, había que leer 
Realismo Socialista: Así se templó el acero, Los héroes del trabajo a domicilio y todos 
esos libros que se escribían “para”. Pero, al mismo tiempo, se ignoraba lo que esta-
ba pasando en el campo de la literatura fuera de ese ámbito. Para la gente que leía 
sólo eso, porque había que leer eso, no existían Proust, Joyce, Breton, Malraux, ni 
Borges. No existía ninguno de esos: todo era literatura decadente y burguesa. Sin 
embargo, ocurría. Entonces, cuando el imperio de ese pensamiento de Realismo 
Socialista empieza a declinar, todos esos empiezan a resurgir. Todos empiezan a ser 
revisitados, revistos. Entonces se empieza a leer de otro modo. Incluso los textos 
del Realismo Socialista ya pueden ser leídos de otro modo. Ya el aspecto de las 
consignas, de la moral y todo eso no tiene ninguna importancia. Empieza a ser 
visto de otro modo. 
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Estaba viendo, estos días en que uno está en casa (es a la noche que me ocurre 
esto), varias películas mexicanas del Indio Fernández. Una de las primeras es una 
historia de la Revolución Mexicana. Las tropas mexicanas llegan, hay un líder, 
está el grupo de burgueses que se siente atacado por los revolucionarios. Hay una 
mujer y esa mujer sufre una transformación. Rechaza primero a ese jefe revolu-
cionario y después se va con él. ¿Cómo veo yo esta película? La veo en la escena 
final, en la que el jefe de las tropas se va a caballo y el caballo caracolea. La figura 
erguida del militar representa una figura totalmente épica. Eso es lo que leo, lo 
épico, en un relato que era un relato típico de la Revolución Mexicana, que era 
una exaltación de la revolución.

Anoche vi El Bruto de Buñuel, que la pueden ver por YouTube. Buñuel hizo 
varias películas en México antes de volver a ser la gran figura cinematográfica que 
fue. El Bruto sucede en un barrio, en un conventillo. El dueño del conventillo 
quiere liquidar. Hay algunos que se oponen y entonces el dueño del conventillo 
le ordena al Bruto, que es un forzudo que anda por ahí, que elimine a los cabeci-
llas de esa revuelta contra su propiedad. Entre tanto pasan otras cosas muy varia-
das y el hecho es que, sobre el final, ese bruto ha cambiado. Ya no es más bruto, 
sino que se enamora tiernamente de una muchacha. En la escena de ese encanto 
irrumpe la mujer del burgués y hace una declaración. Le dice a la muchacha: 
¿cómo has podido ligarte al tipo que mató a tu padre? Folletín, liso y llano. En-
tonces ella le dice: “¿Así que tú fuiste el que mató a mi padre? Me voy”. Y él le 
dice: “Escúchame. Te quiero explicar”. Entonces ella le dice: “No hay nada que 
explicar. Me voy”. Yo leo que hay una instancia de un “no quiero escuchar”. Ese 
“no quiero escuchar” es más frecuente que el que aparece en esta película. Hasta 
tiene consecuencias en el conflicto político argentino. Se diría, por ejemplo, que 
esta gente que rechaza la cuarentena no quiere escuchar. “No quiero escuchar” 
es lo importante de esta película. No el folletín, que es muy entretenido, que 
agrada mucho verlo y está muy bien actuado. Pero no es lo importante. Lo im-
portante es esa frase. A eso me refiero: a cómo determinados modos de leer, que 
vienen de experiencias intelectuales diversas, se concretan en una observación 
parcial que antes no se hacía. Antes, yo mismo podría haber visto la película y 
eso no me hubiera impresionado. Ni lo épico de la de Fernández, ni la frase de 
Buñuel. ¿Qué es lo que me lleva a decir que a Cortázar lo leí de determinada 
manera cuando salió y ahora lo leo de otra? Y no se ofendan, pero mi lectura de 
ahora no es la misma que la de antes. Se ofendió la viuda y me cortó el rostro. 

FG: Me hiciste acordar algo, Noé. Hay un texto tuyo, La lectura como ac-
tividad (Jitrik, 1982), en el que justamente hablás de “nulidades de la lectura” 
y también recordaba tu Historia de una mirada (Jitrik, 1992), otro texto cuya 
audacia radica en que te pusiste a disputar la lectura de los textos de Colón a 
Bartolomé de las Casas.

NJ: ¡Qué diálogo, eh! Pero sí, está bien. Porque en los textos de Colón veo 
otras cosas que probablemente están escondidas en lo evidente. Por ahí esto es 
una gran improvisación y no lleva a ninguna parte. Pero me parece que sí. 
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Epílogo: un juego entre imposibilidad y negatividad

FG: Está también, en esto que contabas de la película, la figura de lo impo-
sible que, freudianamente, aúna el infinitivo de la política, lo político, el psicoa-
nálisis, la educación... Y pensaba cómo lo imposible tiene un lugar clave en la 
literatura, inclusive en relación con el amor. La figura del amor imposible recorre 
la literatura fuertemente... y la vida social en general también. Quería invitarte 
a reflexionar en torno al amor, a propósito de todo lo que venimos hablando, ya 
acercándonos al final de esta charla…

NJ: Ahí yo tengo que improvisar porque no sé nada sobre eso. La vida entera 
está tejida sobre imposibilidades. La cuestión es que hay dos modos de encarar-
las: o se las acepta como tales y se busca lo posible inmediato, o se las enfrenta. 
En general se habla de la gesta de Colón en sus aspectos negativos ulteriores a 
la gesta: las consecuencias que tuvo. Pero el viaje de Colón era un viaje contra 
la imposibilidad. No estaba previsto que se pudiera hacer ese viaje. Y eso fue lo 
que, en Mayo del ’68, también surgió como consigna en las paredes de París: 
“Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Son dos modos que definen el com-
portamiento. 

Lidiar con la imposibilidad no es fácil. Es una carga muy pesada. Porque en 
general son los otros los que se hacen cargo de eso y lo plantean: no podrás hacer 
eso. Pero ahí está, palpitante, la imposibilidad como el esquema de una tarea que 
no tiene todavía forma. La literatura es también eso. ¿Cómo ha sido posible que 
una persona como Balzac haya escrito ochenta novelas? ¿De entrada se planteó 
escribir ochenta novelas? ¿Dostoievski habrá pensado que iba a escribir cuarenta 
novelas de ese tamaño, a mano? ¿Cómo fue? ¿Qué empresa es la que inició?

La idea de la imposibilidad está ligada a la negatividad, que también rodea 
todos nuestros actos. La negatividad no como decir “no” a todas las cosas. Viñas 
tenía razón en lo que decía, pero esa negatividad es productora, es un punto de 
partida. Yo hablo de la negatividad como lo que acompaña a la imposibilidad. 
Y el juego entre imposibilidad y negatividad hace también un ritmo secreto. 
Quizá la evolución de la cultura sea resultado de ese juego entre imposibilidad y 
negatividad. La negatividad, al mismo tiempo, ha sido lo inquietante en toda la 
filosofía occidental. ¿Qué es la nada? Yo escribí algo sobre eso, tratando de vincu-
lar ese pensamiento de negatividad con las revoluciones estéticas de fin del siglo 
XIX, con las obras de Flaubert y Mallarmé. Hay un “Soneto en ix” de Mallarmé 
(1887). Es impresionante. Es un soneto en el que va desnudando todo. El salón 
vacío, el objeto hueco, la ausencia de esto, la falta de ruido, lo vacío. Es un sone-
to de catorce versos, donde no hay una sola afirmación de contenido. Yo vinculo 
ese soneto a una larga tradición sobre la negatividad. Y tuve la suerte de que se 
me cruzara el texto de Lucrecio (siglo I a.C.), De rerum natura. Retomando re-
flexiones de Demócrito y Epicuro, habla sobre la nada. Demócrito creo que dijo: 
sabemos qué es el todo, pero no sabemos qué es la nada. A partir de ahí la nada 
está presente. ¿La nada es una metáfora o un sustituto de la muerte? No creo que 
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sea eso lo que campea en ese pensamiento filosófico sino las operaciones de la 
nada, ya sea para reducirla o simplemente para comprenderla. Entonces una de 
las operaciones para comprenderla es la escritura sobre el papel, que inicialmente 
es la nada. La famosa página en blanco, que perturba tanto a los escritores, es la 
nada inicial. 

No sé por qué se me ocurre el título de una novela de Cambaceres (1924), 
que se llama Silbidos de un vago... que son los míos. 
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