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Resumen: En un juego de aproximaciones y evocaciones, Noé Jitrik nos invita en estas
paginas a explorar la mutua imbricacion de lo politico, lo literario y lo psicoanalitico
como dimensiones que impregnan su filosofia de la escritura. Esta ultima, cuya forma
manifiesta se transfigura en su insinuacion, aloja la afluencia de fuerzas en la lectura y
desde ella trama sus modos y gestualidades. Asi se manifiestan los sedimentos y restos
constitutivos de un pensamiento que desplaza la idea mecanica de mera aplicacion de los
discursos.A su vez, lo poético entreteje lo palpitante del lenguaje que anuda aspectos de
lucha y alteridad en el acto de escribir. En consonancia, se avista un combate contra el
silencio como espacio en blanco y contra el silenciamiento generado por légicas episté-
micas hegemonicas. Frente a este panorama, la escritura se trenza de modo que afloran
otras dimensiones del fracaso en relacion con el intento de capturar el sentido, colmar
el silencio o eliminar el olvido. Estas contracaras del acto escritural terminan por deli-
near un juego entre memoria y olvido, entre presencia y ausencia, entre imposibilidad y
negatividad que remite al modo en que silbidos del silencio acechan mientras el trazo
florece en su picardia filosofica.

Palabras clave: Escritura; Noé Jitrik; Filosofia Cultural; Critica latinoamericana; Psi-
coandlisis.

Whistles of silence on the prowl, mischiefs of a philosophy of writing:
A conversation with Noé Jitrik

Abstract: In a game of approximations and evocations, Noé Jitrik invites us to ex-
plore the mutual interweaving of the political, the literary, and the psychoanalytic as
dimensions that permeate his philosophy of writing. The latter, whose manifestation is
transformed in its insinuation, houses the multiple forces of the act of reading, and then
plots its forms and gestures. In doing so, we observe the sediments and possibilities for
a way of thinking that rejects the mere mechanical application of discourses.At the same
time, it gives rise to a language that ties together struggle and otherness in the act of
writing. Therefore, it presents a form of resistance against silence as a blank space, and
against the act of silencing produced by hegemonic epistemologies. In this context, there
emerge in the act of writing other dimensions of failure in relation to the attempt to
capture meaning, fill gaps or eliminate forgetfulness. These other sides of writing outline
a game between memory and forgetting, between presence and absence, and between
impossibility and negativity, which point to how the whistles of silence prowl while writ-
ing flourishes in its philosophical mischief.

Keywords: Writing; Noé Jitrik; Cultural Philosophy; Latin-American critic; Psychoanalysis.

Assobios de siléncio a espreita, manhas de uma filosofia da escrita:
conversando com Noé Jitrik

Resumo: Num jogo de aproximagées e evocagoes, Noé Jitrik nos convida, nestas pagi-
nas,a explorar o entrelagamento mutuo do politico, do literario e do psicanalitico como
dimensGes que permeiam a sua filosofia da escrita. Este Ultimo, cuja forma manifesta se
transfigura em sua insinuagdo, abriga o influxo de forgas na leitura e a partir dai traga
seus modos e gestos. E assim que se manifestam os sedimentos e os restos constituintes
de um pensamento que deslocam a ideia mecanica de mera aplicagao dos discursos.Ao
mesmo tempo, o poético entrelaga o latejar da linguagem que une aspectos de luta e
alteridade no ato de escrever. Em consonancia com o que este ato implica, avista-se um
combate ao siléncio como espago em branco e ao silenciamento gerado pelas légicas
epistémicas hegemonicas. Neste contexto, a escrita é torcida de tal forma que outras di-
mensdes do fracasso emergem em relagdo a tentativa de captar significados, preencher
o siléncio ou eliminar o esquecimento. Essas faces contrarias do ato escritural acabam
delineando um jogo entre memoria e esquecimento, entre presenga e auséncia, entre
impossibilidade e negatividade, que remete ao modo como espreitam os assobios do
siléncio enquanto a linha floresce em sua travessura filoséfica.

Palavras-chave: Escrita; Noé Jitrik; Filosofia Cultural; Critica latino-americana; Psica-

nalise.
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Imagen de conversacion colectiva con Noé Jitrik, via internet.

Antesala: dibujando lineas de interrogacion

- uisina Zanetti (LZ): Pensamos la literatura, la li-
‘Hln‘lm I teratura que nos venia pensando antes sin perder
ni pedir el permiso. Leimos autores con letra pro-

9 W pia, con iniciales mdgicas de sus existencias y no supimos

quiénes eran, pero ;cémo se esconde el yo en la literatura?
ssabemos qué significa? Leimos textos deshacerse a cada

letra, que se leen lentos hasta el deletreo, tampoco supi-
mos a qué querian jugar e igual jugamos. Leimos otros que no entendimos, que
nadie se percaté de que no se entendid, y de que tampoco los pudimos dejar de
pensar. ;Por qué la literatura puede ponernos a nuestro vecino en una historia,
o presentarnos al perro que conoceremos diez afios después? ;Cédmo sabe tanto
y de quién? ;Cémo se describe una flor cuando hemos visto todos los dias una
flor? ;Asi se escriben los diarios? Le entregamos el mundo a algunos libros que,
astutos, nos inventan un tiempo distépico, no podemos creer que adn sigamos
alli buscando que algo se escape de un perspicaz recorte de lo que no tiene
principio, ni fin. Tal vez ahora estemos atrapados. ;La literatura alguna vez se
calla y hace silencio? Quisimos una educacién critica que sacé el texto viejo y
solapé la lengua con la literatura, como quien educa y cree que con huérfanos
nos ahorramos dos problemas. ;Y la orfandad de la critica? ;dénde estd su madre
para engordarla con un relato de nacién? ;a qué Patria matard? No sabemos bien
si ponernos blandos o duros, la izquierda y la derecha son como las fotos que
vienen en un portarretrato recién comprado. Queremos pensar antes de que nos
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ataque la asepsia, ya pasamos el periodo de didstole, queremos que nos palpite el
corazén por conversar un poco alucinados sobre la literatura y el psicoanilisis,
la politica y la educacién, ;qué tarde de filosofia nos podrd prestar Noé para que
conversemos con él? Que sea hoy, es un deseo. Que no se corte el internet, dos.

___’ Noé Jitrik (NJ): Bueno, con el dia gris... parece un tango
esto. No podria decirse en este momento que la vida sea
un tango. Aunque hay muchos tangos que ilustran cémo

se siente uno en estos dias. Pero aqui estamos, haciendo
una especie de broma al destino. Le estamos haciendo un
esquive al destino al hablar de todo esto, al encontrarnos.
Bueno, empecemos.

El psicoanalisis en la politica, en la literatura y viceversa:
dimensiones, impregnaciones, sedimentos, restos...

Diego Tolini (DT): En tus textos el psicoandlisis apare-
ce como una herramienta o un instrumento critico muy
importante. Hay ciertos cuestionamientos dentro del 4m-
bito del psicoanilisis, pero que sobre todo se plantean
desde otras disciplinas al psicoandlisis, respecto de que,

N
?

en su orientacién al deseo inconsciente, ha desconocido u
omitido la cuestion politica. Incluso en la actualidad uno

encuentra muchas opiniones o perspectivas que se plantean en esa direccién. Yo
pensaba que, si tomamos al psicoandlisis como un instrumento critico o una
herramienta interpretativa para aproximarnos al deseo inconsciente, a ese mds
alld donde, segtin lo que sostenés en muchos de tus textos, se produce el texto o
desde donde emerge el texto, pensaba si ese movimiento no supone, de alguna
manera, alejarnos de la dimension politica del acto de escritura o de la literatura.
:En esa busqueda del deseo, no crees que queda, en efecto, algo de esa dimensién
politica al margen, desplazada?

NJ: Mientras hablabas estaba tratando de pensar dénde estd situado el
psicoandlisis y dénde estd situada la politica. Primero hay una cuestién de
acentos, si se pone el acento en un aspecto o en otro. Parece, al ponerse
esos acentos, que estas dimensiones son excluyentes una de la otra, hablan-
do simplemente de psicoandlisis o de politica. También se podria hablar de
historia o de muchas otras dimensiones del conocimiento o de la relacién
con la realidad. En cuanto a psicoandlisis y politica, por de pronto diria:
ses el psicoandlisis una herramienta, una mera herramienta? Si es una mera
herramienta, evidentemente podés examinar la politica con esa herramien-
ta. Es decir, en lugar de juzgar las acciones politicas por su efecto o por su
alcance, se les aplica ciertas categorias psicoanaliticas, a fin de explicar ese
efecto o alcance. Los efectos de un acto politico se perciben de inmediato,
no se necesitan grandes interpretaciones. Pero si se lo quiere interpretar en su
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alcance, entonces si funcionaria el psicoandlisis como instrumento. A mi no
me gusta esa idea instrumentalista, ni para la politica, ni para la literatura,
ni para cualquier otra disciplina. Lo que a mi s{ me parece que podria ser
un poco mds aceptable es la idea de “dimensiones”: la dimensién psicoana-
litica, la dimensién politica, etc. Segtin el requerimiento, esas dimensiones
pueden funcionar siempre que no se sobrepongan, siempre que simplemente
se integren. Una cosa es la aplicacidn y otra es la integracién. Ahi creo que
el dilema se diluye un poco vy, por lo tanto, pasa por el alcance que tienen
esas dimensiones en el espiritu del que tiene que situarse. En este momento,
estamos viviendo lo ecolégico, porque la pandemia puede terminar con una
cantidad de cosas terrenas, estamos ademds viviendo la posibilidad terapéu-
tica o la gnoseoldgica, y también, desde luego, la dimensién politica: si la
consideramos asi, crudamente, tenemos culpables e inocentes. Los inocentes
serfan, por ejemplo, todos los opositores. La oposicién serfa inocente y el
gobierno seria culpable. Con eso quedaria zanjada la cuestién. Pero con una
dimensién psicoanalitica incorporada, eso ya no sirve, no vale. Ya no va por
ese lado. Va por el lado de la comprensién de factores, de elementos, que
permiten pensar en un mds alld de esta idea de culpa. Pasemos al plano de
la literatura, porque ahi pareceria que es un poco mds sencillo. Ahi tenemos
un texto, podemos leerlo y desde lo inmediato podemos juzgarlo. Nos gusta
0 no nos gusta. Esa es la primera categoria, la mds vulgar. Una vez que nos
gusta 0 No nos gusta pasamos a otra categoria, nos identificamos o no nos
identificamos, nos reconocemos o no nos reconocemos. Y asi siguiendo con
una cantidad de categorfas que estdn al alcance de la mano. Pero si tenemos
una mirada psicoanalitica, no estaremos tratando de encontrar categorias
psicoanaliticas en los textos, sino que esa dimensién nos permitird ir un poco
mds alld de lo inmediato que nos muestra el texto. Yo creo que lo mismo
podemos pensar en relacién con lo politico. Si asi funciona, eso se advierte
en el discurso que se produce, en el discurso politico. Pongamos un ejemplo
antipdtico: el discurso politico que podria tener Macri carece totalmente
de esta dimensién. No se la siente. Por el contrario, en el discurso politico
que tiene este chico tan dindmico, que se llama [Leandro] Santoro? (que no
es Macri sino todo lo contrario), si se advierte que hay ahi una dimensién
psicoanalitica. El modo de encarar su discurso tiene esa impregnacién. Es lo
mismo en relacién con las citas literarias que hizo en algiin momento Alber-
to Ferndndez. A mi me impresionaron. Se le ocurri6 hablar no de Borges,
que es un lugar comun, sino de los poemas de Borges, que es més dificil. Es
un conocimiento, una dimensién que aparecié en su discurso. Y podia pen-
sarse que era un recurso como cualquier otro, pero no, era una presencia. No
sé, Diego, si voy al punto, si te contesto o no. Fue un intento.

2 Leandro Santoro es un politélogo, profesor de la Universidad de Buenos Aires y legislador electo
en 2017 en la Ciudad Autonoma de Buenos Aires dentro de la coalicion Unidad Ciudadana.
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DT: Si, estd claro. En relacién con lo que decias, de no ir a encontrar cate-
gorfas psicoanaliticas en el texto, también pensaba lo siguiente. A mi me pasa
(y es una experiencia que acaso compartamos varios compaferos psicélogos o
psicoanalistas) que encuentro cierta pesadez en el psicoandlisis, dentro de ese
dmbito discursivo, por la relacién que mantiene con otras disciplinas, a las que
rechaza directamente, o bien considera, pero siempre reconduciéndolas al 4m-
bito del psicoandlisis, recodificindolas en términos psicoanaliticos, borrando la
especificidad o la alteridad de esos otros discursos. Pensaba entonces en esta idea
de un psicoandlisis aplicado a la literatura, el psicoandlisis yendo a la literatura
para encontrar en el texto ciertas categorfas psicoanaliticas: el fantasma, el deseo
o lo que fuera.

NJ: Si. Yo diria, por ejemplo, que teniendo en cuenta categorias psicoanali-
ticas previamente reconocidas y manejadas, ver si se encuentran verificadas en
un texto. Entonces eso les da la razén a las categorias, pero al texto lo deja com-
pletamente chato, lo deja simplemente como proveedor de materia y nada mds.
Pero no van al secreto del texto.

DT: Exacto. Entonces, pensaba qué provecho puede sacar el psicoandlisis
de la literatura, si nos despojamos de esa nocién instrumentalista de aplicacién
sQué provecho pensds que puede haber para los psicoanalistas, ya sea en el 4m-
bito de su clinica, o mismo para el psicoandlisis como teorfa, de una relacién no
instrumentalista con la literatura?

NJ: Es una relaciéon de cercanfa y de abandono en cuanto al psicoanilisis.
Saber que eso estd o que uno lo conoce, pero tampoco lo hace presente a cada
rato. Se me estd ocurriendo una especie de chiste, una frase que escuché decir
a Bioy Casares: “por la manera de hablar francés se conocia que ese sujeto era
argentino”. Piensen un poquito: lo argentino impregnaba el uso de otro idioma.
No es que reclamara en el uso del otro idioma la argentinidad. Se sentia la ar-
gentinidad o se siente la argentinidad. ;De qué modo? Para Bioy Casares, en ese
momento, por la manera en que hablaba el francés se conocia que era argentino.
Me parece que es una buena frase para entender un poco estas relaciones. Por la
manera de enfocar lo politico se reconoce la presencia del psicoandlisis, sin que
haya categorias psicoanaliticas que se hagan presentes y que demuestren que ahf
estdn, que existen y son correctas. Este es un Edipo y este es el fantasma. Eso no
va, eso es mecdnico y creo que no sirve.

DT: Si, esta idea de dejarse impregnar. ..

NJ: Si, dejarse estar... Me surge esta frase, que me recuerda a Ezra Pound: “la
poesia es lo que se reconoce cuando se han olvidado todos los poemas”. El sedi-
mento, el resto, lo que estd depositado. Lo que estd depositado del psicoandlisis en
quien es sensible a lo politico. Y entonces en el juicio que lo politico requiere se
reconoce ese resto, ese sedimento. Y no se reconoce que pasé anos de clinica tirado
en un divdn, hablando de su papd y de su mam4. No. Se reconoce la dimensién
epistémica que estd presente en el discurso que se puede emprender. Digo eso
como si fuera una verificacién indiscutible, pero nos estamos aproximando.
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Entretejidos en lo poético y lo palpitante del lenguaje:
escritura, lucha y alteridad

Pablo Cosentino (PC): Me surge una pregunta a partir
de leer tu articulo “Traduccién y poética” (Jitrik 2010),
en el que definis lo poético como residiendo en un entre-
cruzamiento entre lo esencial que se escapa en toda tra-
duccién y la esencialidad del deseo de que aquello no se
escape. En primer lugar, querfa preguntarte si consideras

que lo poético puede ser pensado como un dar cuenta o
un develar un rasgo estructural de toda forma de lenguaje y no sélo de lo oral
y de lo escrito. En relacién con eso también queria preguntarte en qué medida
puede pensarse aquella frase de Heidegger (1994) que afirma que es poéticamen-
te el modo en que habitamos la tierra.

NJ: No sé si en ese articulo o dénde, en algiin momento se me ocurrié que
lo poético es el entretejido de una cantidad de ausencias. Todo lo que es fugaz en
la relacién entre significante y significado, por ejemplo, es ahi donde aparece lo
que podriamos entender como lo poético. Y la relacién entre significante y sig-
nificado, saussureanamente, supone no una aseveracion, no una confirmacién,
no una afirmacién sino justamente la existencia de un espacio, un espacio de
aproximacion entre significante y significado, en el que siempre habra algo que
no se ha asido, que no se ha agarrado. Me parece que se podria pensar lo poético
como ese conjunto de ausencias. Y eso se traducirfa por lo que suele atribuirse
a la poesia, que es la ininteligibilidad, eso que se piensa en relacién con los len-
guajes comunicativos como propio de la poesia, no es, estrictamente hablando,
ininteligible sino fugaz.

En cuanto a esa afirmacién de Heidegger, no sé si esa fugacidad, si todo eso
que se escapa, es el mundo al que la poesia se acerca. Puede ser. Puedo tomar ese
desvio. Estos dias estaba pensando y escribiendo. Le escribi a un amigo (y se ve
que lo dejé perplejo porque no me contesté todavia) diciéndole mds o menos
esto: creo que el acto de escritura es una especie de lucha contra el silencio. Por-
que la escritura intenta, al trazarse, capturar un todo. Ese todo serfa el sentido, el
todo estarfa dado por el sentido. Pero no lo logra, no lo puede hacer, y entonces
solamente se acerca a una parte. Pero, en cambio, subsiste la tentativa de borrar
el silencio, de anular el silencio, que si contendria el todo. El silencio contiene el
todo. Porque en el silencio todo estd contenido.

Estaba en esa formulacién. Tal como les digo, se lo escribi a un amigo, a ver
qué le parecia. No tengo respuesta todavia. Tampoco aspiro a una respuesta. Es
un tiro al aire, cuyo objetivo, cuya meta, cuyo goa/ (en el sentido de la palabra
inglesa) se aleja permanentemente. Entonces querria decir que toda escritura y
todo trazo puesto sobre el espacio vacio es ese intento, que estd implicito y que
se recubre de elementos que no tienen que ver con eso pero que permiten seguir
adelante. Se llena de contenido, va a algunas partes que si son parciales. La escri-
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tura entonces dice algo, comunica, informa y todas las variables que se pueden
pensar en cuanto a la escritura. Pero en la escritura poética o en la escritura
literaria eso es mds dramdtico: es esa bsqueda permanente de ese todo que estd
contenido en el silencio. Y el silencio estd siempre ahi, amenazante e implicito,
justamente porque ahi estd ese todo. Témenlo como quieran, olvidense de esto
que acabo de decir. Trataré de que no me invada esta sensacién y que no me
paralice.
—

Martin Medina (MM): Continuando la pregunta de Pa-
blo, y en base a esta respuesta que das también, me intere-
sa retomar el articulo “El sentido estd en la busqueda del
sentido” (Jitrik, 2010), donde problematizas la cuestién
de la poesia en relacién con sus multiples sentidos, e im-
plicitamente me parece que das a entender que hay una
comunicacién con un otro. En esta clave me gustaria si
pudieras explicitar un poco mds esta nocién de otredad o alteridad y la relacién
con el lenguaje.

NJ: Tengo que pensar un poco. Me asedia lo obvio. El fantasma de mensaje.
Es decir, como cualquier enunciado se proyecta a algtin lugar. Y ese lugar es el
lugar de la alteridad. En principio, indefinida, pero también puede ser precisada.
Por ejemplo, en un texto que diga: “T4, querido lector”. ;Qué quiere decir esto?
Que estoy hablando a alguien a quien llamo “lector”, pero que podria ser A,
B, C, D, etc. Eso aparecerfa muy claro en la relacién epistolar. Ahi el otro estd
presente, porque aparece la idea de destinatario. Entonces, con esos conceptos se
articula toda la teorfa de la comunicacién mds trasegada, mds corriente: emisor-
receptor-mensaje.

Pero no es exactamente eso. Mds bien es la idea de que en el empleo del
lenguaje hay algo asi como una palpitacién que es deseante. En si misma es de-
seante. No necesita expresar que hay un deseo. ;Cudl es el objeto de ese deseo?
Que eso sea retomado, que caiga en alguna parte. La botella al mar. El que pone
un mensaje en una botella y la tira al mar aspira a que esa botella llegue a algin
lugar y sea recogida. Todo acto de lenguaje es como la botella que se tira al mar,
pero en si mismo... Aunque eso también genera un sentimiento de angustia. Y
para neutralizar la angustia se personaliza a ese otro, a ese alter. Se lo personaliza,
se lo piensa. “Escribo para”, dicen. Pero no escribo “para’, eso es una ilusion.
Escribo “por”, no escribo “para”. En ese subterfugio, en esa estrategia, empiezan
a surgir multicud de otros, de receptores. Y entonces ya empieza a socializarse
el producto del lenguaje. Ahi ya tenemos una nocién de publico y de publicos,
en plural. Aparentemente ya empezamos a saber cudles son los puablicos, unos y
otros. Entonces ya creemos que nuestro acto verbal tiene el alcance de tocar a tal
publico o a tal otro puablico. Seria mds bien lo propio, en un plano discursivo,
del periodismo. Para el periodismo la nocién de la alteridad es fundamental. Se
escribe para cierta gente, para cierto putblico. El diario La Nacién escribe para
un publico, y el diario Pdgina 12 escribe para otro ptblico. Desean escribir para
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otros publicos, pero la diferencia entre ambas enunciaciones estd en que unas
neutralizan la vibracién del lenguaje y otros mds bien la aceptan. Entonces hay
una diferencia muy grande. Es una diferencia revolucionaria en ese sentido. Una
prolongacién de esto serfa que hay politicas que atienden a lo revolucionario de
ciertas enunciaciones y otras que coagulan la enunciacién en la determinacién
de alteridades a las que llaman “receptores”, “ptiblico” o lo que sea. Entonces ya
vienen todas las calificaciones: “vos escribis muy dificil”, “la gente no te entien-
de”. ;Qué gente no te entiende? Otra es: jestds escribiendo para una minoria o
estds escribiendo para el gran publico? Eso serfa como un efecto, una prolonga-
cién de este tipo de planteos o de cuestiones.

Facundo Giuliano (FG): Noé, otra coincidencia en la
trinchera. Esta semana estuve escribiendo un texto re-
lacionado a si se escribe “por” o “para”. Y coincidia ro-
tundamente con lo que decias, de que ese “para” es un
engaflo, una impostacién muy clésica de determinadas
escrituras que estdn regidas por lo que podriamos llamar
la “légica de la audiencia”. Los periodistas saben mucho

de eso. Y también aquellas personas que tienen una idea fantasmdtica y equivoca
de quiénes serfan sus lectores. Yo creo que vos tenés muy claro que se incurre en
un tropiezo casi fatal si uno escribe pensando en qué tipo de lectores va a tener o
cudl serd el lector al que va el mensaje. Serfa interesante detenernos un poco mds
y darle vueltas al acto de escritura como una lucha contra el silencio. Me parece
que toca un nervio interesante y muy importante, sobre todo en esta época en
la que el ndmero de seguidores o el nimero de lectores, que en otra época era el
ntmero de libros vendidos, parece tan determinante. Pienso en esos escritores
que estaban permanentemente en busca de los grandes nimeros, de tiradas y ese
tipo de cosas. Hoy eso toma otras formas mds dinamizadas por la virtualidad.
Entonces querfa invitarte a que nos quedemos un poco en esta idea que trajiste,
bastante provocativa, y ver qué vuelta le damos. Porque en el escribir “por” hay
algo del orden de la necesidad, que podria ser “porque no se puede dejar de ha-
cerlo” o “porque hay un hdlito vital que rodea el asunto”. Recordaba de repente
dos gestos finales, de Kafka y Walter Benjamin: se sabe que Benjamin se suicida
abrazando sus escritos y que Kafka antes de morir pide que quemen toda su
obra, como si la escritura y la vida tuvieran una conexién inescindible en ese
punto que respira o se escribe “por”. Sin embargo, la escritura “para” pareciera
ser esa escritura carente de gravidez que, en todo caso, va a saldar algin requeri-
miento, donde no hay mds motivacién que la mera coyuntura o la cuestién mds
comercial o la moda del momento. ;Cémo ves esto? ;Qué vuelta le darfas?

NJ: La vuelta que se le puede dar son las cosas que pueden salir de un planteo
como este, lo que se puede prolongar o lo que uno puede aprovechar de una
reflexién de este tipo. Una pregunta bdsica: ;por qué los seres humanos (segura-
mente no todos, ni mucho menos) quieren escribir? ;Por qué se quiere escribir?
Hay un aspecto obvio: porque las instituciones en las que uno vive exigen una

anclaj €S XXV.2 (mayo-agosto 2021) ISSN 1851-4669 | Silbidos del silencio al acecho, picardias de una filosofia de la escritura...: 233-252 241



prueba de lo que uno hace. Entonces la escritura viene a entregar el documento.
Pero eso es accesorio. ;Por qué lo que llamamos el escribir literariamente se quie-
re hacer? ;Cudl es el origen de este deseo? ;Lo encontramos en las confesiones
de los escritores? A veces si y a veces no. En general, las confesiones son como
fcticas: de pronto yo pensé o senti que lo que habia leido me autorizaba a hacer
algo similar y entonces escribi.

Hay una escena de En busca del tiempo perdido, de [Marcel] Proust (1913-
1927), que me parece que tiene que ver con esta pregunta. El relata un viaje en
auto hacia un pueblo donde hay una iglesia a la que se quiere acercar. Entonces
el narrador dice que el auto subfa y bajaba las colinas y entonces tenfa la sensa-
cién de una especie de ritmo, de subidas y bajadas, un ritmo que, cuando llegé a
la iglesia, lo hizo tomar un ldpiz y un papel, y ponerse a componer. El narrador
utiliza la palabra “componer” por “escribir’. Quiere decir que una impresién
fuerte lo llevé a traducirla con un gesto material, que era poner en un papel los
signos de un cédigo conocido, que es el del lenguaje o la escritura. Ahi uno pue-
de preguntarse: ;qué es lo que afluye en ese momento en que quiere componer?
Afluye una impresién, un deseo muy fuerte de que eso que estd sintiendo no se
le escape. Eso es lo inmediato. Pero también afluyen varios érdenes del saber.
Por ejemplo, el saber del lenguaje. Afluye ahi. Si no poseyera el saber del len-
guaje, la emocién que lo hizo escribir no podria haberse concretado. Afluye eso,
pero también afluye otra cosa. En la mano que lo ejecuta afluye una memoria.
Ahf las preposiciones, el “para” y el “por” se confunden. El “para” seria la nece-
sidad, satisfacer la necesidad de dar cauce a esa impresién o esa emocién. Y el
“por” serfan todos los mecanismos que se ponen en marcha para que eso pueda
ejecutarse. Esa es una combinacién excepcional. Es la combinacién de la gran
literatura, de la gran poesia. En el trifico mds o menos habitual de la literatura
estdn disociadas esas dos dimensiones. Estdn muy disociadas. Y la dimensién del
“por” aparece recluida, por lo general, en la poesia. La dimensién del “para”, en
cambio, parece socializada.

:Dénde vamos con eso? A una necesidad permanente de comprender qué
es eso de la escritura, en qué consiste. Y, por lo tanto, dar una respuesta a esa
primera pregunta, ;por qué se escribe?, que es dificil de responder, desde luego,
sin recurrir a respuestas completamente esperables. Ya recordé una frase de Bioy
Casares. Cuando a él le preguntaban cudndo empez6 a escribir simplemente alu-
dia a que su padre ya era escritor y que querfa que él también lo fuera. Era una
estratagema para no contestar esa pregunta. Si me preguntan a m{ por qué quise
escribir alguna vez no sabria muy bien qué decir. Qué se yo por qué. Pero algo
me llevé a eso. Tal vez sea simplemente la voluntad de diferenciarme. ;En qué
consistirfa diferenciarme? En entrar en un orden de produccién de significantes,
por as{ decir, diferente de la corriente en la que estaba. Una voluntad intima, no
formulada, de diferenciarme.

Apareci6 hace unos afios una muchacha cuya abuela, a quien conoci en ese
momento, decia que habia vivido en mi casa, cuando yo era chico, en el campo,
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y que mds o menos tendrfa mi misma edad. Esa sefiora dice que me recordaba
perfectamente de chico, y que cuando venfa a buscarme junto con los otros
chicos para ir a jugar, yo decia que no queria salir porque estaba con un montén
de libros en la mesa. Es un invento total, porque nunca hubo un montén de
libros. Ella imaginaba que yo estaba en una decisién, un cédigo, un discurso,
que no era el de los demds: voluntad de diferenciarme. En eso si creo que ella
acertd. Pero no exactamente, porque seguramente yo habria tirado todos los
libros y me habrfa ido con todos los chicos a correr o a jugar. Seguramente. Pero
ella imaginé esa situacién, que me parecié que daba curso a la respuesta a esa
pregunta fundamental. No sé si rumbeo para otro lado, Facundo, y me tenés que
reconducir. Decime: “No, no contestaste lo que te pregunté”.

FG: Creo que estd lindo, porque la cuestién era darle otra vuelta. Y otra vuel-
ta me parece que le dimos. De hecho, me acordaba de Martinez Estrada (1958)
cuando dice esa frase enigmdtica y maravillosa de que “la palabra es la punta
del pie que se apoya en el suelo para la danza”, a lo que agrega: “es una magia
mds que un arte” (p. 240). Ahi hay algo de una diferencia, porque también los
suelos son movedizos. Inclusive en el terreno de la memoria, que es donde se va
sedimentando la escritura también.

NJ: Ahora que estds recordando a Martinez Estrada y ese libro, hay una ex-
plicacién de ese punto. Martinez Estrada dice que Herndndez empez6 a escribir
el Martin Fierro cuando habia estado en el exilio, en un hotel, solo, para resistir
la soledad, la lejanfa y el fracaso. Porque venia de una revolucién fracasada. Si
hubiera triunfado el jordanismo en la provincia de Entre Rios en ese momento,
segin esta hipétesis, por ahi no nacfa el Martin Fierro. Fue necesario que fraca-
sara la revolucidn, el acto fisico més radical, para que surgiera el acto literario
mids radical, que fue el Martin Fierro. Es decir que se estd girando en torno a
estos conceptos, pero sin darles esta forma. Simplemente tomando la exterior,
la formulacién puramente externa, en forma de una explicacién que puede ser
aceptable anecddticamente, pero que no va al fondo del asunto.

Fracaso, olvido y silencio en la escritura:
el conflicto entre haber pensado y querer pensar

DT: Pensaba en el hecho de escribir “para tener mds lectores”, y en esta
idea, que recuperamos de tus textos, de la literatura como intento de captar
un sentido, intento que no se logra. Esto me lleva a pensar en la dimensién del
fracaso, si se me permite la expresién, como algo inherente a la escritura o a la
produccion de cualquier texto, incluso el texto psicoanalitico, me refiero al texto
del neurdtico, al que produce uno en andlisis. Creo que en un andlisis también
se evidencia esa imposibilidad de dar una respuesta a la que te referfas recién a
propésito de la pregunta: ;por qué uno escribe? No se sabe. Pensaba si ese no
saber, esa no respuesta, no constituye efectivamente una dimensién inherente a
la escritura, una dimensién fuertemente politica. Me refiero a su diferencia con
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respecto a la busqueda del escribir “para algo”: para tener éxito, reconocimiento,
un mayor nimero de seguidores o de lectores, en una sociedad como la nuestra
tan atravesada por esos significantes: “éxito”, “felicidad”, etc., y que harfamos
bien en tensionar con conceptos como los de “malestar” o “fracaso”. Pensaba en-
tonces en el fracaso y el malestar como elementos inherentes al acto de escritura,
y que estdn situados en las antipodas de la utopia de la felicidad o del éxito. Me
preguntaba por el cardcter politico de esa imposibilidad de la escritura de dar
una respuesta total o definitiva.

NJ: Eso me despierta algo. La dimensién del fracaso consistiria en que la
aspiracién médxima no se logra. No se logra en s{ misma, pero también relativa-
mente, porque puede haber niveles de fracaso. Puede haber fracasos rotundos,
puede haber fracasos diferidos, puede haber fracasos parciales, puede haber sen-
timientos de fracaso que no se corresponden con fracasos reales. El fracaso es el
fantasma que acompana toda realizacién e incluso todo encuentro humano. El
fracaso estd ahi acechando, pero puede ser alejado o puede provocar la ilusién de
haberlo neutralizado totalmente, etc.

En cuanto a la escritura literaria, ese fracaso puede ser diferido. Puede haber
una desaparicién del fantasma del fracaso en el momento. Hablemos, para ilustrar
esta idea, del reconocimiento. Puede haber un texto, pongamos por caso Cien aros
de soledad (Garcia Marquez, 1967), que inmediatamente fue tan reconocido que
decir que puede haber fracaso ahi serfa casi un insulto. Da la impresién de que
ahif no cabe la idea de fracaso. Sin embargo, cabe en el sentido profundo de la
cuestion, en el sentido de que casi ninguna escritura logra alejar definitivamente
al fracaso porque se ha acercado a un pleno de sentido. Pero si también esa escri-
tura encierra un fracaso posible, con el paso del tiempo ese fracaso puede crecer.
Termina por crecer de tal manera que tapa todo el gesto inicial de haberlo querido
neutralizar. Eso se llama “olvido”, en términos de literatura. ;Por qué una enorme
cantidad de textos han sido olvidados? Porque el fracaso inicial bdsico ha crecido
y ha tapado el intento. También puede ocurrir que eso sea un equivoco y que en
realidad cuando parecia que el fracaso habfa conducido al olvido, aparece un res-
cate posible, una recuperacién que hace que el fracaso vuelva a alejarse otra vez.
Eso ocurre, por ejemplo, con algunos textos surrealistas. Después del florecimiento
del surrealismo, hubo un periodo (los afos ’50, *60, *70 y hasta ’80) en que los
textos surrealistas parecfan olvidados. Pero se vuelven a leer por alguna razén y
resulta que no merecian ese olvido, que pueden ser recuperados. En otro sentido, a
esa cualidad que pueden tener los textos de estar a la espera y aguantar ese fracaso
que se cierne sobre ellos, se lo puede llamar con ese concepto sacado de la fisica, la
“entropia’, que es lo que hace que algo no esté del todo terminado, que continte,
que siga aleteando ahi 'y, por lo tanto, pueda ser recuperado. Son los procesos que
no concluyen, el desorden que puede haber en un texto. Ese estado de espera res-
pecto del olvido, olvido que implica la imposicion del fracaso sobre lo que ya era
en si un fracaso. Eso determina también la lectura. A mi, por ejemplo, me cre6 un
problema ese concepto. Yo tuve que hablar sobre Cortdzar ptblicamente y dije que
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una manera de leerlo fue la de los aos en que aparecié Rayuela, y otra es aquella
en la que podemos leerlo ahora, quizds de otro modo. Se me enojé la viuda de
Cortdzar. Para ella habia que leerlo siempre de la misma y gloriosa manera, y no
aceptaba que ahora se lo pudiera leer de otra, atravesado el orden o los elementos
que coadyuvan a la lectura de una enorme presencia: el psicoandlisis, el estructu-
ralismo, el existencialismo, el marxismo, y todo lo que ustedes quieran, que son
determinantes del modo de lectura.

;Qué estoy queriendo decir con esto? Que este tipo de conceptos tiene con-
secuencias. Va mds alld en si misma la idea de fracaso: puede hablarse de fracasos
gloriosos. ;No es extraordinario que alguien aqui en la mesa mencione de repen-
te un texto de Cicerdn? ;Por qué todavia Cicerén? El fracaso no lo ha invadido,
sigue ah{ presente. Hay entropia, quizds. No sé, arriesgo, digo una cosa.

DT: Si, pero no hay olvido todavia.

NJ: No hay olvido total. Hubo olvidos, pero no hay olvido total de ese texto.

LZ: Esta frase que nos compartis, sobre la escritura como una lucha contra
el silencio, nos dejd, como a tu amigo, sin palabras (tal vez esté rumiando una
respuesta posible). Es una afirmacién con mucho peso. Yo estaba pensando en
la idea de que la palabra tiene una funcién muy expansiva, ejercida muchas
veces desde un lugar de poder, como puede ser, por ejemplo, el proceso de una
conquista, donde hay una imposicién de una lengua por sobre otra (esa es una
operacién muy comun, que se ha repetido histéricamente), o como puede ser la
funcién de la palabra en la religién catélica, en la que hubo una diseminacién de
la evangelizacién por medio de la palabra. Me parecen interesantes estas cuestio-
nes que fueron saliendo de la imposibilidad, del fracaso, de la diferencia como
lugares de escape a esa expansividad y a ese poder de la palabra. Entonces pienso:
si el silencio realmente lo contiene todo, ;no contiene también esa escritura que
necesita estar en ese silencio? ;Cémo pensds vos esa lucha? ;Es una lucha de
choque? ;Qué te moviliza esa idea?

NJ: Bueno, si. El silencio es lo que estd ahi. La escritura, segiin esta aproxi-
macién, lucha contra el silencio. La manera de luchar contra el silencio ya estd
en el orden de las formas, de lo que se supone que va a derrotar al silencio. Hay
formas que son aceptadas, en el sentido que Kristeva (1978) decfa: la literatura,
en un momento determinado, es resultado del acuerdo generalizado acerca de
qué es literatura. Estamos de acuerdo en que tal cosa es literatura. No podemos
poner en evidencia el acuerdo, pero lo que pensamos que es literatura es produc-
to de ese acuerdo.

La lucha contra el silencio adopta ciertas formas que se supone que son mds
eficientes o eficaces para derrotar al silencio. Eso, en el otro sentido, en cuanto al
tema del poder, tiene que ver con el uso del lenguaje y la relacién con el silencio.
Por ejemplo, no soy un experto, pero algiin eco me ha llegado: el lenguaje del na-
zismo. Es un lenguaje hecho de ruidos. Lo vemos en la misma configuracién de
las palabras del alemdn. La tendencia del alemdn es a la sufijacidn, a anadir sufi-
jos, crear “palabras 6mnibus”. Pero el nazismo llené de mnibus las palabras. No
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era el general de divisién, era “el senor general de division de la cuarta categoria”
en una sola palabra. La pronunciacién de esa palabra neutralizaba u obligaba a
las escuchas. El uso ahi era evidente, era un uso de sumisién, en el que el poder
aparecia en la configuracién misma de las palabras y se consolidaba en la reunién
de ese tipo de palabras. Entonces el idioma era impositivo, gritado, fuerte. La
oralidad era aplastante. No se podia respirar escuchando esa enunciacidn.

La contraria, en el mismo momento, es el lenguaje en los poetas herméticos
italianos. Era un lenguaje en el que el silencio era aceptado y estaba introducido
en el discurso mismo. Habia ahi una evidente renuncia al poder. Era una invi-
tacidn a entrar en los secretos, en esas palpitaciones del lenguaje, sin que nadie
fuera obligado a hacerlo. Me parece que, en la misma época, de una manera es-
tridente, tenemos estos dos usos del lenguaje. Pero no termina ahf la historia de
los usos. Hay una cantidad de modalidades de usos del lenguaje. Los usos como
operaciones para obtener algo. El “para” del que hablamos antes aparece clara-
mente en la idea del uso. Entonces el poder estd atrds de todo eso. ;Qué seria
el poder? Seria la verificacién de un campo verbal indiscutible. El verbo modal
“poder”. El “poder”, sustantivo, desplaza al verbo “poder”. El poder convoca a
lo posible, la potencia, lo que todavia no se ha logrado, la necesidad. Convoca
a todas esas nociones. De ahi que se haya coagulado en el sustantivo “poder”,
que redne todas estas cualidades del verbo “poder”. En fin, eso. Tengo un temor
espantoso: el ser enfitico. No quiero ser enfético.

LZ: ;Cémo seria eso?

NJ: Soy enfdtico. Es muy antipdtico. Es feo. Necesito ahora un psicoanalista
para examinar por qué soy enfdtico y antipdtico.

LZ: No, al contrario. Dijiste una pequena frase que me desprendié distintas
cosas. Una de ellas es la idea de una relacién entre el silencio y el olvido, en linea
con esto que decias, que hay una relacién intrinseca entre la escritura y la memo-
ria. ;Qué serfa eso? Hay una relacidn alli entre el olvido y el silencio que tal vez
se puede pensar. Podés ser enfético. ..

(Risas)

NJ: Por un lado, hablé un poco del olvido y del fracaso. O, mejor dicho,
cuando el fracaso es muy grande y tiene una gran fuerza se convierte en olvido,
produce el olvido. El olvido serfa sinénimo de borramiento. Efectivamente, en
casos de Alzheimer, por ejemplo, el olvido, el borramiento, es casi total. No se
conserva nada en la memoria. Pero el olvido es al mismo tiempo indispensable
en la produccién de un ritmo. No puede haber un continuo sin olvidos. Eso tie-
ne otra designacion: por ejemplo, son las pausas. La pausa es un modo episddico
del olvido, pero es indispensable. Porque si no hay pausas no hay ritmos.

DT: Asi como los silencios en la musica, son tan importantes como las notas.

NJ: Exactamente. Pero hay mds. En el trazado de los signos el olvido es indis-
pensable. ;Hay alguna letra que sea totalmente compacta, que no esté rodeada de
espacio? ;Cudl serfa? Miremos las vocales. La “A” tiene un agujero en el medio, la
“O” tene un agujero en el medio, la “E” tiene un agujero parcial, la “I” parece
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escaparse y la “U” tene un agujero. Y las consonantes también. Esos agujeros,
que son presencia de espacio, son modos de olvido también. Son vacios. Sin esos
vacios, equivalentes a los que en otro orden llamamos “olvido”, tampoco podria
haber escritura. No hay escritura. La escritura estd hecha de ese juego entre pre-
sencia y olvido, entre espacio a cubrir y espacio persistente. Esto nos conduciria a
algo que en cierto psicoandlisis fue muy importante, nos conducirfa al secreto de la
letra. ;Qué es la letra? y ;qué implica la forma de la letra y la multisecular persecu-
cién de la forma de la letra? Nosotros ahora, en esta instancia, parece que estamos
muy seguros de cudles son las formas de las letras. Pero para llegar a esa seguridad
han pasado siglos. La “A”, que nosotros manejamos con total naturalidad no era
la misma, no tenia la misma forma antes (es un antes indefinible). ;De dénde
sale? Es la persecucion de otros sistemas graficos, del jeroglifico, del cuneiforme y
todas las tentativas de crear grafemas. Las letras fueron creadas y en esa creacion el
espacio que las rodea entra en la forma de la letra para hacerla inteligible. Y eso va
cambiando hasta encontrar la forma actual. Me detuve alguna vez en esta cuestién.
No sé si estd en alguno de estos libros. Pensé en la consonante “K” y traté de definir
su forma (Jitrik, 2019). Me parece que es una letra terriblemente inquietante, por-
que podria haber sido eliminada por la “C”, que cumple ademds doble funcién:
es sorda en ciertas posiciones y sibilante en otras. La K, en cambio, s6lo es sorda.
Podria haber sido olvidada. De hecho, en el lenguaje de la fonética me parece que
el trazo de “K” cubre todo eso. No importa. No me acuerdo ahora cémo es en el
lenguaje de la fonética. La letra “K”, tal como la conocemos, puede ser descripta.
Y yo la describi del siguiente modo: la letra “K” es un trazo vertical, que es como
una columna, y dos diagonales separadas. Una, mds pequefia, va hacia arriba y
otra, més larga, va hacia abajo. ;Qué es ir hacia arriba? y ;qué es ir hacia abajo?
Ir hacia arriba es la bisqueda de lo desconocido e ir hacia abajo es la busqueda
de lo profundo. Estdn sostenidas o inscriptas en la columna vertebral. Esto nos
conduce a que la aparicién de la letra “K” tiene esa vibracién secreta. Esos trabajos
empiezan con una preocupacion de Freud (1918) con la “W”, que imagina como
las dos orejas de un lobo, en la palabra “Wolf”, que es “lobo” y que es el apellido
de “El Hombre de los Lobos”, que suefia con lobos. Ahi Freud piensa en la “W” y
desencadena una reflexién ulterior de Serge Leclaire, que es preciosa, sobre la letra
y su relacién con el inconsciente. Entonces yo la desplazo sobre la letra “K” y me
parece que va por ese lado.

FG: Hay algo que queria mencionarte y que tiene que ver con el olvido y
la presencia. Recuerdo que en Narrar Después (Mercado, 2003), Tununa habla
de la politicidad de la escritura. Ella plantea que la politicidad de la escritura
no radica precisamente en que apunte contra el tirano o tenga gestualidades
populistas sino en el hecho de que se plantee construir el nuevo lenguaje de lo
politico. En ese sentido, la verdad es que me hizo ruido cuando comentabas el
asunto de que puede aparecer Cicerén. ;Qué pasa cuando esta dimensién de lo
politico atraviesa las ausencias, atraviesa los silencios y el silencio comienza a ser
un silenciamiento? ;Por qué, por ejemplo, no recordamos a Herminia Brumana?
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sPor qué no aparece, como aparece Cicerén, en cualquier charla? Desde el punto
de vista de esta dimensién de la politica y de lo politico, ;qué sucede? ;cudl es la
operacién que ronda entre el silencio y el silenciamiento? Sobre todo, cuando
se sigue dando pista a los mismos de siempre, ensalzando los mismos nombres,
los mismos recuerdos, olvidando o silenciando, al mismo tiempo, por accién u
omisidn, estas otras figuras, que tal vez incluso comporten un tesoro ingente,
fundamental para abordar determinadas cuestionas o determinadas luchas.

NJ: Si. Creo que cuando elegimos a Cicerén y no a Herminia Brumana o a
quien sea estamos manejindonos con lo viable y conocido, lo que podemos mane-
jar inmediatamente y que nos ratifica. La bisqueda de esos textos, en general, nos
sirve para ratificar algo que estamos necesitando apoyar. No para entregarnos a lo
desconocido sino para reafirmar lo conocido. Eso nos lleva al tema de las citas para
el trabajo universitario o para cualquier tipo de desarrollo que queramos hacer.
Esa busqueda de la ratificacién en otros textos nos hace dejar de lado la aventura
que podria implicar ir a esos otros que estdn ahi a la espera. A lo mejor la espera
dure siglos, o a lo mejor, con suerte, va a salir de su letargo y va a venir a decirnos
que hay otras maneras de haber pensado. Porque también luchamos entre el haber
pensado y el querer pensar. Tratamos de descubrir el haber pensado y tratamos, al
mismo tiempo (tenemos que tratar), de lo que podemos pensar. A veces lo que po-
demos pensar busca su apoyo en el haber pensado. Otras veces, no. La innovacién
o la ruptura se producen cuando se presenta este rechazo. En entonces cuando se
abre otra puerta. La historia de la cultura tiene momentos asi. Tiene momentos de
“no”, momentos que abren una puerta. ;Cémo se articula este “no”? Es el conflicto
entre el haber pensado y el querer pensar.

FG: Ese “no” me hizo acordar a David Vifias, cuando en una emisién del
programa “Los Siete Locos” dijo en un tono enfdtico: “La discrepancia es mi
punto de partida. Porque decir ‘no’ es comenzar a pensar”.

NJ: Y si, es eso.

Aflujo de fuerzas en la lectura

Marta Inés Basile (MIB): Hace un rato hablaste de las
distintas lecturas de Rayuela, y dijiste que no era la misma
lectura la que podia hacerse cuando se publicé (que fue
cuando la lef yo), que la lectura que pueden hacer ahora
lectores mds jovenes. En este sentido, ;Cudl serfa la dife-
rencia entre las lecturas de aquel momento y las posterio-

res con respecto a Rayuela?

NJ: Esta idea no estd reservada a la lectura de los mds jévenes. Los mds jéve-
nes pueden estar leyendo de acuerdo con otro tipo de instrumentos de lectura.
Pero nuestra propia lectura, la mia propia y la tuya, puede haber sido una en el
afio ’60 y otra ahora, o en el ’80 0’90, no recuerdo cudndo fue ese encuentro que
comentaba con la viuda de Cortdzar. ;En dénde reside la diferencia? Es dificil de
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explicarla, pero reside en la saturacién que se ha ido produciendo en alguien que
ha sido sensible a los modos de conocimiento que han ido surgiendo. Por ejem-
plo, la palabra “semidtica” no tiene curso en la época en que sale Rayuela. Nadie
lee semidticamente. Se empieza a leer semidticamente a partir de los 70 o de los
’80. Eso quiere decir que la dimensién lingiiistica empieza a entrar al escenario
de lectura y determina lo que se busca en una lectura. Si aquella primera aproxi-
macién, la del aflujo de fuerzas, tiene sentido, en la lectura esto se manifiesta.
Entonces simplemente leemos de otro modo. Esto se estd produciendo ahora.

Hace muy poquito hubo en la facultad una clase virtual a cargo de Adriana
Amante, sobre el Facundo de Sarmiento (1845). La pregunta era: ;por qué hay
que leer el Facundo? Me hizo la pregunta a mi y a otros. Y habia que contestar
por qué tiene sentido leer el Facundo ahora, si lo tiene... Porque uno podria sa-
carse el lazo de encima y decir: “No hay por qué leerlo ahora”. Pero si uno acepta
que si se puede leer ahora, hay que ver cémo lo estd leyendo ahora. ;Lo estd
leyendo como requisitoria contra Rosas y la llegada del embajador Bartolomé
Garcfa a Santiago de Chile? Ya no. ;Qué te importa eso ahora en el Facundo? ;Lo
estd leyendo porque el esquema de civilizacién y barbarie ha sido sacudido, criti-
cado, acribillado y negado? Tampoco. ;Cémo lo leemos ahora? Ah{ estd la cosa.
Pero si eso ocurre con el Facundo de Sarmiento (y lo podemos reconocer) ocurre
también con textos mds cercanos. ;Vamos a seguir leyendo a Garcia Marquez
como realismo mdgico? ;Nos importa este concepto de realismo mdgico? A mi
no me importa. En este momento ciertas estratagemas propias de las narraciones
no me interesan. Me pueden decir, por ejemplo, que los didlogos de una novela
como Madame Bovary (Flaubert, 1857) son buenisimos, son una maravilla, pero
ya no es eso lo que me interesa. Me parece que eso simplemente es una especie
de reproduccién de las relaciones habituales entre los seres humanos y que la
literatura es otra cosa. ;Qué otra cosa es? Yo no lo sé, pero es otra cosa. A eso me
refiero. Eso tiene que ver también con el proceso cultural.

Déjenme ir hacia el pasado. En el momento en el que, por ejemplo, el Esta-
linismo reinaba en el pensamiento, en el mundo entero, no era chiste. Los parti-
dos comunistas eran muy fuertes en todas partes del mundo. Tenfan una politica
cultural, por lo tanto, tenfan una politica de lectura. Segtn ellos, habfa que leer
Realismo Socialista: Asz se templs el acero, Los héroes del trabajo a domicilio y todos
esos libros que se escribfan “para’. Pero, al mismo tiempo, se ignoraba lo que esta-
ba pasando en el campo de la literatura fuera de ese dmbito. Para la gente que leia
s6lo eso, porque habfa que leer eso, no existfan Proust, Joyce, Breton, Malraux, ni
Borges. No existia ninguno de esos: todo era literatura decadente y burguesa. Sin
embargo, ocurrfa. Entonces, cuando el imperio de ese pensamiento de Realismo
Socialista empieza a declinar, todos esos empiezan a resurgir. Todos empiezan a ser
revisitados, revistos. Entonces se empieza a leer de otro modo. Incluso los textos
del Realismo Socialista ya pueden ser leidos de otro modo. Ya el aspecto de las
consignas, de la moral y todo eso no tiene ninguna importancia. Empieza a ser
visto de otro modo.
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Estaba viendo, estos dias en que uno estd en casa (es a la noche que me ocurre
esto), varias peliculas mexicanas del Indio Ferndndez. Una de las primeras es una
historia de la Revolucién Mexicana. Las tropas mexicanas llegan, hay un lider,
estd el grupo de burgueses que se siente atacado por los revolucionarios. Hay una
mujer y esa mujer sufre una transformacién. Rechaza primero a ese jefe revolu-
cionario y después se va con él. ;Cémo veo yo esta pelicula? La veo en la escena
final, en la que el jefe de las tropas se va a caballo y el caballo caracolea. La figura
erguida del militar representa una figura totalmente épica. Eso es lo que leo, lo
épico, en un relato que era un relato tipico de la Revolucién Mexicana, que era
una exaltacién de la revolucién.

Anoche vi £/ Bruto de Bunuel, que la pueden ver por YouTube. Bunuel hizo
varias peliculas en México antes de volver a ser la gran figura cinematogréfica que
fue. El Bruto sucede en un barrio, en un conventillo. El duefio del conventillo
quiere liquidar. Hay algunos que se oponen y entonces el duefio del conventillo
le ordena al Bruto, que es un forzudo que anda por ahi, que elimine a los cabeci-
llas de esa revuelta contra su propiedad. Entre tanto pasan otras cosas muy varia-
das y el hecho es que, sobre el final, ese bruto ha cambiado. Ya no es mds bruto,
sino que se enamora tiernamente de una muchacha. En la escena de ese encanto
irrumpe la mujer del burgués y hace una declaracién. Le dice a la muchacha:
sc6mo has podido ligarte al tipo que maté a tu padre? Folletin, liso y llano. En-
tonces ella le dice: “;Asi que td fuiste el que mat6 a mi padre? Me voy”. Y él le
dice: “Esctichame. Te quiero explicar”. Entonces ella le dice: “No hay nada que
explicar. Me voy”. Yo leo que hay una instancia de un “no quiero escuchar”. Ese
“no quiero escuchar” es mds frecuente que el que aparece en esta pelicula. Hasta
tiene consecuencias en el conflicto politico argentino. Se dirfa, por ejemplo, que
esta gente que rechaza la cuarentena no quiere escuchar. “No quiero escuchar”
es lo importante de esta pelicula. No el folletin, que es muy entretenido, que
agrada mucho verlo y estd muy bien actuado. Pero no es lo importante. Lo im-
portante es esa frase. A eso me refiero: a cémo determinados modos de leer, que
vienen de experiencias intelectuales diversas, se concretan en una observacion
parcial que antes no se hacfa. Antes, yo mismo podria haber visto la pelicula y
eso no me hubiera impresionado. Ni lo épico de la de Ferndndez, ni la frase de
Bufuel. ;Qué es lo que me lleva a decir que a Cortdzar lo lei de determinada
manera cuando salié y ahora lo leo de otra? Y no se ofendan, pero mi lectura de
ahora no es la misma que la de antes. Se ofendié la viuda y me corté el rostro.

FG: Me hiciste acordar algo, Noé. Hay un texto tuyo, La lectura como ac-
tividad (Jitrik, 1982), en el que justamente hablds de “nulidades de la lectura”
y también recordaba tu Historia de una mirada (Jitrik, 1992), otro texto cuya
audacia radica en que te pusiste a disputar la lectura de los textos de Colén a
Bartolomé de las Casas.

NJ: ;Qué didlogo, eh! Pero si, estd bien. Porque en los textos de Colén veo
otras cosas que probablemente estdn escondidas en lo evidente. Por ahi esto es
una gran improvisacién y no lleva a ninguna parte. Pero me parece que si.
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Epilogo: un juego entre imposibilidad y negatividad

FG: Estd también, en esto que contabas de la pelicula, la figura de lo impo-
sible que, freudianamente, atina el infinitivo de la politica, lo politico, el psicoa-
ndlisis, la educacién... Y pensaba cdmo lo imposible tiene un lugar clave en la
literatura, inclusive en relacién con el amor. La figura del amor imposible recorre
la literatura fuertemente... y la vida social en general también. Querfa invitarte
a reflexionar en torno al amor, a propdsito de todo lo que venimos hablando, ya
acercdndonos al final de esta charla...

NJ: Ahi yo tengo que improvisar porque no sé nada sobre eso. La vida entera
estd tejida sobre imposibilidades. La cuestidn es que hay dos modos de encarar-
las: o se las acepta como tales y se busca lo posible inmediato, o se las enfrenta.
En general se habla de la gesta de Colén en sus aspectos negativos ulteriores a
la gesta: las consecuencias que tuvo. Pero el viaje de Coldn era un viaje contra
la imposibilidad. No estaba previsto que se pudiera hacer ese viaje. Y eso fue lo
que, en Mayo del 68, también surgié como consigna en las paredes de Paris:
“Seamos realistas, pidamos lo imposible”. Son dos modos que definen el com-
portamiento.

Lidiar con la imposibilidad no es ficil. Es una carga muy pesada. Porque en
general son los otros los que se hacen cargo de eso y lo plantean: no podrds hacer
eso. Pero ahi estd, palpitante, la imposibilidad como el esquema de una tarea que
no tiene todavia forma. La literatura es también eso. ;Cémo ha sido posible que
una persona como Balzac haya escrito ochenta novelas? ;De entrada se planted
escribir ochenta novelas? ;Dostoievski habrd pensado que iba a escribir cuarenta
novelas de ese tamafio, a mano? ;Cémo fue? ;Qué empresa es la que inicié?

La idea de la imposibilidad estd ligada a la negatividad, que también rodea
todos nuestros actos. La negatividad no como decir “no” a todas las cosas. Vifias
tenfa razén en lo que decia, pero esa negatividad es productora, es un punto de
partida. Yo hablo de la negatividad como lo que acompafa a la imposibilidad.
Y el juego entre imposibilidad y negatividad hace también un ritmo secreto.
Quiz4 la evolucidn de la cultura sea resultado de ese juego entre imposibilidad y
negatividad. La negatividad, al mismo tiempo, ha sido lo inquietante en toda la
filosoffa occidental. ;Qué es la nada? Yo escribi algo sobre eso, tratando de vincu-
lar ese pensamiento de negatividad con las revoluciones estéticas de fin del siglo
XIX, con las obras de Flaubert y Mallarmé. Hay un “Soneto en ix” de Mallarmé
(1887). Es impresionante. Es un soneto en el que va desnudando todo. El salén
vacio, el objeto hueco, la ausencia de esto, la falta de ruido, lo vacio. Es un sone-
to de catorce versos, donde no hay una sola afirmacién de contenido. Yo vinculo
ese soneto a una larga tradicién sobre la negatividad. Y tuve la suerte de que se
me cruzara el texto de Lucrecio (siglo I a.C.), De rerum natura. Retomando re-
flexiones de Demdcrito y Epicuro, habla sobre la nada. Demdcrito creo que dijo:
sabemos qué es el todo, pero no sabemos qué es la nada. A partir de ah{ la nada
estd presente. ;La nada es una metdfora o un sustituto de la muerte? No creo que
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sea eso lo que campea en ese pensamiento filos6fico sino las operaciones de la
nada, ya sea para reducirla o simplemente para comprenderla. Entonces una de
las operaciones para comprenderla es la escritura sobre el papel, que inicialmente
es la nada. La famosa pdgina en blanco, que perturba tanto a los escritores, es la
nada inicial.

No sé por qué se me ocurre el titulo de una novela de Cambaceres (1924),
que se llama Silbidos de un vago... que son los mios.
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