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Resumen: La literatura latinoamericana de los tltimos treinta afios esta atravesada por
desplazamientos de cuerpos por tramas que no tienen la estabilidad de las fronteras
sociales y culturales que configuran el Estado-nacion. En una sociedad donde el ideal de
bienestar, felicidad y longevidad se vuelve parte de la vida politica, la Gltima novela de
Rodolfo Fogwill, La introduccion (2016) constituye una indagacion formal de las nuevas
espacializaciones de la cultura y los nuevos mecanismos de subjetivacion y de control
que emergen en la novela de nuestro fin de siglo como indices de transformaciones
del poder y de las formas de explotacion sin las cuales el capitalismo 24/7 no podria
funcionar.

Palabras claves: Rodolfo Fogwill; literatura argentina; neoliberalismo; afectos; biopo-
litica

The Good Life: Rodolfo Fogwill’s La introduccion

Abstract: The Latin American literature of the last thirty years is crossed by displace-
ment of bodies through plots that do not have the stability of the social and cultural bor-
ders that shape the nation-state. In a society where the ideal of well-being, happiness and
longevity acquires a political status, Rodolfo Fogwill’s latest novel, La introduccion (2016)
constitutes a formal inquiry into the new spatializations of culture and new mechanisms
of subjectivation and control that emerge in the novel of our turn of the century as
indexes of transformations of power and forms of exploitation without which 24/7
capitalism could not function.
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A boa vida: La introduccién de Rodolfo Fogwill

Resumo:A literatura latino-americana dos ultimos trinta anos é atravessada pelo des-
locamento de corpos por tramas que nao tém a estabilidade das fronteiras sociais e
culturais que moldam o Estado-nagdo. Em uma sociedade onde o ideal biopolitico de
bem-estar, felicidade e longevidade adquire um status politico, o Gltimo romance de
Fogwill, La introduccion (2016), constitui uma investigagdo formal sobre as novas espacia-
lizagSes da cultura e de novos mecanismos de subjetivagdo e controle que emergem no
romance de nossa virada do século como indices de transformagées de poder e formas
de exploragao sem as quais o capitalismo 24/7 nao poderia funcionar.

Palavras-chave: Rodolfo Fogwill; literatura argentina; neoliberalismo; afetos; biopoli-
tica

a literatura de Fogwill “tiene debilidad por las mdquinas”, dice

Sergio Chejfec (198). Sus personajes saben de mdquinas, de

magquinarias, de artefactos técnicos, de procesos maquinicos. Y
saben también de mecanismos sociales y maquinaciones —mdquinas informati-
vas, burocréticas, institucionales, empresariales, militar-policfacas, hospitalarias.
Saben moverse en ellas, sin perder nunca de vista las relaciones de fuerza y los
distintos tipos de poder que estdn actuando en una sociedad donde las tecnolo-
gias de la vida —los dispositivos de control orientados sobre el cuerpo biolégico
de las personas— hacen individuos y constituyen las poblaciones.

La mdquina Fogwill registra y conecta todo con todo; un signo puede co-
nectarse con otro signo, pero eventualmente puede conectarse con un cuerpo
politico, técnico, bioldgico, econdmico, cientifico, burocrdtico. Las relaciones
estdn por encima de cualquier interpretacién: las relaciones son la vida misma,
y se leen en el cuerpo y con un cuerpo enlazado afectivamente con el mundo.
Se trata de un funcionamiento que hace jugar enunciados, actos perceptivos,
modos de saber y précticas vitales sobre un mismo plano. Todo limita con todo,
todo se aproxima y entra en contacto mediante una légica del pliegue que acerca
lo que estd alejado por el plegamiento de una misma superficie. (Si plegamos o
arrugamos una hoja de papel, se crean ondulaciones y aristas que no son trazos
sobre la hoja, sino un movimiento de la hoja misma).

Por eso, no deberfamos confundir el afuera en el que viven los personajes de
Fogwill con un exterior: el afuera, para ellos, estd adentro, segin la légica del
pliegue, el doblez y la invaginacién. Vivir afuera —como en el titulo de la novela
de Fogwill del aflo 1998 es vivir en los pliegues, rodeados de dobleces que
permiten seguir viviendo, respirando y deseando en medio de fuerzas inmensu-
rables que agitan el mundo y actan sobre el cuerpo sin pasar por el discurso ni
por las representaciones. No hay todavia palabra ni imagen para eso que ondula
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!, activando una capaci-

afuera del sujeto, “fuerzas que acttian sobre uno mismo”
dad de registrar afectos e intensidades que se hace sentir a través del discurso: la
lengua anfibia del narrador, plegindose y desplegdndose para gustar, explorar y
resignificar poéticamente un mundo hecho de cuerpos resonando entre si sobre
un campo afectivo que elude el lenguaje y los saberes normativos.

De un pliegue asi nacen, por ejemplo, Las Termas de Flores, el spa de super
élite para el aislamiento de los ricos que Fogwill se vio venir en La introduccion,
una nouvelle publicada en 2016, de manera pdstuma, en la que habfa estado
trabajando hasta su muerte en 2010. Construidas sobre un gran depédsito de
aguas termales en la zona de Ezeiza, las Termas son otra de las formas de ese vivir
afuera que mantiene con el adentro —del sujeto, del lenguaje, de la ciudad, de la
sociedad, del trabajo, de la ley— una relacién de limite pensado como membrana
porosa mds que como muro. En el camino de una vida saludable, la exterioridad
se invierte en interioridad, lo social se hace cuerpo y el imperativo categérico de
un cuerpo sano y productivo, como “sentido de la vida”, tiende a confundirse
con las metas de una rutina de fizness.

En serie con la cueva de Los Pichiciegos (1998), el pozo de aguas termales
que Fogwill abri6 en La introduccién es un recurso y un procedimiento de las
ficciones de vida por el que brotan materiales y sentidos. Un pozo es un plie-
gue, un hueco excavado en el espacio y en el tiempo, en el que el protagonista
de la historia se introduce dos veces por semana para relajarse, hacerse un
cuerpo y darse lo que el chofer del taxi que lo traslada por la autopista Oeste
se representa como “la gran vida”: “;Usted si que sabe darse la buena vida!” (
21) —le dice el taxista, fantaseando con un pozo de cuatro mil metros de pro-
fundidad (en realidad, son cuatrocientos), masajes y una pileta calentita. Vida
y calor se asocian en una imagen que reclama que la gran vida tenga mucha
profundidad, muchas torres, fosos, excavaciones, luces y recintos. Una vida
asf, improductiva y ociosa, no puede sino estar situada en un contra-espacio
que se opone a todos los demds, muy por encima o muy por debajo o muy
lejos “de los limites de la normalidad de la pequefia vida” —se trate de metros,
inversién en dodlares, grados de temperatura del agua, nimero de flexiones de
brazo o largos de pileta (7 32).

Entre los pliegues de la gran vida y la pequena vida se extiende el arte literario
de hacer leer y creer en la ficcién, segtin un “pacto de bienestar, eternidad y feli-
cidad” que mantiene viva la relacién de los personajes con los lectores (7 9). En
una sociedad donde el ideal biopolitico de bienestar, felicidad y longevidad “pa-
rece un articulo técito de la constitucién del Estado Moderno” (£ 7), la literatura
menor de Fogwill, con su régimen de sensibilidad y su tratamiento especifico del
lenguaje, es una salud en disenso con un orden médico-cientifico que adminis-
tra tratamientos que no le brindan felicidad a nadie y que, sobre todo, produce
cuerpos biopoliticos sin los cuales el capitalismo 24/7 no podria funcionar.

1 Rodolfo Fogwill, La introduccién (12). De aqui en adelante, /.
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En el frio de unas islas o de noche en una autopista, al volante de un auto
desconocido, tratando de hacer funcionar la calefaccién, un cuerpo busca calor
sobre un frio de fondo que lo rodea y que lo envuelve: cada texto de Fogwill
despliega una serie de intercambios de materias y energfas entre el adentro y el
afuera que en buena medida devuelven la narracién al fuego del que viene.

La calefaccién que se tapa y que termina con la vida de los pichiciegos en el
frio de las islas Malvinas, envenenados por respirar el aire contaminado de la pi-
chicera, reaparece en las primeras pdginas de Vivir afuera, la novela publicada en
1998 por Fogwill, cuando el dispositivo neoliberal de dominacién social subid
del subsuelo de la guerra de Los pichiciegos a la superficie de lo real publico, para
instalarse en el Estado vestido ahora con ropajes democréticos. Guillermo “Gil”
Wolff —anagrama de Fogwill-, uno de los borrosos personajes de la novela con
un pasado en el Colegio Naval y un presente de traficante de armas, vuelve de La
Plata manejando un auto oficial prestado por la gobernacién después de haber
compartido con sus ex camaradas una cena de egresados y, mds temprano, haber
cerrado un contrato por un contingente de armas que una empresa privada esta-
dounidense, en la légica militarizada del comercio global, le vende al Gobierno
de la Provincia. Hace mucho frio, y Wolff no puede encender el sistema de
calefaccion del Peugeot 505 que avanza a 150 kilémetros por hora por la nueva
autopista La Plata-Buenos Aires.

El Peugeot y la autopista suburbana reaparecen al comienzo de La intro-
duccidn. Un taxi modelo Peugeot transporta por el Acceso Oeste a un pasajero
que se parece mucho al Wolff de Vivir afuera, si es que no es él, unos diez anos
mds tarde. Se dirigen hacia otra fuente artificial de calor: Las Termas de Flores,
un complejo turistico a gran escala emplazado entre enclaves de miseria en la
zona oeste de la ciudad, a contramano de los emprendimientos inmobiliarios
que desarrollan Buenos Aires hacia el norte y hacia el rio (aunque a favor de un
rumbo o una tendencia de la literatura contempordnea: la “zona” Aira, evocada
por la mencién al barrio de Flores). El calor en el caso de La introduccidn viene
de un pozo perforado a cuatrocientos metros de profundidad por el que brotan,
a altisima temperatura y presion, las aguas de Las Termas. Pero la anécdota de La
introduccion es casi inexistente, tibia como el agua verde esmeralda de las piletas
del complejo.

Dos veces por semana, atravesando piquetes de trabajadores desocupados, el
protagonista sale de la ciudad para entregarse a la cdlida “caricia industrial” (7
62) que le proporcionan los masajes, las sesiones de gimnasia, las distintas activi-
dades deportivas y, sobre todo, los bafios en las balsdmicas aguas de Las Termas.
Un viaje en taxi por la autopista hasta las termas, una serie de ejercicios fisicos y
un bano reparador en las piletas termales. Después, la vuelta a casa, el cansancio
de la jornada y un discreto fragmento inconcluso de vida amorosa: darse una
ducha, comer y beber una copa de vino, hacerse compania hasta dormirse, y
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tener sexo al amanecer, sin estridencias, con el agua de las termas todavia tibia
en la memoria. No es una historia: es la vida que transcurre como sucesién de
cosas producidas por el simple paso del tiempo, sustraida de la Historia y de la
autoridad de la trama, que dice que para que haya una historia algo extraordina-
rio tiene que pasar. Lo que le sucede diariamente a la gente no es un relato, no es
una historia, pero La introduccidn quiere contar la vida sin dejar de contar una
historia, como dice el escritor y critico Carlos Gamerro a propésito del Ulises de
James Joyce, una de las novelas que mds lejos llevd la relacién entre literatura y
vida (Gamerro 18-19)2.

“Banalidad” es el término al que recurre Fogwill en el prélogo del texto para
mostrar ese minimo de historia confundida con el fluir de la vida misma, que
sale a la luz como forma de vida. La banalidad, dice Fogwill, ronda “lo que ha-
cen, piensan, desean y padecen” sus personajes, “humanos del tercer milenio con
deseos, acciones, sufrimientos y pensamientos” que se han vuelto penetrables—
agrego— para técnicas de gobierno de lo vivo que acttian sobre el cuerpo e invis-
ten sus placeres (/ 8). De todos modos, se trata de una banalidad narrada, y por
lo tanto “mds digna de atencién que la [banalidad] que cotidianamente habita
al lector”, porque permite, gracias a operaciones de marco, hacer emerger hasta
la superficie del discurso una napa politica inmanente y corporal que funciona
directamente a través del cuerpo y sus afectos.

Puede entonces que “el ciclo del aparente realismo anclado en la politica
argentina’ haya terminado, como dice Fogwill en un reportaje de 2006 donde
pone la novela en la que estd trabajando afuera del orden literario organizado
alrededor de la temporalidad histérico-politica de la nacién (“Fogwill, en pose
de combate”). Pero el hecho de que La introduccion no lleve los signos fuertes
de la historia, la memoria y el testimonio no significa que la novela deje de lado
lo politico. El declive de la referencialidad ideoldgica no es el fin de la politica,
sino el paso a otra politica dominada por pricticas englobantes y dispositivos de
control orientados sobre el cuerpo bioldgico de las personas y sus afectos. En este
sentido, La introduccidn lleva la marca de la hegemonia de una vida cotidiana
invadida por el poder del hédbito, que es bdsicamente un poder hecho hdbito y
rutina que inscribe a los cuerpos en una forma de vida.

Un poder con estas caracteristicas pasa por lugares como Las Termas, burbu-
jas turisticas monitoreadas por tecno-estéticas de escansién y control de cuerpos
que son tanto bioldgicos como colectivos y politicos. Estamos en un campo de
fuerzas especifico donde las repeticiones del habito dependen menos de la natu-
raleza de los cuerpos que de una serie de micropoliticas inmanentes, marcadas
por la historia y por el tiempo, que impregnan cada poro de la existencia y que la

2 Dice Gamerro que “el Ulises quiere contar la vida sin renunciar a contar una historia” (18).
Gamerro toma la pregunta que Ricardo Piglia, a propdsito de Joyce, le hace decir a uno de los
personajes de Respiracion artificial —;como narrar los hechos reales?— y, desde un nuevo modo
de leer, la reformula en estos términos: ;como contar la vida cotidiana? (Ulises 18-19).
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tltima invencién de Fogwill, en el acto de nombrar y enmarcar, tienen el poder
de desplegar.

Envuelto entre los pliegues del discurso indirecto libre, el personaje es una
mdquina de registrar y especular acerca de lo que tiene frente a sus sentidos, en
un incesante fluir de ida y vuelta con el mundo en el que la tercera persona se
confunde con la primera. Exterior e interior al protagonista, el punto de vista de
la narracién estd lleno de dobleces que exponen lo que el personaje hace, lo que
siente, las palabras y los recuerdos que le vienen a la memoria, tanto como lo que
hacen y dicen los otros, los sonidos ambiente, las transformaciones de la ciudad,
los signos de la crisis. Pero nunca entendemos bien quién es o a qué se dedica
(nunca lo vemos trabajar), apenas sabemos que es soltero, que tiene cuarenta y
un afios, que vive en Barrio Norte, que compra libros y que sabe de cosas: de
armas, de motores, de computacién, de vigilancia, de etiquetas y jerarquias so-
ciales, del cuidado del cuerpo, de los matices del discurso, de los engranajes del
amor y los mecanismos invisibles de un poder que es organizacién estadistica (las
cantidades numéricas, los conjuntos, los cdlculos que insisten en Fogwill) tanto
como danza microscépica de dtomos, y que para poder captarlo, en el mundo de
La introduccién, hay que llegar hasta las moléculas de gas metano disueltas en las
aguas vagamente amarronadas de Las Termas.

Porque hay algo que huele mal en Las Termas de Flores. La historia transcu-
rre en una Buenos Aires de principios del tercer milenio donde el impulso histé-
rico parece haberse agotado y el conformismo neoliberal, eficiente y calculado,
flota en un aire saturado de afectos que corren entre los cuerpos y los impregnan
del “olor a napa” (7 84) que el personaje dice llevar adherido a la ropa y a las
fosas nasales. Ese “vago aroma de materias descompuestas” (/ 36) que se mete
por los poros y que invade los espacios de La introduccién abre al personaje, en
cuanto sujeto de un saber del cuerpo, a un registro de fuerzas envolventes que
acttan por debajo del dmbito del discurso y se inscriben, como por ésmosis, en
las corrientes profundas de los hébitos y las conductas.

En este sentido, Las Termas, con sus mdquinas, sus sistemas de bombeo de
agua, sus filtros y sus paneles de control camuflados en cubos de hormigén des-
parramados por el predio, son una fibrica afectiva que hace surgir a partir de la
vitalidad de los cuerpos un exceso de vida abstraible y apropiable en términos
de consenso, que no es el hecho de estar todos de acuerdo sino de ser llevados a
sentir las mismas cosas: quién no quiere, después de todo, desenchufarse un rato
y darse de vez en cuando la gran vida.

Sin embargo, mezclado con esa mansa entrega al hedonismo y al placer con-
sensuales, hay algo inexpresado que no pasa por la forma y que la miquina de
percibir de la novela detecta al borde mismo del aparato sensorial, transmitién-
dose como un hedor ligeramente pestifero, sin forma asignable. No se trata de
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sentir, porque un sentimiento es un estado consciente que tiene un objeto y un
nombre establecido (amor, odio, placer, disgusto). En cambio, eso que huele
ligeramente mal y hace que el personaje frunza involuntariamente la nariz no es
del orden de la emocidn psicoldgica, en cuanto pasa por un cuerpo que se activa
en relaciéon con una intensidad que flota por encima de la experiencia, sin con-
texto determinable y sin palabras que la designen.

Ese registro corporal y prelingiiistico del mundo es la forma de conocimiento
de un cuerpo que ocupa un lugar en el mundo y sabe por el hecho de estar vivo
—propiamente hablando, una estética’. Porque ademds de saber de cosas, el per-
sonaje de La introduccidn sabe lo que estd pasando entre los cuerpos; se lo huele,
con el olfato que los personajes de Fogwill tienen para los asuntos de poder.
Sabemos bien que el poder no es una cosa que pueda ser poseida por alguien.
Nadie tiene “el” poder, porque para poder tenerlo deberia tener una forma, y lo
que circula por las canerfas de Las Termas, irriga los cuerpos y se filtra por los
poros no tiene forma ni estd estratificado®. Virtual mds que actual, el poder se
encuentra diluido en las transformaciones del sentir, que estdn en el aire y que el
personaje, con las antenas extendidas hacia el mundo, reconoce como un aroma
levemente amargo y sulfuroso que ninguno de los desinfectantes de piso, los
jabones o los desodorantes que abundan en los vestuarios logran disipar.

En este sentido, Las Termas son un laboratorio donde el poder ensaya por
medios completamente artificiales con la “sabiduria natural del cuerpo” (/52) y
la naturalidad de un deseo que se ha vuelto penetrable para una serie de meca-
nismos de control que tienen como blanco el ser viviente del hombre. Todo en
Las Termas apunta asi a la fabricacién de un cuerpo biopolitico, desde las formas
fantasmagoricas de sus disefios arquitecténicos, excavaciones, escenarios y car-
teles, hasta las rutinas de entrenamiento fisico y los ejercicios de relajacién que
transcurren en recintos saturados de folleteria publicitaria y chdchara motiva-
cional de profesores, supervisores, masajistas y vendedores del complejo. Como
se trata de un dispositivo, el paquete incluye discursos como el de la medicina
deportiva y la fisioterapia; consejos de belleza y de cuidado del cuerpo; normas
de conducta y proposiciones morales y filoséficas, ligadas a los juegos de saber y
de poder que politizan lo viviente.

En las clases de gimnasia, por ejemplo, los ejercicios apuntan a mejorar las
disposiciones del cuerpo para realizar ejercicios de alta intensidad, de manera
de entrenar de forma disciplinada e incrementar lo que el personaje designa

3 Acerca de la estética como forma de conocimiento del sensorium corporal, ver Terry Eagleton,
The Ideology of the Aesthetic (13): “La estética”, dice Eagleton, “nace como un discurso del
cuerpo [...] La estética trata, por tanto, de los primeros impulsos de un materialismo primitivo,
de esa larga rebelion del cuerpo que, desprovista de voz durante mucho tiempo, pasa a rebelarse
ahora contra la tirania de lo tedrico” [la traduccion es propia].

4 Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault (2015). En cuanto practica de manejo de lo no-
estratificado —explica Deleuze a proposito de Foucault—, el poder es “una agitacion molecular
antes que una organizacion estadistica”, y por consiguiente, “no tiene forma” (32, 71).
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como su “capital de rendimiento” (/ 106). Musculos, tendones y articulaciones
son exigidos al mdximo durante breves periodos de tiempo, buscando elevar las
reservas de un aminodcido —la creatina, la droga del aguante— que, a la manera
de una sustancia estimulante pero sin sus efectos depresivos, impulsa a “crear”
y ejecutar acciones cuya sola imaginacién, en circunstancias normales, bastaria
para renunciar a cualquier iniciativa.

No se trata del cuerpo forjado por las disciplinas, que separan el poder del
cuerpo después de haber aumentado sus fuerzas en términos econémicos de uti-
lidad. Porque toda esa ganancia corporal que se produce ejercitando y haciendo
deporte —“una forma de la avaricia” (/ 106)— no va a convertirse en la fuerza de
trabajo que el trabajador tradicional ponia en el mercado, sujeta a cronémetro y
explotable en su plusvalor, sino en el capital humano del “empresario de si” de
las sociedades neoliberales, con sus capacidades y temporalidades intensivas in-
separables de un cuerpo-empresa que recibe una ganancia por sus performances.
Emprender una accién con los musculos inflados por la creatina, con la potencia
de actuar incrementada por la acumulacién de ganancias a lo largo del ejercicio,
equivale en mds de un aspecto a “viajar con una tarjeta corporativa y con la certi-
dumbre de que habria alguien, en algtin lugar, dispuesto a pagar todos los gastos
sin discutir detalles” (7 38).

No es, evidentemente, una concepcién de la fuerza de trabajo, sino de una
“accién” por la que el cuerpo recibe un dividendo o una renta de capital, como
si fuera un activo que una empresa posee, y que debidamente codificada y explo-
tada como forma servil, hace también a la productividad de los recepcionistas,
administrativos, masajistas, instructores, asistentes médicos y operarios de man-
tenimiento: los trabajadores de servicios que mantienen la mdquina social de
Las Termas funcionando, sin olvidarnos del “raro servicio de narrar” (/ 16) que
brindan los escritores, en una sociedad donde es dificil ponerse de acuerdo sobre
la finalidad los relatos.

Lo que mds cansa, predica uno de los gurdes del fizmess de Las Termas, es todo
lo que el cuerpo “estuvo intentando no hacer” (/31), consumiendo calorfas que
se derrochan en hacer lo innecesario. Pero si el discipulo “aprende a querer hacer
solamente lo que debe hacer” (/ 31) y se desentiende del resto, la performance
mejora, el stock de energfa psicofisica aumenta y la potencia necesaria para hacer

« . . 7 . »
algo “queda disponible para un empleo mds productivo” (/31).

5 Si la economia clasica separaba del cuerpo del trabajador su fuerza de trabajo, que entregaba
por cierto tiempo a cambio de un salario, la “mano de obra” neoliberal es inseparable del cuerpo
de un trabajador devenido “capital humano” (Foucault, Naissance de la biopolitique 227-233).
Acerca del trabajo contemporaneo como ejecucion virtuosa, véase Paolo Virno, Gramatica de la
multitud (50-54).
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Blanco predilecto de las nuevas gramdticas de la explotacién, ese “querer
hacer” que a fuerza de entrenamiento se aprende y se incorpora en el gimnasio,
es distinto del “deber hacer” que imponen las disciplinas. En las disciplinas, la
vigilancia estd puesta sobre las acciones y los movimientos, y lo que el individuo
hace con su querer o con sus deseos mds intimos no entra en el radar de un tipo
de poder que se ejerce bdsicamente sobre la repeticién sin diferencias de una serie
de actos y movimientos minuciosamente codificados.

Pero lo que parece estar ahora en juego es el control de un deseo que el pro-
pio poder induce y fomenta, identificado con la libre iniciativa del empresario de
si que se hace cargo de la vigilancia de su propio cuerpo e invierte en salud como
si fuera un bien de capital. Entrendndose para aguantar, superarse y rendir mds,
para resistir los embates del tiempo y de la muerte, el cuerpo-empresa “quiere”
ahora la norma que le dicta lo que tiene que hacer para volverse sano y desea-
ble y, por consiguiente, valioso y productivo en un mercado donde los afectos,
debidamente codificados y neutralizados, son puestos a trabajar, a producir y a
competir.

El poder gobierna colonizando la esfera del tiempo libre y el ocio impro-
ductivo, a favor de un deseo que ya no se identifica con el exceso®. Porque en el
agua tibia de las termas la llama de la transgresién se apaga y el deseo, que vivié
tantos afios de enfrentarse al limite, goza ahora del sometimiento a las metas del
entrenamiento, instituidas como si fueran parte de “los deberes ineludibles de la
vida” (7 106). Frente a la transgresién como reino del limite, sel imperativo de
superar las metas fijadas caprichosamente en el curso de un ejercicio de muscu-
lacién, no constituye una suerte de atrofia del deseo? Empobrecido y debilitado,
el deseo se desplaza de la fuerza magnética de lo prohibido hasta la regulacién y
control de las pasiones por medio de técnicas biopoliticas que actian sobre las
potencialidades del cuerpo manipulando, mds alld del discurso, la dimensién
corporal de los afectos.

Todo lo que distrae, todo lo que no es necesario para poder cumplir con una
meta de entrenamiento —una patada al aire, por ejemplo—, debe ser apartado
del foco de la atencién. Para eso sirven las rutinas de creatina: para alcanzar un
punto de ofuscacién en el que el cuerpo-emprendedor de los sujetos activos,
marcado por el deber de aguantar, se deshace de “todo lo que hay que dejar de
ver para poder hacer” (/42).

A primera vista, la ofuscacién como condicién para el éxito de un ejercicio
pone en serie el proceso con los grandes temas modernistas de la alienacién, la
fragmentacién y la soledad. “Con la vida humana debia ocurrir algo semejante a
esa ofuscacion” (7 42), sospecha el personaje. Pero la ofuscacién no remite a esa

6  Una década antes, en los inicios de la cultura del fitness, el joven protagonista de La guerra de
los gimnasios, de César Aira, se inscribe en un gimnasio de barrio para perfeccionar su cuerpo
y provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (9). El cuerpo de Fredie es todavia una
mercancia expuesta en el mercado, cuyo valor depende de la admiracién que despierta en los
demas.
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parte extraflada de uno mismo del sujeto de la alienacién, porque tratdindose de
un poder que se hace sentir en nuestros cuerpos y en nuestras vidas, que controla
directamente los deseos y hasta se mete en los suefios, ya no queda nada que
alienar. Los visitantes de Las Termas son ciudadanos biolégicos identificados con
sus cuerpos, propensos a interpretar su conducta y su rendimiento en términos
de un aparato neuropsiquico que no funciona sin manuales de autoayuda ni re-
latos de autorrealizacién del yo. Son, ahora, los individuos zeuro del capitalismo
avanzado’, sin ansiedad ni malestar de la cultura del sujeto dividido del siglo
veinte, modelados imaginariamente por transformaciones bioquimicas induci-
das por la creatina o la “sugestion del entrenamiento” (Z 38), tan adictivas como
una droga euforizante pero sin los pesares del bajon.

En un mundo paradéjicamente sin profundidad como el de Las Termas, esa
euforia focalizada en una actividad que hace desaparecer de la conciencia “todo
lo demds” (7 42), tiende a estar alineada con un campo social dominado por la
produccién de subjetividad, de “querer”, de “emprender”, de adquirir las técticas
del alto rendimiento para subordinarlas a los cdlculos y afectos que organizan la
magquinaria social. ;Pero que serfa, en esta reduccién al cuerpo, “todo lo demds”
—aquello en lo que no habria que pensar, que en cuanto se resiste a ser nom-
brado, hace intervenir al lenguaje? ;Serfa el trabajo que mantiene al “vibrante
hormigueo social” (/43) de Las Termas en ebullicidn? ;Serfa “el amor, la guerra,
la msica, la muerte, el cuerpo” (116), como plantea en algtiin momento el per-
sonaje, de vuelta en su casa, después de haberse liberado, flotando en las aguas
termales, de la ansiedad que conllevan esas palabras amplias, densas, cargadas
de sentido?

Sin embargo, esas ideas que en el régimen de Las Termas no deben ser pen-
sadas, y a las que Fogwill, como novelista y poeta, nunca le sacd el cuerpo,
“pueden quedar escritas” (/ 63), poniendo en juego la capacidad de la literatura
de nombrar estados corporales sin nombre que en cuanto eluden la vieja paleta
sentimental del modernismo (angustia, amor, odio, placer), reclaman lo que Fre-
dric Jameson describe como “un nuevo realismo del afecto” (7he Antinomies of
Realism 4)®. Sin el impulso narrativo de la novela tradicional ni la individualidad
molar de sus cuerpos y sus significaciones, textos como La introduccién libera
intensidades y singularidades corporales desconocidas, flotando como un vapor

7  Nikolas Rose analiza la constitucion de un nuevo paradigma piscofarmacoldgico de salud mental
que vincula politica, economia y bioética. Cualquier explicacion de una patologia mental debe
“‘pasar por’ el cerebro y su neuroquimica —neuronas, sinapsis, membranas, receptores, canales
i06nicos, neurotransmisores, enzimas, etc.” (Rose 57).

8  La neutralizacion de los sentimientos ya estaba en el centro de lo que Fredric Jameson, a prin-
cipios de la década del 80, describia como el declive del afecto en la experiencia cultural del
capitalismo tardio. Los sentimientos —aunque ya por ese entonces Jameson empezaba a hablar de
“intensidades”— no desaparecian, pero ahora eran “impersonales y flotantes”, con la tendencia “a
estar dominados por un tipo peculiar de euforia”, que Jameson asociaba al brillo enceguecedor
de las superficies reflectantes de la arquitectura y las artes visuales del posmodernismo (Ensayos
sobre el posmodernismo 32-33).
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en el eterno presente de un nuevo tipo de temporalidad donde no hay oposicién
entre la accién y la vida, entre las cosas prosaicas y las cosas poéticas.

v

“Déjese flotar!” (7 83), le pide ahora, en clave motivacional, el asistente de
la sala de bafios al personaje, que flota a oscuras en su cubiculo, con los ojos
cerrados, dormitando. Terminadas las sesiones de gimnasia, la caminata de cinco
kilémetros y la rutina de natacidn, y ya sin la euforia inducida por los ejercicios
creatinégenos, la jornada termina con nuestro personaje envuelto en el calor
de las aguas hipersalinizadas de las termas, que empujan hacia la superficie un
cuerpo sin profundidad, vaciado de voluntad, experimentando su ser pasivo, su
potencia de no actuar, su inactividad o su “ausencia de obra”. Para eso iba a Las
Termas, dos veces por semana: para apartarse de todo y vivir afuera; para sacarse
cosas de la cabeza y “eludir cualquier pensamiento” (7 45)°.

Pero esa flotacidn, ese decantar hacia lo informe y lo inacabado de quien,
sustrayéndose a su propia formalizacién, crea un vacio de pensamiento, no es
una evasién ni un entregarse momentaneo al dolce far niente. Tampoco responde
a ninguna épica de la negatividad o de la resistencia. Lo suyo, a diferencia del
resto de los clientes, pretende ser “un plan, no una fuga” (7 80); el plan o la op-
cién de vida de quien se constituye a si mismo como potencia de obrar abierta a
un uso posible, sin agotarse en un acto o en una préctica'®. El vacio que resulta
de esta suspensién de la potencia es positivo, y por ende no es una falta: es una
opcién o una forma de vida y de estar en el mundo que se sustrae al gobierno de
las conductas (el poder de hacer hacer “ejercicios”), haciendo de la potencia de 7o
pasar al acto una afirmacién de la vida como pura intensidad.

En este sentido, un plan es una subjetivacidn, la fuerza de autoafeccién de
alguien que en medio de las relaciones de poder reintroduce la relacién consigo
mismo conforme a un no hacer ni emprender nada que tenga la forma de una
meta o de un objetivo. Alcanzado ese punto en el que los sentidos se mantienen
en un estado de tranquilidad, libre de toda esclavitud interior respecto de cual-
quier interés, el sujeto contempla, sin ofuscarla, la forma vacia que la mdquina
de poder de Las Termas guarda en su centro, para encontrar alli, en el reverso de
la supuesta desnudez del cuerpo vivo, la potencia de 7o hacer como lado “posi-

9  Otro paralelo con el Ulises de James Joyce. El capitulo V, dedicado a las drogas y los narcoticos
en general, termina con Leopold Bloom —que es publicista, como lo fue Fogwill—, flotando en la
idea de relajarse y gozar de un bafio turco (y tal vez, masturbarse): “Disfrutar de un bafio ahora:
limpia tina de agua, esmaltado fresco, el suave fluir tibio. Este es mi cuerpo. Vio anticipadamente
su cuerpo palido reclinado cuan largo era, desnudo, en su ttero de tibieza, aceitado por su perfu-
mado jabon derritiéndose, suavemente lavado” (Joyce 226).

10 Para Agamben, la exhibicion del vacio resulta central para las busquedas del arte y la politica
contemporanea. “Si es una poesia”, dice Agamben, “expondra en la poesia la potencia de la len-
gua; si es una pintura, expondra en el lienzo la potencia de pintar (de la mirada), si es una accion,
expondra en el acto la potencia de obrar” (E/ uso de los cuerpos 437).
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tivo” de un proceso que es algo mds que el mero hecho de ser afectado por algo
externo: todo sucede en el interior del sujeto que, como analiza Agamben, es
activo respecto a la propia pasividad'.

El suefio que el protagonista tiene en el hall de la sala de bafios mientras toma
una breve siesta tendido en una reposera resulta en este aspecto revelador. El
protagonista flota en el aire y en la luz de “un claro del mundo”, un paisaje vacio
aledafo al campo de golf que estd alli desde hace miles de afios, “antes de que
por alli anduviesen los humanos” (/75-76). Se trata de una pequena porcién de
pampa que se insinda en los bordes de la parquizacién, “un bosque plano de luz
y yuyos” (1 76) invadido por un enjambre de nifios y nifias europeos vestidos con
sus delantales, ensayando juegos y danzas escolares. Segin el relato del suefio,
eran los nifios que “no nacerian en Europa” (/ 76), poblando de intensidades
flotantes e impersonales ese resto de pampa contra la que fue proyectado el com-
plejo —si no la nacién entera. Proliferando por un espacio desterritorializado,
afuera de la temporalidad de lo humano, la vida de lo que todavia no es corre en
paralelo al poder de invencién del suefio, que no es tanto la operacién creativa de
un sujeto soberano como la potencia del sofiante de estar a merced de la propia
impotencia. Asi, la experiencia de “flotar en una atmdsfera de suefio”, cambian-
do la perspectiva de la mirada, constituia para el sofiante una rara “experiencia
de poder”, a saber, la experiencia “de ser un cuerpo a la vez presente y ausente y
atravesado por las imdgenes que él mismo va sofiando” (/ 77).

Dejarse flotar —o “flotarse’— en la atmdsfera del suefio o en la fosa de aguas
termales del complejo constituye entonces para el protagonista de La introduc-
cién una auto-afeccién, un pliegue del poder en el que agente y paciente, poten-
cia y acto, presencia y ausencia, se vuelven indistinguibles'. Frente a un poder
que separa la vida de si misma para ponerla al desnudo, el acto de dejarse flotar
de alguien que, al borde mismo de lo inexpresable, se reflexiona como ser vivo,
produce una zona de indistincién donde las divisiones biopoliticas fundamenta-
les quedan desactivadas. La vida ez el hombre sube hasta la superficie del lengua-
je para dejar en el discurso la huella de la ausencia —una linea de desujetamiento
del hablante que se escurre entre los dispositivos de poder de Las Termas, y que
no quiere ser confundida con un simple gesto de evasién. Porque en Fogwill,

11 “Llamaremos pasivo” —escribe Agamben a proposito de la pasividad como forma de subjetivi-
dad—“no a la mera receptividad, sino a aquello que por asi decirlo experimenta activamente su
ser pasivo”. Agamben encuentra en el testigo de los campos de concentracion el polo “activa-
mente pasivo” de un proceso que tiene en la otra cara el polo puramente receptivo del musulman
(Lo que queda de Auschwitz 115-116).

12 Acerca de la gramatica de los verbos reflexivos activos como expresion verbal de la causa in-
manente, ver “La inmanencia absoluta”, el comentario de Agamben del texto de Deleuze “Inma-
nencia: una vida...”. En verbos como “pasearse” —o “flotarse”— se vuelve imposible distinguir
no sélo el agente del paciente, sino también la potencia y el acto. El problema es gramatical tanto
como filosofico, y remite a Spinoza y a los filosofos estoicos como Epicteto, que escribio lo que
bien podria ser un epigrafe de La introduccion: “los modos de ser ‘hacen la gimnasia’ (gymnasai,
donde hay que considerar etimologicamente también el adjetivo gymnds, ‘desnudo’) del ser”
(“La inmanencia absoluta” 85).
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vivir afuera supone siempre el despliegue de un plan de hacer de la vida una
obra que presente ciertos valores estéticos y responda a ciertos criterios de estilo
orientados a producir buenos encuentros, buenas composiciones entre cuerpos
sobre un plano donde conviven grados, escalas y matices de diferencia.

Siguiendo la légica vertiginosa del pliegue, estamos de repente en la otra
cara del poder de hacer vivir, flotando sobre un plan(o) de invencién de cierto
estilo de vida que remite a una construccién deliberada y sistemdtica de la ex-
periencia. Frente al hacer vivir del poder de acuerdo con valores trascendentes
como los del mercado, el hacerse vivir de acuerdo con una manera de ser y
de afectar del personaje de Fogwill es ya una disposicidn artistica que no se
contenta con hacer obras, “una escritura en la vida, no una escritura de la vida”
—como observa Sandra Contreras a propoésito de las ficciones de vida de César
Aira (Contreras 182).

v

Es paradéjico que como punto culminante de una jornada dominada por el
uso del cuerpo, en el centro mismo de la fdbrica de sujetos biopoliticos, aparezca
la utopia de un cuerpo incorporal, sin érganos. No es el cuerpo agotado por el
trabajo muscular, dolorido por el esfuerzo al que fue sometido durante el entre-
namiento; sino un cuerpo hueco, liviano, transparente, diluyéndose en los flujos
de calor, agua y vapor de las termas. Envuelto en un aura de vapor azul verdo-
s0, el cuerpo del protagonista flota a oscuras, irreconocible, “convertido en una
mera silueta hueca, del mismo color del aire y de la superficie del agua” (7 83).
Cavidad adentro de otra cavidad, el cuerpo es ahora el agua tibia de las piletas del
complejo, que las serpentinas de los radiadores refrigerantes, omnipresentes en la
literatura de Fogwill, enfrian hasta los cuarenta y cuatro grados centigrados.

Pero el acento no deberia recaer sobre el cuerpo-cosa como unidad que el
dolor trae hasta la superficie de lo visible o sobre el cuerpo que la relajacién y
la respiracién borran bajo el agua. El cuerpo como materia manipulable por la
persona propietaria de su propia vida es en La introduccién menos decisivo que
el espacio donde se produce la separacion artificial del cuerpo orgdnico y la per-
sona que lo habita: el spa de Las Termas, en serie con los shoppings, los casinos
o los grandes hoteles por los que pasan los personajes de Fogwill, fenémenos de
burbuja montados para gobernar, controlar y si se quiere orientar las conductas
y los pensamientos de los hombres.

No hay naturaleza humana, no hay ninguna concentracién de aminodcidos
ni nicleo alguno de creatina a explotar econémicamente sin ese cuerpo a cuerpo
entre la persona viviente que se sumerge semanalmente en el ambiente total del
spa y los dispositivos que capturan e inmovilizan la vida en los mecanismos de
poder. Lo que si hay, en cambio, son procesos de subjetivacién que en paraisos

13 Ver, por ejemplo, la novela de Fogwill La experiencia sensible (2001).

anclajes XXV.1 (enero-abril 2021) ISSN 1851-4669 | La gran vida: La introduccién de Rodolfo Fogwill: 113-128 125



artificiales como el de Las Termas separan la vida de si misma y la oponen al
hombre como animal parlante, flotando en su cuerpo narcotizado por el entor-
no, con la cabeza apenas afuera del agua.

Sin embargo, el personaje de Fogwill es algo mds que un animal condiciona-
do lingiiisticamente: es un animal poético que se deja flotar en el umbral entre
el ser vivo y la persona, entre el viviente y el hablante, la vida y el lenguaje, y que
en el acto de nombrar, muestra el campo de fiserzas que nos recorren y configuran.
Como Baudelaire y sus bafios de multitud, absorbié con el cuerpo los shocks de
creatina para transformarlos, en el lenguaje, en una forma de organizacién de la
experiencia del afuera, con su potencia de devenir y de alteracién, que se hace
sentir sobre todo por lo verbal.

Se trata, en principio, de una concepcién poética del lenguaje que se opone
a la concepcidn representativa, instaurdndose como experiencia de pasividad e
indiferencia respecto del principio de accién que quiere someter cualquier ac-
tividad a un cdlculo de medios y fines. Margen oscuro o silueta que rodea la
toma de palabra, el cuerpo viviente se muestra como acontecer en el lenguaje,
escurriéndose del dmbito de la representacion, vacidndose de pensamientos, de
signos y de 6rdenes, més alld de la esfera del uso y del dmbito de lo productivo.
Hay, ahora, solo cuerpo sin 6rganos y lenguaje, con su poder de hacer vacio y de
suspender el poder de la forma sobre la materia viviente, con su indiferencia por
los fines y las metas, decantando hacia una inconclusién que aparta el texto de la
narracién y lo introduce en la poesia.

Mojado, envuelto en el vapor azul verdoso que satura el cubiculo, el cuerpo
con sus cavidades se abre como una boca dentro de otra para dejar escapar su
aliento en un espacio bdsicamente actstico. La lengua del narrador de Fogwill
se mueve en su cueva oscura y se asoma para contemplar el mundo de cerca y
nombrar las cosas con una extrafia emocidn, licida y serena.

VI

Estancado como el agua termal de los pozos, el tiempo deja de acumular-
se narrativamente porque el espacio donde transcurre la captura de cuerpos se
desfonda. El espacio en el que flota el personaje “acaba de vaciarse” (7 83) y
el tiempo se detuvo. Nadie puede banarse dos veces en un mismo rio porque
el agua que fluye y el cuerpo que se hunde en ella estdn hechos de tiempo. El
cuerpo es el rio de Her4clito, con su obsolescencia, su envejecimiento, su tiempo
de uso, su “reloj biolégico” marcando inexorablemente “los hilos vitales de cada
cosa viva® (1 123). Pero en el agua quieta de las piletas de Las Termas el tiempo
dejé de correr, y todo confluye en el eterno presente de una flotacién extdtica en
la que desaparece toda preocupacién por ponerse fines y tener que cumplirlos,
todo deseo, todo desarrollo temporal. Lo que queda es un pulso poético que
desbarata la posibilidad de contar la pequefia vida de alguien, porque cuando
s6lo hay tiempo, “lo que le sucede a la gente no es un relato” (/ 108).
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Este debilitamiento del tiempo lineal, que no puede medirse cronolégica-
mente, aleja al texto de la trama. Saliendo de Las Termas, al final de la jornada,
la estructura novelesca se diluye y el texto puede fluir a lo largo de lineas de
diferenciacién donde una vida como vacio define un modo de existencia abso-
lutamente positivo, hecho de encadenamientos de percepciones y afectos que se
independizan del cuerpo y de la psiquis y pasan al lenguaje.

Cargada de valencias abiertas, la palabra del narrador es ahora un dtomo de
poesia, libre para entrar en combinaciones diversas y formar a partir de ellas nue-
vos enlaces verbales que alteran la divisidén entre lo prosaico y lo poético, lo or-
dinario y lo extraordinario, la gran vida y la pequefa vida. El placer, la guerra, la
musica, la muerte, la compaifiia de los amantes y los “enigmas perceptuales” del
amor (/ 122) son condensaciones de intensidades que penetran los pensamientos
y los actos del personaje, atravesado por percepciones y afectos que se suceden
segiin una légica que no es la de los encadenamientos temporales de las acciones
orientadas hacia un final. Porque estrictamente hablando, La introduccién no
tiene final. Su inconclusién es definitiva. Podria seguir, pero se interrumpe'“.

Como la vida y sus pliegues, esas visiones son hitos vitales que estallan, bri-
llan un instante y cesan apenas son rozadas por la punta de una lengua que se
propaga en ondas por la superficie del discurso segiin un plan que funciona
“mds perfectamente en tanto no hay un plan” (7 123). La lengua emerge de
su cueva cdlida y himeda, que se entreabre para dejar escapar un chorro tibio
de aire sonoro que asciende desde napas recénditas del cuerpo y la experiencia
para remover el lenguaje y poblarlo de visiones y audiciones. Como reflejos en
el agua, aparecen, flotan un instante y se deshacen en el devenir quicto de una
escritura liquida que va sin plan, desbordando la forma novela para convertir La
introduccién en el movimiento de la subjetivacion en general.
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