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Resumen: En este trabajo me propongo analizar un aspecto puntual en las relaciones
literarias entre Antonio José Ponte y Lorenzo Garcia Vega basaindome en los ensayos
que ambos le dedican a la obra de Julian del Casal. En la primera parte, repongo los prin-
cipales argumentos del conocido “La opereta cubana en Julidn del Casal”. En la segunda,
deslindo las continuidades y las diferencias que establece Ponte en El libro perdido de los
origenistas y abordo las imagenes que en ese texto compone sobre Marti y Casal.Al final,
hago una reflexion sobre las formas de enunciacion de Garcia Vega y Ponte.
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Abstract: In this article | examine a specific aspect of the literary relation between
Antonio José Ponte and Lorenzo Garcia Vega by analyzing their respective essays on
the work of Julian del Casal. In the first part, | consider the main arguments of Garcia
Vega’s well-known “La opereta cubana en Julidan del Casal”. In the second, | clarify the
continuities and differences that Ponte establishes in El libro perdido de los origenistas,
and analyze its depictions of Marti and Casal. Finally, | reflect on GarciaVega and Ponte’s
forms of enunciation.

Keywords: Antonio José Ponte; Lorenzo Garcia Vega; Julian del Casal; end of century;
essay

Herdeiros: Ponte, Garcia Vega e Casal

Resumo: Neste artigo, proponho analisar um aspecto especifico das relagdes literarias
entre Antonio José Ponte e Lorenzo GarciaVega, com base nos ensaios que ambos dedi-
cam a obra de Julian del Casal. Na primeira parte, recupero os principais argumentos do
conhecido ensaio “La opereta cubana en Julidn del Casal”. Na segunda parte, descrevo
as continuagdes e diferengas que Ponte estabelece em El libro perdido de los origenistas e
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analiso as imagens que ele compde de Marti e Casal. No final, reflito sobre as formas de
enunciagao de GarciaVega e Ponte.

Palavras chave: Antonio José Ponte, Lorenzo Garcia Vega, Julian del Casal, fim do sé-
culo, ensaio

La herencia de Lorenzo GarciaVega

n El libro perdido de los origenistas, Antonio José Ponte recoge

nueve ensayos aparecidos en diferentes publicaciones periédi-

cas a lo largo de los afios 1990. En ellos expone una serie de
reflexiones sobre el grupo liderado por José Lezama Lima y sobre las obras de
José Marti y Julidn del Casal. A tono con un clima intelectual que no hard mas
que acentuarse, Ponte propone en ese libro una revision de la tradicién literaria
y cultural, tomando como principales ejes a los escritores modernistas y al grupo
heterogéneo que lideré Lezama Lima.

Tanto en las lecturas que realiza como en la concepcidn estructural del libro
(la doble referencia al Modernismo y el Origenismo), E/ libro perdido de los ori-
genistas sigue de cerca Los arios de Origenes. En ese “ensayo autobiografico” de
1979, Lorenzo Garcia Vega elabora una ruptura con sus antiguos compafieros y,
mis alld, con el ideario y la estructura intelectual del origenismo por medio de
una lectura critica de la obra de Casal.

Aungque un libro siempre puede abrirse de diferentes maneras, creo que uno
de los ejes de E/ libro perdido de los origenistas se encuentra en la relacién que
mantiene con Garcia Vega y, por su intermedio, con Casal. En esa relacién trian-
gular se puede encontrar, en efecto, una clave para la lectura de su obra. En
un famoso texto sobre Lezama Lima, Severo Sarduy desarroll$ las nociones de
heredero y herencia. Heredar, decia en ese texto, es descifrar, apropiarse de una
palabra y una pasién, pero también es pensar la obra, en su caso la de Lezama, en
el futuro, es entonces “practicar esa escucha inédita, Gnica, que escapa ala glosay
a la imitacién” (1412). Podemos agregar que el que hereda modifica, expande y
reescribe, continda, va mds alld. Heredar es cambiar y establecer diferencias. Eso
es lo que sucede con Ponte. Las diferencias con las que hereda a Garcia Vega son
fundamentales para buena parte de su literatura. Para verlo, en este trabajo voy a
reponer las lecturas que ambos realizan sobre la obra de Julidn del Casal.

La opereta de Julian del Casal
La obra de Garcia Vega ha sido muy comentada en los tltimos afios. Esto se

debe a que Los arios de Origenes se convirtié en uno de los ¢jes alrededor del cual
giraron buena parte de los debates sobre literatura cubana a partir de los afios
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’90. Ciriticos e historiadores como Ponte, Duanel Diaz, Jorge Luis Arcos y Rafael
Rojas, sin acordar del todo e incluso tomando distancias, como es el caso del
segundo de los recién nombrados, encontraron en ese libro una forma renovada
de leer al grupo Origenes y, més alld, de pensar las tradiciones literarias de la Isla.
Por otra parte, si se hiciera una genealogia de la mirada critica que tienen varios
escritores cubanos, entre ellos Carlos Aguilera, Ivan de la Nuez y buena parte
de los que participaron en Didspora(s), esa genealogia se tendria que remontar al
libro de Garcia Vega'. O mejor dicho, tendria que llegar no a todo el libro, sino
a “La opereta cubana en Julidn del Casal”.

Garcia Vega publicé el ensayo en 1963, para el centenario por el nacimiento
del poeta. En 1979 lo convirtié en el tercer capitulo de Los arios de Origenes, de
modo que aparece después de “El portero de Gucci”, lo que invita a leer el en-
sayo como una puerta de entrada para pensar al grupo Origenes. Se trata de un
texto muy comentado, razén por la cual me contento con reponer los argumen-
tos principales, como antesala para pensar £/ libro perdido de los origenistas.

En el ensayo, Garcia Vega no lo dice de manera explicita, pero es claro que
en él rompe con la lectura que Lezama Lima y Cintio Vitier habian desarrollado
en el ensayo “Julidn del Casal” y en el capitulo que éste tltimo le dedicé en Lo
cubano en la poesia. En ellos, ambos piensan al escritor dentro de los tépicos
cldsicos del origenismo: la busqueda de la Isla y la poesia, la sustancia y el co-
nocimiento poéticos y el sacrificio. Recordemos, al respecto, que en la Oda que
le dedicd, Lezama afirma: “La misién que te fue encomendada,/ descender a las
profundidades con nuestra chispa verde,/ la quisiste cumplir de inmediato y por
eso escribiste:/ ansias de aniquilarme sélo siento” (583).

Contra el esteticismo y la bisqueda de la poesia, contra la entrega y el sacrifi-
cio por la poesia como claves de interpretacién, Garcia Vega sostiene que lo que
motiva a Casal, lo que motiva al resto de los escritores de la revista La Habana
Elegante, lo que hace que tenga ese tono melancélico, o mds que melancélico,
desgarrado y melodramitico, es su condicién social. Fundamentando su lectura
en Jean-Paul Sartre (un autor excluido por Lezama), afirma que la escritura de
Casal es una consecuencia de su condicién de pequefioburgués, es decir, su estilo
obedece a que se trata de un hombre que necesita afrontar su actual modestia
recordando que la familia tuvo un esplendor perdido.

Garcfa Vega presenta esta tesis a partir de dos poemas de Hojas de hierba que
cita sin nombrar, pero sabemos que son “Vespertino” y “Todavia”. En el primer
soneto, Casal presenta una imagen nostdlgica: “Pensativo, vagando entre las rui-
nas/ de las viejas moradas sefioriales” (65). Garcia Vega se queda con estos versos,
pero vale agregar que poco después mira pasar “los rudos labradores”, figuras con
las que subraya la connotacién sefiorial con la que rodea su figura. En “Todavia”,
en cambio, cuenta que de nifio vio a un nifio huérfano, y le pregunté a la madre,

1 Carlos Aguilera es preciso: Los afios de Origenes es “quiza el libro que mejor critique el artificio,
la tapina y el ‘secretico’ en el mundo cubano” (7).
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anciana, “;Qué hace el huérfano en el mundo?” (51). Luego su madre muere, y
entonces la pregunta vuelve sobre él.

El escritor comienza sefialando la contradiccién que hay entre estas dos imd-
genes, porque apuntan de manera opuesta a la orfandad y a la atraccién por la an-
tigua nobleza. Pero enseguida se da cuenta de que son sentimientos entrelazados,
porque revelan “el enconado apego al estilo de vida que su familia [la de Casal]
habia pretendido representar” (41). Pequefio burgués, Casal estd marcado por la
idea de que pertenece a una familia venida a menos, sentimiento que se encuentra
diseminado en Cuba desde el siglo XIX. Garcia Vega comprende esta sensibilidad
en términos de melodrama e incluso de teleteatro y descubre como causa prepon-
derante el hecho de que Cuba es una factoria: las personas se mueven al ritmo de
las alzas y las bajas bruscas que sufre el precio del azticar. La escritura de Casal estd
profundamente imbuida por todo ese clima. Pequefioburgués, hijo de un padre
que ha quebrado, compone escenas en las que los objetos se vuelven ruinas de un
esplendor perdido que siempre promete con volver. El sentimiento del venido a
menos se revela como la necesidad de imaginarse una procedencia aristocratica.
De modo que la poesia de Casal se transforma en un guardar las formas, remedo
ruinoso de una aristocracia de la que nunca participé en lo real.

Duanel Diaz dice que Garcia Vega es implacable con Casal. Arcos agrega que
es unilateral, porque se fija en el sintoma de la grandeza perdida y lo agranda
desmesuradamente, sin ponderar otros matices®. En ningtin momento se refleja
de manera mds clara la destruccién de su obra que en el pérrafo con el que con-
cluye el ensayo:

Puede quedarnos como ensefianza para su Centenario: titeres, piezas funambulescas,
enormes zonas del destartalo, quedan entre nosotros como restos de un pasado opro-
bioso y lamentable, sepamos, con la iluminacién con que hemos podido reconocerlas
con motivo de este Centenario, alejarlas también de nuestro vivir, aceptando con to-
dos sus riesgos, que ellas no pueden formar parte de un fabuloso tapiz, ni de ningtin
juego mégico, y de que denunciando la eleccién que hagamos para conquistar la cris-
tiana dignidad de la pobreza, dependerd el liberarnos definitivamente de esas fuerzas
oscuras que han tenido para nosotros el rostro de lo desvencijado y roto. (59)

Arcos sostiene que, al incorporar el ensayo en Los arios de Origenes, Garcia
Vega utiliza a Casal para minar (ese el verbo que emplea) al grupo Origenes
(162). Podemos enfatizar la idea diciendo que convierte al escritor modernista
en un dispositivo critico por medio del cual leer al origenismo y al resto de la cul-
tura cubana. Utilizo la palabra “dispositivo” solo parcialmente en el sentido que
le da Giorgio Agamben. El filésofo italiano retoma esa palabra de una entrevista
a Michel Foucault, “El juego de Michel Foucault”, en el que dice que el dispo-

2 Es necesario aclarar que no hay un acuerdo entre ambos autores. Como destaca Arcos en su
tesis doctoral (165 y ss.), en Los limites del origenismo Diaz se distancia de Garcia Vega. Arcos
atribuye esto a que se acerca de una manera racional a la literatura.
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sitivo es de naturaleza esencialmente estratégica y constituye una intervencién
racional y convencida en las relaciones de fuerza, ya sea para desarrollarlas en
una direccidn o para bloquearlas, estabilizarlas o utilizarlas de una determinada
manera. Aunque Agamben desarrolla esta idea, tiende a ver el dispositivo de una
manera negativa, porque sostiene que se trata de cualquier artefacto, discursivo
o material, que empuja e impone un proceso de subjetivacién. Contra este ac-
cionar, plantea la idea de la profanacién, una fuerza que consiste en destruir el
poder del dispositivo por medio de una ruptura de su lugar sacralizado. Si bien
Garcia Vega sigue una posicién en este sentido profanadora, porque saca a Casal
del lugar modélico y hasta religioso que tenfa, comprendiéndolo como un pe-
quenoburgués, también habria que ver su lectura como el disefio de un esquema
interpretativo y por lo tanto como la construccién de una forma de mirar, un
dispositivo, aparato o mecanismo que se puede lanzar en otras direcciones y
poner al descubierto una red de poder’®.

Al reeditarlo en Los arios de Origenes, Garcia Vega lanza su lectura de Casal ha-
cia los origenistas sefialando que éstos heredan el sentimiento del venido a menos
y por consiguiente el juego de disfraces y acartonamientos que produce. Esto es
especialmente claro en la estética del ceremonial, ese conjunto de celebraciones
que tenfan sus momentos centrales en las comidas en la Iglesia que presidia el
padre Angel Gazctelu. Se trata de una forma de la opereta, que prefijaba los papeles
y convertia a los asistentes en mdscaras, sin poder comunicarse de verdad. A lo
largo del libro, Garcfa Vega recuerda esa herencia subrayando que los origenistas
reivindicaron la Cuba de los primeros afios republicanos. Miraban las ruinas de la
actualidad, ese vacio informe del que habla Guy Pérez Cisneros en Verbum, como
signos a partir de los cuales podian imaginar el esplendor perdido, que en el caso
de los origenistas estaba marcado por el recuerdo de la alcurnia de los padres®. Pz-
radiso es la summa de este sentimiento: es la novela de la gran familia cubana, en la
que Lezama recuerda la ascendencia social de sus padres y abuelos.

A pesar de las discusiones e incluso las limitaciones que encuentran Diaz y
Arcos, cabe senalar que la tesis tiene un enorme poder explicativo. El mismo
afio en que sale Los asios de Origenes (1979), Eloisa Lezama Lima publica varias
de las cartas de su hermano. En la introduccién incurre en los remilgos peque-
foburgueses de los que habla Garcia Vega. Repone un drbol genealdgico que se
remonta a los abuelos del autor de Paradiso y llega a sus sobrinos. Recupera toda
una imagen de la familia que aporta poco al entendimiento de las cartas, pero
contribuye a la idea de un antiguo esplendor familiar. En el prélogo, anade las

3 La profanacion es un concepto problematico para pensar el ensayo, porque, como se ve al final
de esta cita, Garcia Vega mantiene el topico catolico-origenista de la dignidad de la pobreza. Pro-
fana a Casal, pero mantiene una conceptualizacion sagrada. Es preferible, entonces, el concepto
de dispositivo (o aparato o mecanismo) critico, pues transforma a Casal en una especie de lente
para mirar el conjunto de la sociedad.

4 Me refiero a “Presencia de 8 pintores”. En ¢l, Guy Parez sostiene que “nuestra época” (1973)
representa “un vacio informe, irrespirable” (117).
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inevitables notas de la aristocracia perdida. Recuerda que José Marfa Andrés Fer-
nando Lezama Lima (no ahorra un solo nombre al futuro escritor) nace el 19 de
diciembre de 1910 y es “el segundo hijo de un matrimonio joven, feliz, de clase
media alta. Mi padre, ingeniero y arquitecto, coronel del ejército, un triunfador;
mi madre, una mujer fina con la cultura tipica de una criolla de su época” (13).
No es el tnico momento en el que abusa de las etiquetas sociales. Cuando muere
el padre, “mi madre, una viuda de 31 anos con dos hijos y embarazada de un
tercero —yo—, creyd prudente ir a vivir a casa de mi abuela en la calle Prado n° 97,
es decir, presenta una descripcién de la realidad, pero enseguida anade una ca-
racterizacion de clase: “La calle Prado era en aquel entonces una de las avenidas
donde vivian clase alta y media alta” (14-18).

A Lezama, el recuerdo de este esplendor parece haberlo rodeado, como si ése
hubiera sido el ambiente en el que se movia, amontonado en espacios reduci-
dos. Una de las primeras cosas que recuerda Fina Garcia Marruz de su casa es
la modestia: “Los muebles, demasiado grandes para lo reducido de la sala, llena
de objetos y estatuillas, daban la idea de haber pertenecido a una casa mayor, de
ser los restos de algtn bienestar familiar, desde hacia mucho perdido” (58-59).
Posiblemente, la afinidad de Lezama con Casal se encuentra en esos restos de un
esplendor. Lezama también se imaginé “vagando entre las ruinas/ de las viejas
moradas sefioriales”.

La opera, sus espectadores y sus actores

Ponte retoma muchos de los temas y los argumentos de Garcia Vega. En E/
libro perdido de los origenistas también utiliza a Casal como puerta de entrada
para pensar al grupo de Lezama. Por otra parte, su perspectiva critica se forma de
desprendimientos y continuaciones de los argumentos de Garcia Vega, lo que es
especialmente claro en lo que respecta a las condenas sobre la teleologia insular y
la sustancia poética que formula en su libro y su ataque a la articulacién de parte
del grupo con la revolucién. Ciertamente, Ponte se encuentra en una posicién
mids nitida para mirar y por lo tanto para enjuiciar las relaciones de los origenis-
tas con el poder gubernamental. Desde los afios ’80, las instituciones culturales
comenzaron a recuperar al grupo y en los ’90 lo articularon en una planificacién
cultural o al menos en un reordenamiento del canon literario. Aun asi, Garcia
Vega ya habia presentido esta deriva y se habia pronunciado en total desacuerdo,
como se hace evidente en el momento en el que reconstruye el didlogo entre
Ernesto Cardenal y Cintio Vitier, en el que elucubran el plan de trasladar la
celebracién de la navidad al 26 de Julio, porque de dltimas la fecha del 25 de
diciembre también fue una decisién de los romanos para hace coincidir el naci-
miento de Cristo con el nacimiento del Sol. En la misma linea de continuidades,
Ponte rescata tanto a Garcfa Vega como a Virgilio Pifiera y todo aquello que de
Lezama pueda leerse en linea con esos escritores. Es decir, los convierte en lentes
criticos que le permiten espigar en el origenismo para levantar ciertos aspectos
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que la cultura oficial ha silenciado y oscurecer aquellos otros que, al contrario,
han sido puestos a la luz. “Preferimos a los origenistas en el descampado —escribe
Ponte—, a la intemperie, arafando en la piedra del sinsentido y de la nada, angus-
tiosamente perdidos y boqueando, que en las calzadas improbables del panglos-
sianismo” (115). Esas palabras estdn dedicadas a Garcia Vega. Inmediatamente
agrega que se queda con “lo hallado en Los asios de Origenes, pdginas enfermizas
que no arriban a ninguna certidumbre, a la certidumbre que pueda darnos Ese
sol del mundo moral, por ejemplo” (115).

A pesar de todas estas continuidades, Ponte transforma, sin embargo, los ar-
gumentos de Garcfa Vega, de una manera que es a la vez clara y sutil. Esta trans-
formacién se advierte en una serie de operaciones, que van desde un leve cambio
de foco a una completa reconceptualizacién de Casal. El leve cambio de foco (o
lo que en principio se muestra solo como un leve cambio de foco) se encuentra
plasmado en “La 6pera y la jaba”. En ese ensayo, publicado originalmente en
Encuentro de la Cultura Cubana en 1999, Ponte redirige la idea de la épera, de
tanta resonancia en Garcfa Vega, sacdndola del 4mbito exclusivamente literario
para pensar la cuestién politica general.

El texto realiza esto por medio de un comentario que realiza en el primer tra-
mo: allf informa que la Opera Nacional de Cuba suele trasladarse a las montanas
para realizar funciones. Ponte dice que la dpera es el arte menos circense a causa
de las dificultades de su trasportacién y desde esa extrafieza comenta que “viaja
hasta los lugares mds recénditos de la isla y los cantantes de dpera hacen figuras
tan extrafias como la de aquella soprano de una novela de Verne que aparecia,
atn después de muerta, para cantar entre los picos de los Cdspatos” (115).

Podemos presentir que la épera se va a transformar en circo. Pero antes re-
cuerda un pasaje de E/ mundo de Guermantes. En ese libro, Proust se pregunta
sobre quién estd en mejores condiciones de apreciar una dpera, el joven estu-
diante que saca su localidad barata o “la gente del gran mundo” que se “la pasa
en sus palcos como en sus propios salones” (140). Para Proust, estos tltimos
son los mejor preparados, porque cuando se encuentra en el salén, el estudiante
estd demasiado concentrado en cosas como no mancharse los guantes, sonreir a
quien lo mire o agradar al vecino. Pierde el tiempo, al fin y al cabo, porque no
es un habitué, porque es alguien que concurre a la pera de manera esporddica
y azarosa. La gente que tiene palco, rodeada de oro y espejos, “son los Gnicos
libres, segtin Proust, para atender la pieza” (140). “Mds que la diferencia entre
dos clases sociales, el episodio proustiano demuestra la diferencia existente entre
la ineditez y la costumbre” (140).

Después de estos comentarios, vuelve a la dpera de la montafia y hace un
duro juicio sobre la politica cultural de la revolucién:

Al prescindir de la parafernalia, una épera en la sierra desprecia los hdbitos del gran
mundo que, luego de muchas funciones, se hardn hdbitos también del estudiante
genial. Suena mds en lengua muerta que en lengua extranjera.
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Las empresas culturales de la revolucién cubana resultan ser como esa épera en la
sierra. Una cultura vuelta gestos enormes, concentrada en libros y en cuadros y en
musica y en peliculas, olvida que también deberia estar cifrada en hdbitos mds ni-
mios: comer, vestir, habitar una casa elegida, estar placenteramente... No tiene en
cuenta que sin esos hdbitos se vuelve dificil, imposible casi, acceder del todo a libros,
cuadros, musicas, peliculas.

Nadie llega a la dpera si no alcanza a creerse un tanto personaje de ella. La revolu-
cién cubana, capaz de tanta generosidad como la que impulsa a una compania por
montanas, impide que alguien vaya a suponerse personaje de épera. Puede entregar
una obra maestra que no ofrecerd consuelo porque se han desterrado pequefias con-
solaciones, costumbres que casi nunca cuentan al hablarse de arte, pero sobre las que
deberia descansar una conversacién asi.

Una revolucién en el poder niega a la vida su probable calidad de obra de arte y reclu-
ye esa calidad en un nimero de obras, en arte mayusculo que vuelve dificil respirar.
Es la gruta de Aladino con muy poco oxigeno. (141)

Si Ponte direcciona el dispositivo de Garcia Vega contra de la politica cul-
tural, se separa, asimismo, del concepto de alienacién que late debajo de los
argumentos de Garcfa Vega. Para Ponte, la 6pera o la teatralidad no son ne-
cesariamente conceptos negativos, sino que lo negativo es quién produce la
6pera o el alcance totalizante que puede llegar a tener. Por supuesto, hay una
forma de la épera que es totalizante, y esa forma es la que se refleja en el viaje
a la montana. Si el argumento es simbdlico, es porque en algo tan ajeno a la
dpera como la montafia pone en evidencia los esfuerzos culturales por llevar
a implantar un tipo de cultura, lo que en el caso de la épera y el teatro puede
comprenderse por medio de esa forma tan caracteristica de dispositivo de fic-
cionalizacién que es la tramoya. De este modo, sale a la luz no sélo una cierta
exageracion, sino también lo que Garcia Vega podia denominar el ceremonial,
es decir, la construccién de una obra muy rigida con papeles prefijados, que
estd controlada por la censura y la autocensura, esa forma clave del toralita-
rismo.

Por otra parte, toda esta concepcién negativa de la épera recuerda la me-
tdfora que utiliza Boris Groys para calificar la cultura estalinista: obra de arte
total, como dice en el titulo de su libro, Obra de arte total Stalin. Se trata de una
metdfora mediante la cual muestra que Stalin se convierte en el artista total de la
Unién Soviética, porque obra de arte total es el modo en el que Richard Wagner
comprendia, precisamente, la épera. Sin embargo, Ponte no deja de rescatar la
posibilidad de otras formas de pensar la épera. De hecho, defiende a los habi-
tués, esa gente que Proust identifica en sus palcos, y que estdn rodeados de toda
una serie de comodidades. Como dice en el fragmento que acabo de citar, para
que exista la dpera es necesario que las personas se crean personajes de ella. Con-
tra la obra de arte total, Ponte concibe entonces, no una salida de la alineacién,
a la manera de Garcfa Vega, sino la posibilidad de que las personas y los artistas
se conviertan ellos mismos en obras de arte.
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Marti y Casal

Esta disyuntiva entre dos concepciones del arte, la estatal y la artistico-in-
dividual, lleva a Ponte a comprender de una manera distinta de Garcia Vega
la literatura del siglo XIX. Por una parte, es claro que Ponte identifica la épera
total como una red de dispositivos o tramoyas articulados entre el Estado y la
referencia histérica de José Marti. En “El abrigo de aire”, el célebre ensayo que
le dedica, compone una lectura compleja que se mueve entre la naturalizacién
de su obra y la aparatosidad de sus gestos y enunciados. Por una parte, Marti se
convierte en lo que podemos llamar una koiné cubana, es decir, una lengua co-
mun, y por lo tanto un cédigo que nadie ve ni distingue porque es el que todos
utilizan. Ponte lo sugiere afirmando que es el aire que todos los cubanos respiran.
“Lo que es José Marti como ideologfa es lo que lo convierte en aire. Al fin y al
cabo, ideologia y aire tienen esto en comun: que llenan cada vacio, que tratan
de ocuparlo todo, de estar en todas partes” (130). Marti “ha conseguido defini-
tivamente aquella calidad que Rilke apuntara a cuenta de Rodin: la de haberse
hecho anénimo a la manera en que es anénimo un mar o una pradera. Marti es
elemental, es uno de los elementos, es aire imprescindible” (125), de modo que
“Mart se legitima en naturaleza” (125).

Si Garcfa Vega miraba a Casal desde una concepcién de clase, Ponte mira a
Marti colocdndolo en un lugar tan extrafio como los cantantes de la épera en
medio de la montafia. Por eso, a pesar de que se ha convertido en aire y natu-
raleza, logra descubrir, desde el extranamiento, que se trata de un sujeto que ha
cimentado su fama y su obra gracias al despliegue de una gestualidad vehemen-
te ¢ inusitada. “Muchas de sus pdginas —escribe Ponte— tienen la vehemencia
que tienen las imdgenes en el cine mudo” (127-128). Es importante subrayar
esta observacién, porque si bien es cierto que los gestos vehementes también
pertenecen al drama (las peliculas de Fritz Lang, David Griffith, Carl Dreyer e
incluso las del japonés Yasujiro Ozu abundan en gestos exagerados), la imagen
nos remite casi de inmediato a la comedia, especialmente a aquellas en las que
lo ridiculo aplasta la compostura seria que los personajes intentan asumir. Marti
es exagerado, porque es un personaje chaplinesco: el “hombrecito (Marti es
llamado como el personaje vagabundo de Chaplin y lleva ropa tan sobretallada
como la suya) gana menos interés en el recuerdo que el abrigo, y hay un mo-
mento, mitologfa mediante, en que el abrigo es quien parece arrastrar a su pro-
pietario” (120-121). Marti “padecia de estilismo a ultranza”, lo que lo llevaba
a creer “que cuanto escribiera —literatura mds o menos pura, periodismo neto,
propaganda politica—, toda esa disposicién, irfa a concentrarse en un estilo, en
el estilo de José Marti” (127). Todo en él es deber y telos, escritura hecha para la
posteridad, en la que se unen lo individual y lo colectivo: “El tema de ese estilo
estaba ya en las letras del anillo de hierro que llevaba, es Cuba. Fundar Cuba y
fundarse un estilo fueron sus dos pasiones [...]. Dos pasiones que cansan en él”
(127). Si el gobierno compone con Marti una épera, una obra de arte total, es
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porque el mismo Marti aforé desde el principio con ser el cantante principal
de esa opereta:

Lo que escribié y su nacién imaginada y su propia figura, presuponian la cita en los
carteles, la recitacién matutina junto a la bandera, la obligacién escolar de leerlo y el
servicio a cuanta politica cubana aparezca. (El marxismo cubano se hizo, a propésito
de ¢él, la misma pregunta que Dante al colocar a Virgilio en la otra vida: ;qué lugar
dar al justo que antecede al Cristo Marx?). (128-129)

Contra esta 6pera montada entre Marti y el Estado, Ponte recupera la figura
de Casal. Ponte se apoya en Garcia Vega, sefialando que en “La opereta cubana
en Julidn del Casal” “tuvo la precaucién de considerar el doble rostro del equivo-
co pequefio burgués: si bien resulta ser una de las figuras del destartalo nacional,
es también camino a la poesia. Para que exista ésta son necesarios equivocos y
mixtificacién” (84). En esta afirmacién hay una lectura mds bien tensa, porque
Garcia Vega no salva nada de él. Pero en los anos ’90 cambian el sentido que pue-
den tener los equivocos y las mixtificaciones. En “Casal contempordneo”, titulo
que constituye toda una posicion, Ponte toma como modelo la recuperacién que
la generacién del "27 hizo de Géngora y sostiene que ellos estdn recuperando
a Casal porque lo sienten contempordneo. La clave de esa contemporaneidad
se encuentra en aquello que tanto rechazo le causaba a Garcfa Vega. No, desde
luego, su existencia pequefioburguesa, sino el hecho de que, con el sentimiento
del venido a menos, supo crear de sf mismo una obra de arte. Casal, dice Ponte,
logrd hacer lo que Varona no crefa posible: no sélo escribir poesia, sino también
vivir como poeta. Lo que nos devuelve a la épera, dado que mientras el Estado
construye una obra total rigidamente controlada, Casal aparece como un mo-
delo critico mediante el cual apartarse para que los escritores puedan pensarse
como personajes de una Gpera propia e inasimilable por el Estado.

En el ensayo de Ponte, esta separacién se manifiesta en parte (solo en par-
te) como una apuesta por la autonomia. Los artilugios esteticistas del pequenio
burgués, que encontramos en casi todo el modernismo, desde Casal al Darfo
de Prosas profanas, pasando por José Asuncién Silva, vuelven en Ponte como la
forma por medio de la cual estos escritores cierran la poesia entre cuatro paredes.
Si Casal puede funcionar en la Cuba de los 90 de la misma forma que Géngo-
ra funciond para la generacién del 27, es en parte por la figura del dandy y la
construccién de espacios interiores, repletos de objetos reales o imaginados, para
luchar por una separacién de la literatura respecto de una politizacién que inva-
de todas las hablas y los lenguajes sociales. Para Ponte, Casal fue “el primero de
nosotros en levantar interiores a su aire. Debi6 haber comprendido que cuatro
paredes podian ser extensién del poema, que dentro del poema podia vivirse”
(39). Todos los simbolos que maneja se dirigen a esa voluntad: especialmente los
objetos coleccionables y la ropa. En un momento, dice que “Charles Baudelaire
vestia paleté de pafio negro para escapar del tipo de artista e inevitablemente
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cred un tipo mds de artista. Casal perseguia esas sefias con que declarar a los
transedntes una imagen” (38). Y enseguida afade que esos gestos se volvieron
contempordneos: “El negro de la ropa de Casal tuvo que ser entonces el mismo
que Reina Marfa Rodriguez encuentra actualmente en sus amigos, en muchos
de nosotros: la ropa negra, tefida y exprimida muchas veces, de neoyorkinos
que aparentan y tal vez parecemos” (38). Casal intentd hacer “coincidir vida y
poema, por tanto prodigd en sus poemas oposiciones entre el arte y la vida. Adi-
viné que el poeta no sélo escribe poemas, sino que haciéndolos -para hacerlos- se
hace a sf mismo. Es poema y figura. Y también nosotros procuramos seguir ese
conocimiento” (40).

Pero si bien es clara la voluntad de autonomifa, en esta recuperacién de los
objetos hay otra intencién, que salta a la vista al pensarla con las observaciones
que realiza sobre la épera. En la cita que realicé de ese otro ensayo, dice que el
arte también se basa en hdbitos minimos: comer, vestir, habitar una casa elegi-
da, estar placenteramente. Luego habla de “pequefias consolaciones, costumbres
que casi nunca cuentan al hablarse de arte, pero sobre las que deberfa descansar
una conversacién asi” (141). Por supuesto, sobrevuela en estas palabras las es-
trecheces econdmicas que trajo la crisis de los afios ’90. Pero también se trata
de pequenas libertades (habitar una casa elegida, estar placenteramente). Es una
cuestién de preferencias, de pequenias libertades para preferir, un determinado
estilo de ropa, un cierto sector de la ciudad, una librerfa e incluso unos pocos
libros, como muestra en Un seguidor de Montaigne mira La Habana. No es solo
la autonomia ni la separacién del Estado, sino que esas son consecuencias de
algo que Ponte lee en lo operistico de Casal: es la posibilidad de construir una
poética de si.>

Aunque en E/ libro perdido de los origenistas no hay un trabajo demasiado
directo contra el control del Estado, podemos ver ya, de una manera integrada
a los debates sobre el grupo Origenes, una concepcién de la critica que luego
pasa a primer plano en La fiesta vigilada. Esa concepcién de la critica se puede
comprender bajo los términos de Foucault (1995): la critica surge en el Rena-
cimiento, y desde ese momento, aunque con variantes importantes, desde lue-
go, significa no querer ser gobernado de una determinada manera. En £/ libro
perdido de los origenistas, esa posicién critica se encuentra conducida por medio
de la vuelta al siglo XIX. Es el rechazo del arte total que el Estado monta por
medio de Marti y es la recuperacién de un escritor cuyo centenario, como dice
en el prélogo del libro, el mismo Estado no se ocupé de celebrar. Fueron los
escritores independientes, conducidos por Francisco Mordn, quienes realizaron
el homenaje, repitiendo el homenaje también independiente que hicieron los
de la generacién del 27 con Géngora. Si hablo de la critica, es porque ese no

5 Para pensar esta confluencia entre la literatura y la vida, me apoyo en la lectura que Teresa Basile
hace de Un seguidor de Montaigne, libro en el que Ponte recobra “una ciudad a la vez vivida por
el sujeto y leida en los textos cubanos, dos instancias que terminan por confluir en la perspectiva
del yo escritor para quien literatura y vida resultan inescindibles” (14).
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dejarse gobernar por las instituciones culturales se funda en la poética de si, en la
construccién de si mismo como personaje de dpera, es decir, en la construccién
de la propia vida como arte.

En sus tltimos trabajos, Foucault traté de acercarse a esta problemdtica por
medio de la ética. En E/ uso de los placeres reconstruye con los griegos una éti-
ca “entendida como elaboracién de una forma de relacién consigo mismo que
permite al individuo constituirse como sujeto de una conducta moral” (228).
Luego agrega que la reflexion sobre el comportamiento sexual no fue entre ellos
la busqueda de interiorizacién de un sistema de reglas, sino “una estética de la
existencia” (229). En La inquietud de si cuenta que la decadencia de las ciudades-
estado en el siglo III a.c. provocé en el Imperio una transformacién en el poder,
cuyas consecuencias mds claras son que los hombres dejan de identificarse tan
fuertemente con el ejercicio del poder, pues los puestos pertenecen a una admi-
nistracién compleja y extendida, de modo que hay todo un cambio en la ética,
que apunta a “reconocerse como sujeto de las propias acciones, no a través de un
sistema de signos que marque el poder sobre los demds, sino a través de una rela-
cién tan independiente como sea posible del estatuto y de sus formas exteriores”
(83). La sexualidad no entra en las reflexiones de Ponte, ni tampoco podemos
comparar su situacion con la de los romanos del siglo III a.c, pero su lectura de
Casal estd cerca de esta comprension del arte como poética de la subjetividad.
En esos dos tomos de Historia de la sexualidad, Foucault buscaba pensar una
subjetividad que estuviera fuera del juego de poderes y resistencias que habia
caracterizado su obra anterior, buscaba abordar lo nuevo que se avecinaba en
ese pasado lejano que habia creado la inquietud de si. En el momento en que
ese otro imperio que es el soviético Ponte acomete un proyecto parecido: una
poética de la subjetividad.

De la novela familiar a los fantasmas

Para cerrar este trabajo, quisiera volver a la lectura que Garcia Vega realiza
de Casal y Lezama. Si miramos Los a7ios de Origenes a trasluz, podemos decir
que uno de los descubrimientos que realiza es que Casal y Lezama componen
una mirada y por lo tanto una escritura bi-focal. Ninguno mira de una manera
inmediata el mundo, sino que detrds instalan una mirada que los autoriza: los
padres, los abuelos, o algtin personaje encumbrado en la escala social.

En una de las Sucesivas o coordenadas habaneras, Lezama se reivindica como
un habanero de varias generaciones y se coloca en un colectivo que presenta
como “nosotros, los patricios de La Habana”. Se trata de un lugar de enuncia-
cién que busca una densidad histérica basada en un pasado imaginado. Cons-
tantemente que ese habanero sabe apreciar tal o cual cuestién de la ciudad. No
es necesariamente el que nacié en La Habana, sino que es el que asume ese
legado en su escritura y su forma de ver. Lo mismo sucede en Casal. Su escritura
se basa en la articulacién de una mirada en tiempo presente y otra aristocrética,
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que Garcia Vega encuentra en esa colocacién en las mansiones sefioriales. Resul-
tan fundamentales los versos de “Vespertino” que Garcia Vega no cita: “Pasan
después los rudos labradores,/ caido el hombro al peso de la azada/ en que dejé
la tierra impuras huellas” (65). Si los labradores se transforman en esta imagen
pulcra del agotamiento y la pobreza, es porque Casal no los mira como iguales,
sino que lo hace desde “las viejas moradas sefioriales” (65).

En estas construcciones literarias, las ruinas cumplen un papel central. Casal
no podria pasear por esas moradas si no agregara en el mismo poema que se trata
de ruinas, e incluso si no profundizara todo un clima de abandono, que estd
representado por los “espesos matorrales/ erizados de maltiples espinas” (65) que
rodean la casa. La ruina permite reponer la diferencia entre la realidad y el ideal,
y permite remontar la realidad econémicamente desfavorable a un pasado que
se ha ido pero que de todos modos abriga en la memoria. Lo mismo vale para
Lezama: los muebles de lo casa, las estatuillas, los libros, los paseos por la ciudad,
todo eso que constituye su obra establece una diferencia temporal y subjetiva en
la cual Lezama sitda la escritura.

En Casal y Lezama, esta estructura de enunciacién estd articulada a partir
de una novela familiar. En “La novela familiar del neurético”, Sigmund Freud
descubre sus elementos centrales. De acuerdo con lo que sefiala en ese texto, el
nifio se inventa una serie de fantasfas sustitutivas (principes, reyes, héroes) me-
diante los cuales reemplaza a los padres, cuando éstos empiezan a no estar a la
altura de las circunstancias. Freud agrega que el sujeto no elabora estas fantasfas
en contra de los padres, sino a su favor, porque lo exalta sus figuras, tomando
elementos de lo real y colocdndoselos a padres y madres imaginados o sofiados.
Inserto en una trama familiar, la idea del venido a menos se puede comprender
a partir de este planteo tedrico, en la medida en que pone en juego una escritura
que busca levantar la realidad actual por medio de una serie de recuerdos reales
o inventados sobre el lugar socialmente mds alto que ocuparon los padres o los
abuelos. Los remilgos de Eloisa Lezama Lima son harto significativos: esa forma
de recordarnos que la familia pertenecia a la clase alta permite darle un sentido
noble a una situacién econémica poco favorable.

Esta estructura permite comprender Los asios de Origenes. No porque Garcia
Vega mantenga la herencia casaliana, sino todo lo contrario, porque rompe con
esta alienacién. Pero en ese libro su revuelta no se dirige contra los padres, sino
contra esa figura también paternal que fue Lezama. La escritura de Casal y la del
autor de Paradiso mantienen las nostalgias de la ruina; Garcia Vega se levanta
contra eso, componiendo un libro que deshace la mirada modélica y la nostalgia
de un pasado ideal. Al cuestionar los telones que supo poner Lezama sobre él y
su homosexualidad, por extensién sobre todos los que lo rodearon, al impugnar
el juego de mdscaras y las formas de la imagen, que ocultan un secreto y que, al
ocultarlo, lo producen de una manera morbosa, al hacer todo eso, Garcia Vega
compone una escritura que se sale de la novela familiar. Ponte subraya que en
sus libros se presenta como un no-escritor y construye algo que siempre estd en
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la antesala de la novela. La antesala, el mds acd de esa cristalizacién, es la mejor
forma de romper con la novela familiar, como si al retroceder (Garcia Vega re-
trocede hacia la pasién vanguardista que Lezama y Vitier rechazaban) avanzara
fuera de ellos. Por eso, Garcia Vega se acerca y se aleja, y en esos movimientos,
que son siempre activos, que nunca aparecen cristalizados, lo que le da ese cardc-
ter sintomdtico y vivo al libro, suma admiracién y criticas a la figura de Lezama,
descubriendo que ese marcador de certezas que habia sido el autor de Paradiso
era un hombre fallido, porque no estaba a la altura de lo que habfa propuesto.
Garcia Vega no abandona la estructura dual, sino que lo que hace es mostrar que
estd corrompida, lo que significa que la ruina ya no es el pivote para construir un
ideal perdido, sino una fuerza que corrompe y horada al mismo ideal. Porque en
esos golpes de ariete que son los capitulos de Los arios de Origenes muestra que
los escritores que giraron alrededor de Lezama se congelaron en papeles falsos,
ocultando la verdad. Si Lezama y Casal se situaban en las ruinas actuales para
mirarse desde un lugar aristocrdtico, Garcia Vega descubre que la ruina es la del
ideal, como si Lezama y Casal aparecieran como magos que de pronto dejan ver
los trucos.

Los anos de Origenes es un libro critico, porque es un libro de critica y de
ruptura, pero también porque pone en juego una crisis en lo personal: su rup-
tura con el grupo es también una ruptura con algo con lo que él mismo estaba
profundamente comprometido. Anna O., una de las pacientes de Josef Breuer,
dijo que el método catdrtico que habfan inventado con Freud era una wmlking
cure, una cura por la palabra, una cura por la verbalizacién (55). El libro de
Garcfa Vega es una writing cure: con ella abandona la novela familiar, descu-
briendo que el autor de Paradiso era un farsante. Si es una crisis, es porque ese
descubrimiento se revela muy duro de realizar. A lo largo del libro vacila, piensa
si escribe o no la historia de aquellos afios, da vueltas, avanza y retrocede, y en
todos esos movimientos muestra sentimientos complejos hacia Lezama, porque
si en ese relato descubre que era un farsante, no deja de reconocer que se trataba
de un escritor admirable, de la misma manera que encuentra que en los afios de
Origenes ellos, los del grupo, rozaron la verdad, la verdad de un punado de es-
critores marginados que se mantuvieron juntos porque crefan en lo que hacian,
porque legitimamente crefan en la poesia. Esos sentimientos ambivalentes hacia
el autor de Paradiso, entre el rechazo y la admiracién, aparecen luminosos en el
largo reproche que le dedica a Lezama al final del libro, porque es también uno
los homenajes mds extraordinarios que se haya hecho alguna vez a un escritor.
Esta ambivalencia muestra que la ruptura con Lezama es también una ruptura
subjetiva, que la salida de la forma casaliana es una operacién en la que estd
subjetivamente comprometido®.

6 Como dice Arcos, Garcia Vega “tuvo que matar simbolicamente al Padre [Lezama] para poder
encontrarse a si mismo”.
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Ponte hereda la obra de Garcia Vega, con todas las complejidades que acabo
de sefalar, y esto significa que sitda su escritura después de que aquel destruyera
la estructura de la novela familiar. Por eso, en su caso la bisqueda en el pasado
no es la busqueda de un fundamento desde el cual escribir, sino la busqueda de
un fundamento que se borra, e incluso de la borradura como fundamento, lo que
hace que busque y reponga un fantasma, el fantasma de Casal. Si en Los arios de
Origenes Garcia Vega se libera de la figura totémica de Lezama, Ponte piensa la re-
ferencia al pasado por medio de Casal, que, como ha notado Rocio Ferndndez, no
se comporta ya como una figura rigida que impone una escritura y una subjetivi-
dad, sino que aparece como un espectro que estd a punto de desaparecer. Escribe
en “Casal contempordneo”: “Poeta atin sin estatua, es el mismo espiritu suelto por
la ciudad que fue en vida. Cuando los dias son lloviznosos, la ciudad vieja de La
Habana se hace intima y es cuando mds sentimos a Casal en ella” (38).

Silos sujetos fueron durante décadas el resultado de un discurso marcado por
un Otro dominante (el padre, la patria, el partido, la revolucién), ahora, después
de Garcia Vega, un después que sefiala que Ponte viene después, pero también
indica que se trata de un heredero, con toda la carga de diferencia y transfor-
macién que ese concepto tiene, ahora, entonces, en ese ahora que es el que se
instaura en los afos 90, después de la desaparicién de la teleologia moderna,
en medio de ruinas que al mismo tiempo son brumosas y nostélgicas, Casal se
convierte en un foco que orienta porque desaparece. En su disolucién muestra la
desaparicion o la invalidacién de las interpelaciones subjetivas de la obra de arte
total del Estado. Es el fundamento que se borra, y que en ese fundar por borra-
dura, etéreo y nostdlgico, hace posible la creacién de una poética de si.

En esa herencia se percibe la importancia que tiene la lectura que Ponte rea-
liza de Garcfa Vega. Habla con un escritor (Casal) que al desaparecer le permite
una estética de si, y con otro escritor (Garcia Vega) que impulsa una decons-
truccién del poder. En La fiesta vigilada esas figuras serdn multitud: serdn James
Wormold, Georg Simmel, Walter Benjamin, los héroes de John Le Carré, los
musicos de salsa, las figuras que bailan en PM y Timothy Garton Ash. Intercam-
biables y maltiples, todos ellos conjugan las dos direcciones de E/ libro perdido
de los origenistas: la deconstruccién del poder y la poética de si.
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