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Resumen: El articulo trabaja en torno a la mediacion biografica en Hispanoamérica.
Indaga sobre el proceso de construccion y deconstruccion de la vida de un poeta emble-
matico del siglo XIX para la literatura cubana: Julian del Casal.A partir del poema “Oda
aJulian del Casal” (1963) de José Lezama Lima, escrito en ocasion del primer centenario
de la muerte de Casal, se reflexiona sobre la apelacion a construir otra vida de poeta
que pudiera ser vital y alternativa para el sistema literario y cultural cubano. Se traza asi
una aproximacion desde la pregunta por el significado de la vida de un poeta para otro,
subrayando el modo disruptivo de creacion que la postura lezamiana habilita, desde
“Julian del Casal” (1941) y “Oda a Julian del Casal” (1963), hasta los ensayos sobre Casal
de Antonio José Ponte en El libro perdido de los origenistas (2004).

Palabras clave: Julian del Casal; lectura; vida; poesia modernista latinoamericana; en-
sayo

Call to Julidn del Casal. The poet’s life in
José Lezama Lima and Antonio José Ponte

Abstract: The article deals with biographical mediation in Latin America. It examines
the process of construction and deconstruction of the life of an emblematic 19" century
Cuban poet: Julidan del Casal. The poem “Oda a Julian del Casal” (1963) by José Lezama
Lima, written for the centenary of Casal’s death, reflects on the possibility of building a
vital poetic life as an alternative to the Cuban literary and cultural system.This question
about the meaning of life, made by one poet to another, underlines the disruptive mode
of creation that the Lezamian position enables, from “Julian del Casal” (1941) and “Oda
a Julian del Casal” (1963), to the essays on Casal by Antonio José Ponte in El libro perdido
de los origenistas (2004).
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Chamada a Julidn del Casal. A vida do poeta

em José Lezama Lima e Antonio José Ponte

Resumo: O artigo trata da mediagao biografica na América Latina. Investiga o processo
de construgdo e desconstrugao da vida de um poeta emblematico do século XIX para
a literatura cubana: Julian del Casal. A partir do poema “Oda a Julian del Casal” (1963)
de José Lezama Lima, escrito por ocasido do primeiro centenario da morte de Casal,
refletimos sobre o apelo a construgdo de uma outra vida de poeta que pudesse ser vital
e alternativa para o sistema literario e cultural cubano. Assim, é feita uma abordagem
da questdo do sentido da vida de um poeta para outro, sublinhando o modo de criagdo
disruptivo que a posi¢do lezamiana permite, desde “Julian del Casal” (1941) e “Oda a
Julidn del Casal” (1963), até os ensaios de Antonio José Ponte sobre Casal em El libro
perdido de los origenistas (2004).

Palavras-chave: Julian del Casal; leitura; vida; poesia modernista hispano-americana;
ensaio

Por toda nuestra América era Julidn del Casal muy co-
nocido y amado, y ya se oirdn los elogios y las tristezas.

Jost Marri

n un trabajo anterior, realizado en el marco de una investiga-

cién radicada en la Universidad Nacional de Rosario, “Biogra-

fias literarias en Hispanoamérica. El decadente, el maldito y su
biégrafo”, abordé el proceso de interpretacién biogréfico realizado por el escritor
colombiano Fernando Vallejo en Ablmas en pena, chapolas negras (1995). Alli me
interesaba reflexionar sobre los diferentes conflictos y armonias que el transcurso
de mediacién biogréfica imponia en la valoracién de una figura central, para
el canon de la literatura colombiana, como la del poeta modernista José Asun-
cién Silva; y cémo en ese proceso el mito de Silva no era un argumento para
la escritura de la biograffa sino que devenfa, a lo largo del relato de Vallejo, un
hilo donde continuar ejercicios de autofabulacién —ya fuera guidndolo o des-
vidndolo— segtin las necesidades impuestas por la tarea del bidgrafo. Se trataba
de enfocar el interés en el sentido de la lectura de Vallejo, el de su sofisticada
trama, cuando ésta develaba otras operaciones, casi interminables por método,
en las cuales “la vida” de Silva emergia en el transcurso de diferentes voces, como
una presencia cuestionadora de la leyenda casi hagiogréfica tejida a lo largo de
la historia literaria colombiana. Voces disimiles, y también textualidades varias;
voces otras, textos de otros (biografias, anuncios, avisos, paliques, reportajes, re-
cuerdos, retratos, cronicas, articulos, necroldgicas), le sirven a Fernando Vallejo
para hacer de la biograffa un reto de tiempo presente destinado a descolocar la
leyenda del poeta modernista, para disponer del cuerpo del poeta biografiado
desde el propio cuerpo de su escritura irreverente.
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En linea con este trabajo —retomando la perspectiva— quisiera situar ahora el
sentido de las operaciones de lectura biogréfica alrededor de la figura de otro poeta
del siglo XIX, Julidn del Casal. Y, mds precisamente, preguntar por el valor de las
lecturas biograficas de José Lezama Lima y Antonio José Ponte. Realizar un abor-
daje aproximativo al sentido y la direccionalidad de estas lecturas, ya sea en el dm-
bito del ensayo o de la poesia, y sefialar sus posibles extensiones en la narracién.

Por supuesto, se sabe, el cuadro de situacién es diferente; porque diferentes
son las geografias culturales y las historias de Cuba y de Colombia; diferentes los
campos intelectuales, el colombiano, el cubano; como asi también los problemas
abiertos desde cada punto de posicionamiento de escritura. No obstante, y a la
hora de pensar en un proyecto de investigacién sobre la biograffa literaria en
Hispanoamérica, marco en el cual se sitdan estas reflexiones, en ambos emerge
de modo central y decisivo la pregunta por el sentido de reconstruccién de la
vida de un poeta; en ambos aparece la emergencia del sentido politico, de un
sentido posicionado, puesto en posicidn, para leer el par vida-obra de un poeta,
y sobre todo, de un poeta modernista en el siglo XX.

sQué significa reconstruir la vida de un poeta para otro?, ;qué dimensién
adquiere la vida —y la poesfa— de Casal en la escritura y la obra de José Lezama
Lima y de Antonio José Ponte?, sen qué consiste la operacién de crear la figura de
un poeta emblemdtico con el corpus casaliano? Continuando el hilo de estas pre-
guntas, intentaré un desarrollo aproximativo sobre algunas cuestiones iniciales.

La “Oda a Julidn del Casal”, el extenso poema que José Lezama Lima publica
en 1963" en ocasién del Centenario de la muerte del poeta modernista, perfila
un singular llamado; la celebracién —la Oda— que es el poema estd asentada,
situada, proferida, quiero decir, desde una llamada, desde un pensamiento de la
llamada como pensamiento del don, donde lo que se da no se da sino a aquel
que se entrega a la llamada y sélo si es bajo la forma pura de una confirmacién
de la misma, que es repetida porque es recibida® el llamado a otros a dejar
circular, a dejar andar, podria decirse, la figura de Julidn del Casal de manera
distinta. Mds precisamente, teniendo en cuenta el punto a desarrollar aqui, el
gesto que constituye la perspectiva del homenaje de Lezama, desde el cual se dice
la celebracidn, es el de la apelacién a otro modo de acercamiento a la imagen de
Julidn del Casal, una manera de la llamada que prefigura a los lectores futuros. El
“Déjenlo” inicial (recordemos aqui tanto el comienzo de la primera estrofa del

1 El poema se incluye en “Poemas no publicados en libros” (Lezama Lima PC 578, 585).

2 Pienso aqui a partir de las reflexiones de Jacques Derrida en torno al “don”, a las interrogaciones
sobre su naturaleza; especificamente a los varios 6rdenes de lo dado desarrollados en el capitulo
11 del libro Dar el tiempo (el titulo del capitulo es “Locura de la razén econdémica: un don sin pre-
sente”). Las mismas me permiten especular sobre las relaciones de vinculacion y desvinculacion,
a un mismo tiempo, que se dan en la Oda; pensar en el espacio paraddjico abierto en el homenaje
cuando la palabra “déjenlo” lo que hace es efectuar la llamada como tal, la llamada a rendirse, a
desplazarse a la llamada misma, con la sola intencion de exponerse a ella. Rendirse y desplazarse
son las acciones que determinan al poema de Lezama, a la enunciacion de sus propias palabras y
a los homenajes y celebraciones futuras (Derrida 56, 57).
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poema: “Déjenlo, verdeante, que se vuelva; /permitidle que salga de la fiesta/a
la terraza donde estdn dormidos.”, como el inicio de la segunda: “Déjenlo que
acompaie sin hablar,/permitidle, blandamente, que se vuelva/hacia el frutero
donde estdn los osos/con el plato de nieve, o el reno/ de la escribania, con su
manilla de dmbar/por la espalda. Su tos alegre/espolvorea la mdscara de com-
batientes japoneses.”) abre sistemdticamente un recorrido diferenciado sobre la
figura del modernista; lo abre, e insiste en subrayarlo a lo largo del extenso poe-
ma. Parte el campo de los lectores de Julidn del Casal, /lama para diferenciar las
escuchas (aquel espacio delimitado con énfasis en la poesia de Casal, “De mi vida
misteriosa, /tétrica y desencantada,/oirds contar una cosa/que te deje el alma
helada” (Monner Sans 209)): por una parte aquellos lectores comprendidos en el
“déjenlo”, los marcados en los dos primeros versos, y, por otra, el destinatario del
homenaje, el td, Casal (espacio éste, el de la conversacién entre poetas, también
central en la poesia del modernista, témese como ejemplo el didlogo con Rubén
Dario, escenificado en el poema “Pdginas de vida”). Asi la Oda se vuelve, como
el mismo Casal en el acto de volverse, un doble didlogo porque a la vez que se
celebra el homenaje y la exaltacién del poeta muerto en el camino de la prosopo-
peya (se da vida a Casal, se lo regresa a la vida a través de escenarios decadentes
revalorizados, puestos en juego como el valor primero a destacar), se interpela
a otros a construir en torno a éste otra version de la historia (de su vida y de la
historia de la literatura cubana).

Lo que me interesa senalar desde esta perspectiva, y para estas breves
notas, respecto del movimiento desplegado en la Oda, es el pedido primero,
al vosotros inicial, la exigencia, casi, de un tratamiento diferente de la vida y
de la obra del poeta celebrado; porque en esa solicitud el poema se orienta
y posiciona otro modo de la critica en torno al poeta. Lezama ofrece una
manera poco usual de acercamiento a Casal, se aparta de los modos tradi-
cionales de tratarlo, o de ocultarlo —si somos mds precisos—, para abrir una
senda, mds visible y ostentosa, encauzada, por supuesto, en la perspectiva
de su ensayo “Julidn del Casal” —publicado originalmente en el Suplemento
dominical del diario £/ Mundo de La Habana en junio de1941. Segiin Ar-
naldo M. Cruz-Malavé® el ensayo “Julidn del Casal” fue el resultado de una
verdadera investigacién en los archivos personales de la familia de Casal que,
si por una parte, se situaba en el marco mds amplio de las investigaciones de

3 Arnaldo M. Cruz-Malavé escribe la introduccion y las notas al ensayo “Julian del Casal” pu-
blicado por La Habana elegante, segunda época (www.habanaelengante.com) que luego estuvo
destinada a formar parte de la Coleccion de ensayos completos de Lezama Lima (comentados por
diferentes criticos) en la Editorial Confluencias de Almeria, Espana, coordinada por Leonor A.
Ulloa, Justo C. Ulloa y Javier Fornieles Ten. El ensayo de Lezama, para esa publicacion, estuvo
basado en la primera edicion de Analecta del reloj (1953) y fue cotejado con las Obras comple-
tas (Aguilar, 1977) y la version original de 1941. La introduccion a la cual nos referimos sittia
con precision el entorno historico cultural en el que aparece el ensayo y el modo en que Lezama
interviene en las polémicas de la época desarticulando la figura de Julian del Casal como escritor
de la evasion de lo local e imitador de la literatura extranjera.
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archivo que venia realizando un grupo de intelectuales cubanos como “José
Maria Chacén y Calvo en literatura y Fernando Ortiz en etnologia con el
propésito de aclarar los fundamentos de lo que ellos concebian ya como la
‘decadencia’ o frustracién del proyecto nacional decimonénico en el perio-
do republicano”; por otra, mostraba la fuerte intervencién de Lezama Lima
colocando al poeta decimondnico en una zona “de lo ilegible, zona también
del cuerpo y la sexualidad, de los rastros, rumores y roces, de lo que Lezama
llama aludiendo a Baudelaire, la ‘vida previa y misteriosa’ de Casal” (s/p).

La llamada de la Oda deviene, en ese recorrido, una llamada de atencion, para
todos los que tratan una vida y una obra desde un punto exterior fijo y binario
(el poeta evadido/el poeta comprometido); la apelacidn funciona de una manera
muy singular en ese poema invocando a dejar que la figura de Casal se vuelva
otra cosa, a dejarla volverse una inquietante mirada que pudiera influenciar a
Baudelaire; esto es, a tratarla por fuera de la perspectiva del mero archivero y
buscar asi el punto propicio y adecuado, el del cuerpo del poeta (sus roces y ru-
mores, su vitalidad), por un lado, y revisar la configuracién poética de la critica
cubana, por el otro.

Llamada a empezar de nuevo, entonces, que conlleva la intencién de reescri-
bir la historia de la poesia cubana. Lezama insiste: hay que empezar de nuevo,
como siempre, como “cada vez” (Lezama Confluencias 181); hay que leer por
fuera de las “influencias” cuantitativas, porque eso serfa leer de modo superficial;
hay que buscar la “necesariedad” de un poeta en el campo de su emergencia.
Lezama radicaliza la llamada, haciendo de la vida de Casal una figura ambigua,
y actualizando su condicién de factor necesario para renovar el sistema poético y
critico de la literatura cubana. La vida retocada y puesta en escena del poeta de
fines del siglo XIX emerge entre la singularidad del cuerpo y la no subjetividad
de los objetos; entre una muerte particular y el espectdculo del esteticismo y el
dandismo. Una vida ambigua, ciertamente, pero sin duda oficiada por el trabajo
del poema, por la llamada efectuada desde las modulaciones de la Oda.

Ahora bien, la pregunta aqui, en el rumbo de Lezama, serfa: ;cudndo se hace
necesario un poeta? Cada vez efectuada en la singularidad de la lectura (la de José
Lezama Lima, la de Virgilio Pifiera, la de Antonio José Ponte); cada vez, y pun-
tualmente, en los momentos que poesia y vida se justifican para dar cuerpo a la
emergencia de lo propio. Cada vez que se muestra el punto en el cual el poeta estd
listo para la recepcién de otro poeta, entendiendo ese engarce como momento de
una sensibilidad, de expresién de una sensibilidad encontrada, y, por supuesto,
cubana y americana. Podria decirse: el punto de los encuentros mds que de los
resultados, que el de las causas. El punto configurado por los encuentros azarosos,
aquellos asombros que nos esperan en los ensayos de Jorge Luis Borges, cuando de
argumentar, por ejemplo, el asunto de la tradicion argentina se trata®.

4 Cfr. en los ensayos de Discusion, “La poesia gauchesca”, “El escritor argentino y la tradicion”
el valor del azar en las argumentaciones en torno al problema de la tradicion literaria argentina
(Borges 179-197, 267-274).
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Pero volviendo a Lezama, decia que éste define un punto critico develado
en el ejercicio mismo de su poema o de su ensayo (impulsado por el mismo): el
valor de Casal poeta en un siglo XIX modernista creado y recreado a través de
imdgenes, anécdotas, pequefios detalles que se vuelven esenciales por efecto de
la lectura poética. Si la critica antes habia sido un trabajo de archiveros, ahora
la memoria poética actualiza escenas, estampas nucleares de la vida de Julidn
del Casal para hacer de la cuestién una de cuerpo a cuerpo entre poetas. Del
cuerpo de Casal (del corpus de su obra), de la materialidad de su risa, del verde
de sus ojos, de sus disfraces, etc., Lezama realiza un encuentro productivo a
partir del cual se trazan diferencias, rasgos y singularidades (su esteticismo, su
dandismo devienen en la diferencia); un encuentro, entonces, a partir del cual
se abre en mds de un sentido la cuestién de la cubanidad, en lo que a especi-
ficidad de la literatura se refiere. Y dentro de ella, por supuesto, el sentido de
lo que significa ser un poeta en Cuba, un poeta moderno en la Cuba de fines
del siglo XIX.

Abrir sentidos y direcciones fue lo que su critica poética propicid; de ese
modo trabajé, convocd y entregé Lezama el cuerpo de Casal a las lecturas por
venir. Por eso, en la Oda la cuestién de los lectores, la apelacién a estos, se
configura como la accién que define y concentra el homenaje. Apelar, lamar a
realizar una lectura otra, que enrarezca, que deje el adelgazado y viejo cuerpo de
Casal —el construido por los archiveros, el cuerpo inerte del poeta desvinculado
de su tiempo— para que el poeta se vuelva otro (pura visibilidad: pura imagen,
pura posibilidad para el sistema poético cubano, dirfa Lezama). Toda una ope-
racién de lectura de tipo biogréfico, de lectura poética biogrifica en tanto da
cuerpo (presencia, peso fundador) a Julidn del Casal a fines del siglo XIX. Un
escandaloso carifio, que hace de Casal el mds vivo de los muertos. Asi, se lee en
la pendltima estrofa de la Oda:

La misién que te fue encomendada,

descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme sélo siento.

Pues todo poeta se apresura sin saberlo

para cumplir las 6rdenes indescifrables de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes

a la terraza de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,
entre los resefiadores y los sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.

Nuestro escandaloso carifo te persigue

y por eso sonries entre los muertos.
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Mis que cuestion de fechas, la pertenencia a un grupo literario
es asunto de afinidades. Una historia de la literatura reglada
s6lo por las fechas resulta pobre, necesita su parte de novela

que devele lo caprichoso, sorprendente, misterioso en fin, de la

amistad entre poetas, de sus amores y sus odios.

ANTONIO JoSE PONTE, El libro perdido de los origenistas

Entre esos lectores por venir estd, sin duda, Antonio José Ponte. Situado en la
apertura propiciada por Lezama, respondiendo a su llamada, el escritor retoma
la cuestién del valor de Julidn del Casal en la literatura cubana acentuando el
cuerpo a cuerpo entre poetas, remarcando el sentido politico de los cuerpos, la
posicién que estos ocupan en la historia de la literatura.

Asi, El libro perdido de los origenistas exhibe y sostiene, con intensidad, el
valor de una figura como la de Julidn del Casal, poco “til para los idedlogos”,
en tanto modelo puro del hombre de letras (sabemos: opuesto al hombre de
accién politica: la eterna disyuntiva encarnada en la oposicién José Marti/Julidn
del Casal). Los ensayos que componen el libro —publicado en 2004— fueron es-
critos, nos cuenta Ponte, a lo largo de mds de diez afos, y si se hallan ordenados
cronolégicamente es, por pura decision del escritor, para evitar “repeticiones’.
Muchos de ellos hablan de un hdbito: el de historiar un objeto; una accién que
implica el despliegue de una “parafernalia museistica’; no obstante, todo ese
aparataje (por lo de “parafernalia”, digo) estd destinado no a la momificacién
de los objetos tratados sino a la vivificacién de los mismos, no a la creacién de
monumentos sino a la actualizacion de sus presencias (una parafernalia, entonces,
“museistica sin museo”, podria acotarse, para repetir la idea de un Casal “poeta
sin estatua y sin museo”). Para decirlo con claridad: la escritura ensayistica de
Ponte trabaja la presencia emblemdtica de los escritores, y entre ellos, de manera
central, el emblema que deviene el escritor Julidn del Casal’. Recordemos que el
emblema es un montaje de imagen visual y signo lingiiistico, a partir del cual se
puede leer como en un rompecabezas lo que significan las cosas (figuras y letras
relacionadas segin un trabajo de interpretacién). Si el emblema se interpreta, sia
partir del mismo se inicia una narracién, una historia, el siglo XIX cubano tam-
bién puede ser contado, haciendo centro en la figura de Julidn del Casal (por lo
tanto: no de la manera tradicional sino a contrapelo de ésta, acentuando el valor
constructivo de la narracién, lo que Lezama entendfa como hacer “calembours
con el siglo XIX), para observar la posicién que define su figura, el dénde se (la)
coloca. Por lo tanto, las cuestiones de la historia literaria vienen a ser cuestiones

5 Ya Lezama Lima se habia referido a la vida emblematica de los poetas modernistas en uno de
los fragmentos de sus “Coordenadas habaneras”; o, mas precisamente, habia trabajado la vida y
presencia de los modernistas desde el emblema. El fragmento 37 de los Tratados en La Habana
aborda el “vivir” de los modernistas —de los canonicos, Casal y Dario— a partir de los signos
emblematicos que singularizan a cada uno de ellos, abre una puerta para curiosear lo que llama
“la candorosa heraldica de los poetas”. (Lezama Lima Tratados 259,260)
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de disposicion literaria (de politica literaria y de novela literaria). El modo en que
se dispone de una figura marca la relacién con las escrituras del pasado —de la
figura trabajada y de la autofiguracién de la escritura presente, la que dice “yo”
en el ensayo. Critica literaria, entonces, la de José Antonio Ponte convertida en
critica biogrdfica; trabajo de figuracién y de autofiguracién a un mismo tiempo,
cruce entre biografia y autobiografia, entre retrato y autorretrato®.

Disposicién de la silueta de los otros y de la propia en un juego de implican-
cias varias: se recupera la figura de Casal, se pone su cuerpo en escena, se le da
espacio, se crea una realidad biogrdfica (se lo re-presenta, se lo vuelve a presentar
en un lugar y en una accién —lo mismo que hace Lezama, ya sea tanto en la Oda
como en el ensayo—), para situar el propio cuerpo del escritor contempordneo (el
de Ponte) —y colocarlo en estrecha relacién con la revista Origenes’.

Recordemos: las cuestiones de historia literaria son cuestiones de disposicién
de cuerpos. El punto de encuentro se configura, asi, de manera ejemplar, en “Casal
contempordneo” (el segundo de los ensayos del libro —el perdido por los orige-
nistas) desde la faz de Julidn del Casal peatdn, desde “el habanero que transita su
ciudad”, escritor del centro de la ciudad aun si se embarcara, en algunas ocasiones,
en raros viajes (;reales o imaginarios?). Aquello que hace contempordneos a Casal
y a Ponte son sus rasgos de escritores urbanos, la posicién suelta del flaneur en la
ciudad (la posibilidad de “sentir a Casal” en La Habana emerge en ese aspecto).
Los habitos del flaneur y el habito, el blasén, la usual vestimenta negra, ofician
el punto de encuentro (nuevamente, el azar de la lectura de Borges, el punto de
encuentro propiciado de Lezama); Casal vestido de negro como Baudelaire, los
amigos neoyorquinos de Reina Marfa Rodriguez vestidos de negro como Casal.

Antonio José Ponte, por supuesto, entre ellos, escribe: “El negro de la ropa
de Casal tuvo que ser entonces el mismo que Reina Maria Rodriguez encuen-
tra actualmente en sus amigos, en muchos de nosotros: la ropa negra, tefiida y
exprimida muchas veces, de newyorkinos que aparentamos y tal vez parecemos.
No importa que el norte de la modernidad haya cambiado de Paris a New York,
la simulacién del negro en la ropa nos acerca a Casal” (E/ libro perdido..., 38-39).
Modos de habitar la tradicién literaria, modos de vestirla, de negro. Modos de
desplegar la vida, y de contarla, de novelarla; de vestir y también de vivir un in-
terior (una habitacién), modos de habitar la literatura, aquellos que emparentan,
por ejemplo, a Calvert Casey con Julidn del Casal de tal manera que los sucesivos
decorados del interior casaliano recuerdan el relato “El regreso” de aquel.

Si algo quiere saber el critico biografico —moderno, contempordneo— es, pre-
cisamente, y de alli su persecucién del inventario de la habitacién, mds sobre el
oficio del poeta, “saber mds de sus hdbitos” dice, saber mds del cuidado de los

6  Eneste sentido, en el de los cruces genéricos y constitutivos consignados puede leerse el trabajo
del escritor en La fiesta vigilada (2007).

7  Larevista Origenes, de Arte y Literatura, se publico en La Habana desde 1944 hasta 1956. Ponte
recoge en £l libro perdido de los origenistas (2004) una tradicion de escritores nacionales ligada
al corpus de esta revista para resituarlos y erigirse como continuador de la misma.
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objetos porque entre ellos se halla el poema. Zurcir el traje, martillar un sillén
desfondado, arafar un cuerpo liso y brufiido para sacar el poema constituyen
las acciones de cuidado necesarias para conformar la vida del poeta; la praxis es
una sola, el trabajo retne a los elementos en el plano de la vida, a todos abarca
la misma poesis (se trata de un hacerse que hace los objetos). “Casal cuidaba sus ob-
jetos lo mismo que su ropa o alguna rima suya”. (También el poema de Virgilio
Pifiera sobre Casal habla de este cuidado: “Como un pdjaro ciego/que vuela en
la luminosidad de la imagen /mecido por la noche del poeta,/ una cualquiera
entre tantas insondables /vi a Casal / arafiar un cuerpo liso, brufiido./ Arafidn-
dolo con tal vehemencia / que sus ufias se rompfan, / y a mi pregunta ansiosa
respondié/ que adentro estaba el poema.”) (Pifiera 122)

La intuicién, la adivinacién casaliana fue, para Ponte, la comprensidn bésica
de la autonomia del poema, de la autonomia de la poesia. El intento de hacer co-
incidir vida y poema acarrea, por tanto, las oposiciones entre el arte y la vida (nu-
merosas en la poesia de Casal: exterior/interior, enfermedad/salud, prosa/poesia,
esteticismo/compromiso, etc.). Sin duda, un conflicto que desencadena un sinfin
de trabajos poéticos, sobre el poema y sobre el cuerpo; sobre el hébito, los hébitos
y la habitacidn. El poeta es poema y es figura, esa es la leccién de Julidn del Casal,
lo que los lectores por venir aprenden, lo que la propia generacién de José Anto-
nio Ponte defiende, el querer ser apreciados “por lo que pueda desplegarse en una
hoja de papel y en una habitacién. No importa que ésta sea un rincén minimo,
alli se transparenta lo que somos, lo que buscamos para que nuestras vidas no
traicionen la poesia perpetrada en los libros.” (£l libro perdido..., 40).

Pero ademds, el critico biografico construye (a partir de este otear a hurtadi-
las del ensayo) un lugar para la vida-obra de Casal que sistemdticamente revuel-
ve el tedio del archivo. “Los ortopédicos rodean a Casal, procuran corregirlo no
solamente en obra literaria, también en vida. Se entrometen, quieren regimen-
tarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, escribe Ponte. Que lo revuelve, decia,
llevando la disputa, la controversia, a un plano central del ensayo para reclamar
su derecho a la discusién de la figura, y la contundencia de la misma.

Yo dirfa que en el trabajo de situar la propia palabra de escritor, desde la escritura
ensayistica, Ponte revuelve el archivo para dejar que Casal se vuelva —no olvidemos
la fuerte interpelacién lezamiana, porque aqui en la respuesta a su Mamada adquiere
fuerza de letra. Que se vuelva fermento, en el camino de Lezama —en la senda de
Origenes—, abandonando la condicién de f6sil a la cual lo habia sometido aquella
ortopedia que habia logrado adelgazarlo hasta lo invisible. Lo que se pone en juego
es la sobrevivencia de Casal, en la palabra del ensayista contempordneo. Si voraz
éste, porque arrebata su nombre a los archiveros de turno, también firme en la tarea
de disputarlo en el dmbito de la propia vida, en el campo de la autofiguracién.

Escribe Ponte:

Naci en 1964, en la edicién de 1963 lei por primera vez a Casal. Se publicaban sus pro-
sas y sus poemas para el centenario de su nacimiento. Dentro de un afio celebraremos
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otro centenario, el de su muerte. Casal tiene mi edad entonces, resulta mi contempord-
neo también porque lo avivan esas dos fechas redondas de cien afios: la que festejan los
cuatro tomos y la que celebraremos en octubre préximo”. (£ libro perdido..., 45)

Y asi, ocupa la figura del escritor joven que en la linea de la recuperacién leza-
miana pide el retorno de Casal “para nosotros”. Repite desde si, y para si, el gesto
del grupo Origenes, el deseo de confeccionar un canon (ahora otro, desde su lectura
joven) centrado en la pregunta por el lugar de una vida poética. Resultar contem-
pordneo de Casal significa, entonces, ambicionar un lugar para la poesia, para la
literatura en el que no cabe la sentencia de Varona, aquella que decfa: “Porque aqui
[...] se puede ser poeta; pero no vivir como poeta’. Sin duda, Ponte mueve de lu-
gar la consigna, la desplaza, para cuestionarla; y en ese camino postula contralectu-
ras, minadoras del canon oficial e insiste en la rebeldia de las “bellas letras”, aquella
que construye a Casal como emblema. Arrebatar el nombre de Julidn del Casal a
la memoria de los archiveros posibilita estos desplazamientos; porque la accién
misma (del arrebato) socava el discurso prepotente de la nacionalidad cubana, el
del régimen estatal hasta hacerlo trizas. La poesia se vuelve una toma de posicion,
una ética enfrentada a tanta moral provinciana (a tanta moral de archivero). La
posicién del ensayista se afirma en un punto irreductible, el del valor de dmbito de
lo literario; la misma insiste en la certeza, en la conviccién, de que en Cuba no sélo
se puede ser poeta, sino vivir como poeta; lo que significa, en suma, salvaguardar
la autonomia de la literatura en el seno de lo politico estatal.
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