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Resumen: La construccion de la identidad en la literatura de si contemporanea se ha
convertido en un hecho recurrente en los Gltimos afos. Los limites que desdibujan las
autoficciones, en las que una brumosa frontera separa lo real de lo ficticio permiten di-
luir una experiencia de vida en una experiencia literaria. Todo lo que implica la construc-
cion identitaria, bajo el contexto de exilio, se ve puesto en transito: un aprendizaje que
supone la adaptacién a un nuevo territorio y en una nueva lengua. El segundo volumen
de la trilogia de Laura Alcoba, El azul de las abejas (2014 [2013]), es la muestra cabal de
la construccion identitaria del sujeto exiliado a partir de diversos cambios que implican
la configuracion y el aprendizaje lingiistico.

Palabras claves: Laura Alcoba; Literatura extraterritorial en lengua francesa; Critica
literaria; Siglo XXI; Argentina

The Restitution of the Past: Autofictional Memory in
El azul de las abejas by Laura Alcoba

Abstract: The construction of identity in contemporary literature of the self has
become a recurring fact in recent years. The limits that blur autofictions, where hazy
boundaries separate the real from the fictitious, allow for life experiences to become
diluted within the literary experience. Within the context of exile, all forms of identity
construction are placed “in transit”: a learning process that involves an adaptation to a
new territory and a new language. The second volume in Laura Alcoba’s trilogy, El azul
de las abejas (2014 [2013]), shows how the exiled subject’s identity is constructed as a
result of the changes arising from linguistic configuration and learning.
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A restituicio do passado: memoria autoficcional em
El azul de las abejas, de Laura Alcoba

Resumo:A construgio da identidade na literatura do eu contemporanea tornou-se um
fato recorrente nos Gltimos anos. Os limites que obscurecem as autoficgdes, nas quais
uma fronteira enevoada separa o real do ficticio, permitem diluir uma experiéncia de
vida em uma experiéncia literaria. Tudo o que a construgdo da identidade implica, no
contexto do exilio, é posto em transito: um processo de aprendizado que envolve a
adaptagdo a um novo territdrio em um novo idioma. O segundo volume da trilogia de
Laura Alcoba, El azul de las abejas (2014 [2013]), € a amostra completa da construgio da
identidade do sujeito exilado a partir de varias mudangas, envolvendo a configuragio e
o aprendizado linguistico.

Palavras-chave: Laura Alcoba; literatura extraterritorial na lingua francesa; critica
literaria; século XXI; Argentina

a construccién de la identidad en el espacio de la literatura se ha

convertido en un hecho recurrente en las autoficciones. Desde

los inicios de las teorias sobre las literaturas del yo, reiniciadas
en Francia por Philippe Lejeune, se ha argumentado que los recuerdos, mds cer-
canos en su objeto a la autobiograffa, no se proponen como proyecto contarlo
todo. Por el contrario, quien escribe sus recuerdos acepta recortar o elidir. En
estas escrituras, la memoria parece seleccionar y preservar diversos aspectos de la
existencia, apropiarse del recuerdo desde un tiempo presente, que lo convoca y
lo asedia, aunque suceda también que el presente sea acechado por los recuerdos
que afloran provocando la bisqueda de una causalidad en la percepcién.

Las numerosas reflexiones sobre las problemdticas surgidas en las escrituras
del yo, desde los anos setenta del siglo XX hasta la actualidad, abordan diferentes
categorias sobre la identidad, la temporalidad, los mecanismos escriturarios y de
recepcidn. Si bien la categoria de autoficcién como neologismo fue acufiada por
Doubrovsky' hacia 1977 puede considerarse que se ha readaptado acorde a los
tiempos a partir de diversos enfoques y entrelazado por numerosas aristas.

El presente articulo sigue los lineamientos de Manuel Alberca en E/ pacto
ambiguo (2007) para pensar la construccién de la identidad del sujeto exiliado
a partir de los cambios que experimenta. En la trilogia compuesta por La casa

de los conejos (2008 [2007]), El azul de las abejas (2014 [2013]) y La danza de la

1 En el prefacio de la novela Fils, Doubrovsky escribe: “Autobiographie? Non. C’est un privilege
réservé aux importants de ce monde au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et des faits strictement réels; si I’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aven-
ture a I’aventure d’un langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres lit-
térature, concrete, comme on dit en musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui
espere faire maintenant partager son plaisir” (10).
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arana (2018 [2017])%, Laura Alcoba logra componer su propia posicién como
escritora y plasmarla en un proyecto de escritura inmerso en episodios basados
en la realidad. Pero no en sentido estricto. En efecto, se trata de una realidad
transgredida por los pardmetros de la “memoria autoficcional” entendida como
una memoria fracturada, discontinua, brumosa, confusa, vacilante, inquietante,
e incluso, repleta de blancos y artificios. En este aspecto, el escrito se enfoca en
los mecanismos escriturarios que enlazan las piezas de una memoria autoficcio-
nal en £AA (2014 [2013]) por medio de la imaginacién de la nina y el aprendi-
zaje de la lengua francesa como estrategias literarias. El primero refiere al modo
de narrar el exilio a partir de la voz de la inocencia por parte de la narradora. El
segundo, se conecta con el aprendizaje de la lengua francesa y la importancia de
su incorporacién para la construccién de la identidad.

Asimismo, la dificultad que atraviesa esta obra responde a un aspecto diferente:
el modo de plasmar los recuerdos desde una dptica inofensiva. En tal sentido, en
el afdn por restituir el pasado, se recurre constantemente a la imaginacién como
procedimiento clave para entender cémo se entretejen en la narracién los retazos
de infancia y en qué medida la identidad es configurada a partir de la fusién de dos
voces: la voz de la experiencia y la voz de la escritura. En tal sentido, nos pregunta-
mos ;de qué manera se consigue incorporar en la narracién las fuentes testimonia-
les?, ;cémo se logra restituir el pasado desde la perspectiva de nina?

Por tal motivo, tomamos a la problemdtica de la escritura de si con el ejemplo
de Laura Alcoba para dar cuenta de que no estamos posicionados ante un géne-
ro autobiogréfico, o de cardcter autorreferencial como se suele pensar, sino en el
género de la autoficcién. Tal como indica Alberca (E/ pacto 33), se produce una
ambigiiedad ya que el autor y el personaje son y no son la misma persona al mis-
mo tiempo. En este aspecto, el escritor de autoficciones no dice necesariamente la
verdad, aunque hable de si mismo pese a la identidad, y no simple parecido, que
tiene con el narrador y su personaje. No solo habla de lo que fue sino también de
lo que pudo haber sido en un vaivén que alterna datos reales y ficticios. Esta ambi-
giiedad, calculada o espontdnea, constituye uno de los rasgos mds caracteristicos de
la autoficcién. No obstante, ;cémo son plasmados los sucesos de la experiencia en
la escritura?, ;de qué manera se configura la identidad del sujeto exiliado?

Si bien la lengua materna de Alcoba es el espanol, ella escribe en francés sobre
temas argentinos. Diferencia la lengua de escritura, el francés, de la lengua de la
experiencia, el espanol’. El proyecto de escritura de la trilogia viene a ocupar un
lugar particular en la obra de Laura Alcoba dado que se trata de una experiencia

2 Apartir de aqui: LCC, EAA, LDA respectivamente.

3 Las ediciones en francés fueron editadas por Gallimard. El primer y segundo volumen de la
trilogia, Manéges (2007) y Le bleu des abeilles (2013) fueron traducidos al espafiol por Leopol-
do Brizuela para editorial Edhasa como La casa de los conejos (2008) y El azul de las abejas
(2014), respectivamente. Por otro lado, el tercer volumen, La danse de I’araignée (2017), fue
traducido como La danza de la araiia (2018) por Mirta Rosenberg y Gaston Navarro para la
misma editorial.
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personal y no de un relato de la memoria de sus padres en torno al conflicto como
se puede leer en Los pasajeros del Anna C. (2012)*. Valeria Rey de Castro (2018)
ha argumentado que esta narracién personal es autobiogrifica ya que da cuenta
de una subjetividad distinta de la que perfilan los discursos politicos de los afios
setenta que se autoproclaman como heroicos, y también ha dicho que el objetivo
de la autobiografia es determinar el sentido de una vida que se narra en primera
persona (217). No obstante, ;qué sucede cuando las voces del pasado y del pre-
sente se fusionan?, ;por qué hablar de autobiograffa cuando se rompe el pacto de
lectura y se evidencian ambigiiedades y estrategias que lo separan de ese género?
En tal sentido, Alberca sefiala que al fracturarse el pacto tradicional de lectura,
surge entonces el denominado “pacto ambiguo™ cuya frontera separa lo real de lo
ficticio y permite diluir una experiencia de vida en una experiencia literaria (38).
Es por ello que el silencio, el olvido, la narracién a dos voces, la memoria particular
e inocente de la protagonista, la vacilacién, la imaginacién y la configuracién de la
subjetividad a partir de la lengua son solo algunos de los mecanismos que eviden-
cian que este tipo de escritura no es autobiografica. Incluso, la propia autora no se
considera en un proyecto autobiografico. En tal sentido, Alcoba en una entrevista
para “Audiovideoteca de Escritores” ha sefialado al respecto:

Para mi lo autobiogréfico es una materia prima pero no es un objetivo. En ese sen-
tido, yo no me reconozco en un proyecto autobiogréfico. Digamos que tengo una
materia prima particular, una experiencia muy particular que trabajé pero no con el
objetivo de contarme. [...] los diferentes capitulos de Manéges, por ejemplo, corres-
ponden a una serie de recuerdos precisos. Hay recuerdos que tengo y que no estdn
porque la idea no era contarlo todo, no era contarme, sino contar lo que era necesario
para que existiera ese libro y esa nena como personaje. Entonces, yo dirfa que lo que
determina la direccidn es la ficcién. La direccidn es la ficcién y la materia prima es
autobiogréfica, pero no se va hacia la autobiograffa. (Minuto 9: 48)°

Ya se ha dicho que en LCC (2008 [2007])7 las estrategias narrativas que per-
miten leerla como autoficcién son la temporalidad y la narracién a dos voces. En

4 Les passagers de I’Anna C. en su edicion original por Gallimard se publica el mismo afio. Los
padres de Laura Alcoba se forman politica y militarmente integrando el grupo denominado “Los
cinco de La Plata”. Un grupo revolucionario de inexpertos entusiastas que toman a La Habana
como ese espacio donde sus sueflos comienzan a materializarse. El Che Guevara prepara su viaje
final a Bolivia. Esa ilusion de formacion se estrella contra un mundo de conductas indignas,
divisiones, luchas de poder y muerte. Estos acontecimientos son relatados en detalle en Los
pasajeros del Anna C. (2012), su tercer libro, que trata sobre la vida de sus padres en Cuba y se
evoca su nacimiento.

5 Alberca propone un tercer pacto de lectura, al que define como ambiguo, que se caracteriza por
el hibridismo y la mezcla de elementos diversos que saturan los limites, barreras o restricciones
de su propia existencia (Alberca 160).

6  Material audiovisual entrevista: “Laura Alcoba, audiovideoteca de escritores”. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=zjltgjkxufw.

7  Véanse Ragazzi (2013) y Waldman (2013) para mas precisiones.
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tal sentido, tanto Waldman (2013) o Ragazzi (2013) han argumentado que la
escritura autoficcional en esta novela se encuentra mediada por la alternancia de
la voz del pasado con la voz del presente al constituir un “pasado reciente”.

A partir de que Anna Forné (2010) propuso un contraste entre “el tiempo
de la voz de la vivencia” y “el tiempo de la voz de la escritura” en LCC (2008
[2007]), comenzd a transitarse un extenso recorrido critico que intentd catalo-
gar a esta obra en alguno de los géneros que delimitan de manera confusa las
literaturas del yo. Como una suerte de vegetacion frondosa, germinaron diversas
teorfas que posicionaron a la escritura de Alcoba en la autobiografia. Luego de
varios reajustes, Adriana Imperatore (2013) reconocié una ambigiiedad en la
trama y en la enunciacién al considerar esta novela como una “autobiografia
oblicua”. Ese mismo afio fue Bruno Ragazzi (2013) quien con su mirada aguda
y desafiante logré dar rienda suelta a la discusidn critica y propuso enmarcarla
como una autoficcién. Asi, Karen Genschow (2017) en “Sujetos culturales en
disputa en La casa de los conejos” dio por supuesto que se trataba de una autofic-
cién sin entrar en detalles sobre ese debate. Por su parte, Genschow pone foco
en la discusién sobre los sujetos culturales y los ideologemas. Ademds de ser
ostensibles las marcas en el nivel enunciativo que demuestran que estamos ante
una trama autoficcional, la misma autora sostiene desde un vasto epitexto esta
postura.

En el caso particular de EAA (2014 [2013]), el segundo volumen de la tri-
logfa, la narradora Laura a través del aprendizaje de la lengua francesa y la me-
moria sobre el exilio, logra configurar su propia identidad en la escritura. Asi, la
identidad fragmentada se muestra en la estructura del texto mismo. Tal como se-
fiala Ana Casas (2012), “la narrativa autoficcional permitiria al autor hablar de si
mismo y de los demds con mayor libertad” (17). Es lo que observamos en el caso
de Laura Alcoba dado que al contar su historia personal, a través de la voz de la
narradora Laura, se encuentra con dos problemas: el espafiol produce inhibicién
y el género resulta cuestionado. En tal sentido, afirmamos que son los rasgos de
la lengua y el proceso de imaginacién de la protagonista las problemdticas escri-
turarias que permiten enmarcar este volumen en el subgénero autoficcién. En
este contexto, la pregunta pertinente serfa ;cudles son los rasgos de la lengua que
delimitan los territorios y configuran la identidad? En efecto, todo lo que impli-
ca la construccién identitaria, bajo el contexto de exilio, se ve puesto en trénsito:
un aprendizaje que supone la adaptacién a un nuevo territorio y en una nueva
lengua. En el camino a la adaptacién se producen una serie de movimientos y
cambios. Tal como nos senala Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas (2016):

El aprendizaje de la lengua casera exige atencién, como cualquier otro aprendizaje. Se
adquieren términos nuevos, se desempolvan palabras olvidadas, pero nunca, nunca,
se muestra la hilacha recurriendo al término de #//d y menos atn al término de aquel
entonces. Se trata de una suerte de comadreo lingiiistico, un regodeo, como si se citara
en un idioma para impresionar al otro, ;cudl otro? (47)

anclajes XXV.1 (enero-abril 2021) ISSN 1851-4669 | La restitucién del pasado: memoria autoficcional en El azul de las abejas...: 151-166 155



Los que viven en un idioma postergado y otro idioma que no dominan del todo.
Para ese pobre de la lengua no hay vuelo directo: hay incémodas, desconcertantes (y
a menudo humillantes) escalas. Vacios del decir. (56)

Por tal motivo, proponemos indagar en la construccién de una infancia en
movimiento cuyos limites de frontera estdn determinados por el contexto de
exilio, la transnacionalizacién y la adaptacién a una nueva lengua en plena esco-
larizacién. En tal sentido, la memoria es “una arquitectura de lugares, un espacio
de trdnsito. Para cada lugar se disefia un recuerdo asociado a él. Los lugares son
maneras de decir ‘ahi donde estdn los recuerdos”™ (Pagés 150). En el caso de la
trilogia de Alcoba se narra desde la intimidad, el dolor, el miedo. La categoria de
“intimidad inofensiva” se la debo a Tamara Kamenszain (2016) para pensar esta
narracion autoficcional desde la memoria inocente e inofensiva de la infancia.
Una memoria que busca romper el silencio y el pacto de lectura para recurrir
frecuentemente a la imaginacién.

De esta manera, analizamos cémo las estrategias narrativas reflejan la pues-
ta en valor de la lengua en la configuracién identitaria del personaje exiliado.
Asimismo, nos enfocamos en las distintas fases que experimenta la narradora
de EAA (2014 [2013])® hasta alcanzar e incorporar la nueva lengua. Este pro-
cedimiento intenta recomponer una estructura, proyectar y diagramar un mapa
posible o, también, transitar y explorar territorios desconocidos al ahondar atin
mids alld sobre lo que explica Ragazzi. Si nos posiciondramos en el sentido de
pesquisa por parte de la escritora Laura Alcoba para recolectar los materiales
autobiograficos, y lograr algo con ellos, podrfamos referirnos a los mecanismos
de escritura como indicios que hilvanan peldano a peldafio una estructura com-
pleja de voces del pasado, que se conectan con la voz presente, y que a su vez
tejen, paso a paso, una red sinuosa, zigzagueante, que recorre con dificultad y
vacilacién los escabrosos rincones del pasado permitiendo asi enlazar las piezas
para conformar la estructura identitaria de la protagonista.

Bienvenue: la lengua en transito

“Llegar es también volver”, nos decia Diana Salem (2007) cuando se referia
al grupo minoritario de escritores que, a causa del exilio, han abandonado el
espanol en gran medida y han adoptado el francés tanto para el uso cotidiano
como para la escritura desde sus diversos lugares: la infancia, la adolescencia, la
juventud, los viajes recurrentes, e incluso, la experiencia de sus allegados.

Laura Alcoba, particularmente, ha adoptado el francés por necesidad a la
adaptacién a causa del exilio. Luego de su llegada a Paris, el espafol se convierte
en una lengua impuesta y el francés se elige, se adopta como patria. Pero, ;a
qué se debe este cambio? Steiner (2010) hacia referencia al escritor lingfiisti-

8 Las italicas en las citas de esta novela pertenecen al original a menos que se advierta lo contrario.
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camente ‘sin casa’, al rechazo de la imposicién y a la adaptacién de una nueva
lengua. Se produce, asi, una ruptura con la lengua materna y un relevo a la
lengua francesa. En una entrevista, Laura Alcoba sefialaba que “para muchos
el castellano fue el idioma del miedo. Y el francés el de la reformulacién del
terror” (Clarin, 28/04/2019). Ademds, la escritora siempre insiste en este pun-
to: “El idioma es lo que se lleva dentro, aunque partas sin nada de tu pafs de
origen” (Clarin, 28/04/2019). Lo cierto es que el francés ayuda a emanciparse
de su propio pasado y de los lugares 0 momentos no deseados, aunque sucede
también una contradiccién: la historia que nutre sus novelas proviene de esos
mismos lugares.

Frente a eso, el deseo de querer conservar aquello que es inalienable, como la
propia lengua, pudo convertirse en una resistencia al nuevo idioma, en una reac-
cién sintomdtica, con un continuo de razén que va de lo emocional a lo politico.
Asi, la lengua materna se convirtié en un espacio de identidad esencial, en un

baluarte a defender a cualquier costo. En palabras de Derrida (2019 [1980]):

La lengua resiste a todas las movilidades porque se desplaza conmigo. Es la cosa me-
nos inamovible, el propio cuerpo mds mévil que sigue siendo la condicién estable,
pero transportable, de todas las movilidades [...] la lengua solo funciona a partir de
mi. Es también aquello de lo que parto, me paro y me separo. Lo que se separa de
mi partiendo de mi. (93)

Para Laura Alcoba, la adopcién del francés significé la adaptacién a un nue-
vo territorio, a una nueva vivencia, pero sin desligarse por ello del pasado y
de las experiencias traumdticas que llevaba consigo. Una historia vinculada con
el castellano cuyo peso era dificil tolerar a causa del “desplazamiento forzado”
(Martinez Quinteros 2009), pero que se ha optado por transmitirlo, plasmarlo,
compartirlo e intentar olvidarlo de otro modo: a través de la escritura.

Si nos remitimos a la idea de literatura como digresién podemos pensar, en
términos de Deleuze (1996), que la escritura de Laura Alcoba apunta ante todo a
un determinado lenguaje para perforarlo en bisqueda de “ese afuera” —el exterior
del lenguaje— que nunca llega, que siempre se posterga, que se disgrega. En tal
sentido, Deleuze habla de la metdfora del buceo para dar cuenta de la invencién
de una lengua dentro de la lengua; ya no se trata del buceo como basqueda de
la palabra bella, justa o precisa sino que hace referencia al momento en que la
caza submarina se extravia y se convierte en chapa, dcido, vidrio molido, coral (la
exploracién a un barco hundido). Asi, el autor senala que “el escritor inventa en
la lengua, una nueva lengua, una lengua extranjera” (Deleuze 78), y avanza con
respecto a la idea de que la literatura hace delirar al idioma, lo hace tartamudear,
lo saca de cauce. Pero, si la literatura se disgrega, si la traduccién conlleva al
sufrimiento de la lengua original, ;qué ocurre cuando la ficcién se escribe ya en
otra lengua como traduccién de la lengua original?, cuando la ficcidn se escribe
en una lengua extrajera porque la lengua original no alcanza ;no es suficiente?
En este caso, tal como indica Tabarovsky (2018): “la ficcién somete a la lengua
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original a un estado de vacilacién, de tartamudeo, de paradoja. A un exilio per-
manente, a la duda sobre la propia nocién de original” (43).

En efecto, esta escritora traza el idioma argentino desde la distancia, desde
afuera, desde otra lengua, desde su francés. Perforar la lengua implica encontrar
ese pasaje hacia la exterioridad como experiencia literaria. Por un lado, el espafiol
pinta el mundo, enuncia lo objetivo. Por otra parte, el francés traza el universo
sensible, la vida intima del hombre; en suma, es la lengua mds apta para narrar
los recuerdos.

Llegar es también volver

Llegar, adaptarse, recordar y reformular. Verbos que comportan un trénsito
y un cambio rotundo a nivel geogréfico, lingiiistico, social y cultural. El pasaje
a un nuevo lugar y en una nueva lengua. En EAA (2014 [2013]) la narradora
Laura diagrama una especie de complejo cuadro comparativo entre Francia y
Argentina; entre lo que fue y lo que vendrd. Argentina es ese pais que ha queda-
do al otro lado del océano, el a/li de la historia. Francia, en cambio, es el aqui'y
ahora de los hechos.

La experiencia traumdtica que deviene recuerdo es para el “recién llegado”
una huella indeleble en la memoria sobre aquel dificil momento en el proceso de
adaptacién. El aprendizaje de la lengua francesa en esta novela estd dado por el
exilio de la protagonista Laura a Francia. El trayecto entre Argentina y Francia
es narrado desde una “memoria inofensiva” y se proyecta a partir de un trdnsito
dispuesto, en el proceso de exilio, que conlleva a un itinerario de viaje con sus
vicisitudes y modificaciones.

En Lingua Franca (2004), Axel Gasquet desarrolla una explicacién del pro-
ceso de viajes a partir de tres fases bdsicas: la partida, el trdnsito y la llegada. Lo
interesante de pensar la situacidn del viajero en fases radica en considerar a cada
una como parte indispensable para el proceso. En tal sentido, la fase intermedia,
es tan importante como la partida y la llegada. El trdnsito cobra relevancia solo
en la medida en que el sujeto del relato también la adquiere. En efecto, este
trayecto tiene una dimensidn irreductible que es el movimiento; sefialar el movi-
miento implica saber cudles son las condiciones materiales y técnicas en que este
se realiza. El viaje es una mutacién continua del lugar que transforma la menta-
lidad del viajero, su personalidad, su relacién con los otros, sus ideales. Y muchas
veces sucede también que esa transformacion se inicia antes de partir: “Asf fue
como en La Plata, gracias a Noémie y a su lunar, aun cuando mi partida se pos-
tergara una y otra vez, me puse ya en camino. En alguna parte por detrds de mi
nariz” (Alcoba EAA 13). El viaje que se inicia antes de la partida fisica supone, y
a la vez da cuenta, de una dimensién social y cultural importante. La narradora
Laura, a través de las clases que tomaba con Noémie en La Plata, imaginaba su
insercién en una sociedad de la que todavia no era parte. Ese arraigo y desarraigo
eran para la nifa niveles simultdneos y Noémie era la encargada de que la nina
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aprendiera y conflara en si misma: “7enéds que saber todas las canciones para poder
integrarte” (Alcoba EAA 14)°, le decia durante las lecciones.

Es entonces cuando la memoria entra en escena para recrear una compleja
red de mecanismos escriturarios que merman los meandros de los recuerdos que
fluyen hacia un punto del embalse: la autoficcién. Como dijimos anteriormente,
el viaje de la narradora Laura se inicia en el periodo en el que permanece en La
Plata con sus abuelos luego de que su madre ya habia partido. En ese preciso
momento es cuando ella comienza a tomar las clases de francés con Noémie, a
introducirse en un bafo lingiiistico, a leer en francés, a escuchar musica francesa
y a la espera de aquellos papeles que habilitarfan legalmente su nuevo arraigo.

Consideramos, asi, en este caso particular de la escritura de Laura Alcoba,
que la fase de trdnsito es tan relevante como la partida y la llegada puesto que
llegar es también volver y recordar es volver a pasar por aquellas imdgenes, por
los recovecos inquietantes de la memoria.

En efecto, el viaje para Laura comienza en La Plata sin haber partido a Paris.
Al zambullirse e incursionar en el francés ya se estd transitando la pertenencia
de una lengua, se anticipan los cambios, se insertan en el proceso de adaptacion
y comienzan a conﬁgurarse, o al menos a establecerse, ciertos rasgos identitarios
que se crefan perdidos e inalcanzables.

Por lo tanto, el aprendizaje de la lengua en el proceso de exilio constituye
uno de los rasgos identitarios esenciales dado que a lo largo de esas fases del
viaje se juega el retorno a una verdad ya casi olvidada por la literatura: escribir
es siempre irse.

El aprendizaje de la lengua como
construccion de la identidad

Lo que despierta curiosidad en esta novela de Alcoba es que el proceso de
aprendizaje del francés siempre se relaciona con la construccién de la identidad
de la nina y la memoria autoficcional. En ese trinsito podemos distinguir y
segmentar el proceso en cuatro fases principales: preparacién, desmovilizacion,
inmersién y triunfo.

Desde la primera fase, la preparacién, se observa el vinculo entre idioma e
identidad. El viaje, aqui, es el camino que recorre hacia la reconciliacién con
los traumas vividos en su patria. La fase de preparacién sugiere los primeros
contactos y acercamientos a la lengua extranjera estando en Argentina: las cla-
ses con Noémie, sus primeras lecturas en francés, las canciones que escuchaba:
“un adulto me dijo que tenfa que empezar cuanto antes y aprender muy rdpido
si no querfa sentirme completamente perdida a mi llegada a Paris” (EAA 9).
Para comprender mds hondamente la construccién de su identidad, es impor-
tante saber que la nifia del inicio de la novela es una nifa llena de miedo: ha

9 Las italicas pertenecen al original.
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vivido traumas, su padre estd encarcelado, su madre ya se fue a Francia y ella
tiene que esperar.

En segunda instancia, la desmovilizacién surge porque la nifia descubre que
tiene que distanciarse de su pasado para ceder el sitio a la nueva lengua y a la
curacién de los hechos traumdticos. Se trata de perder el acento hispdnico o
argentino. La nifia es consciente de que su acento revela su verdadero origen y
que no puede integrarse por completo si no lo pierde. De este modo, la nifa lo
experimenta realmente como un obstdculo en su aprendizaje: “quisiera borrarlo,
hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este acento argentino” (EAA 34). Un
momento preciso en el que se puede observar esto es la escena de la biblioteca
en la que la narradora Laura quiere retirar Les fleurs bleues de Queneau, pero la
bibliotecaria le sugiere que lea Le petir Nicolas y comienza a articular su pronun-
ciacién de manera exagerada. Aqui la narradora estd convencida de que la bi-
bliotecaria no habia entendido su acento o pronunciacién. En efecto, esta fase se
trata de una pequena apertura hacia una nueva identidad, un paso hacia la etapa
siguiente: la inmersién. Esta tercera fase permite dar cuenta de que sumergirse
por completo en la lengua y la vida francesa es para la nifia una obligacién ante
la madre y que se convierte, por momentos, en un imperativo: “Mi madre espera
de mi que demuestre su teoria de ‘bafio lingiiistico’, y que asi me abra camino lo
mds rédpido posible” (EAA 33). La protagonista se enamora del idioma, con sus
nasales, letras silenciosas. Incluso, se hace amiga de chicas francesas. Otro mo-
mento clave de la inmersién es su excursién de esqui con una familia francesa:
“me preguntaba qué distancia me separaba de un idioma francés completamente
mio, jllegaré a tenerlo algin dia? (EAA 96).

La tltima fase, el triunfo, supone la familiarizacién con el francés y el alcance
de su propia identidad. Dicha fase cobra forma en tres escenas claves. Por un
lado, la nifia logra pensar en francés en lugar de traducir mentalmente lo que
quiere decir. Se despierta y pregunta a su madre en francés: “sin darme cuenta,
y sin quererlo, pensé y hablé en francés al mismo tiempo” (EAA 118). Este mo-
mento es muy importante porque la nifa estd completamente relajada, y solo
asi puede soltar la presién de lograr la inmersién y de reconstruir su identidad.
Por otra parte, pensar en francés estd ligado directamente a la quinta foto que
ella envia a su padre. El tiene permiso para colgar solo cinco fotos en su celda
y le pide a Laura que le envie una con su madre posando delante de la casa. La
nifa ignora la peticién durante mucho tiempo. Primero tenia que conformarse
personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en Francia, su nueva len-
gua, antes de poder registrar ese proceso en una foto que sirviera de evidencia:
“no sé qué relacién habrd tenido esto con mis tuberfas, pero sé que solo después
de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto que ¢l tanto me
reclamaba” (EAA 120). Finalmente, la narradora logra terminar su lectura de Les
Sfleurs blenes. Aunque confiesa no haberlo entendido completamente, ha podido
demostrar que la bibliotecaria se equivocd. Triunfa e incluso escribe un breve
comentario del libro en una serie de cartas a su padre. La tltima frase resume el
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libro de Queneau, pero también su aprendizaje, su camino y la novela de Laura
Alcoba: “Un manto de lodo cubria toda la tierra; pero ya, aqui y all4, asomaban
pequenas flores azules” (EAA 123).

Imaginaciéon como artificio

La obra de Alcoba recupera el pasado desde distintos puntos de enun-
ciacién. En la trilogfa, la autora reafirma la necesitad de exclamar. Desde el
preludio de ZCC (2008 [2007]) se nos dice que el hecho de narrar “se volvié
imperioso” y que se convierte al fin en una necesidad (9). En tal sentido,
tanto en la primera como en la segunda novela de la trilogfa se enuncia des-
de una voz de la infancia, inofensiva e inocente, que se inscribe en el marco
tedrico autoficcional de Alberca (2007). La primera, relata la infancia desde
una intimidad. La segunda, £AA (2014 [2013]), desde el proceso de exilio,
el aprendizaje de la lengua francesa y las cartas que se escribia semanalmente
con su padre en las que compartian lecturas. Por tal motivo, podemos analizar
a la imaginacién desde dos perspectivas distintas: como estrategia textual y
como rasgo del proceso escriturario de Laura Alcoba para restituir el pasado,
por medio de los recuerdos, que afloran paulatinamente y son plasmados en la
escritura. Comencemos por el primero.

En LCC (2008 [2007]), de un modo mds evidente, se cuenta el proceso de
imaginacién de la protagonista como mecanismo autoficcional, a partir de una
memoria inofensiva a lo largo de la obra. Un gran intervalo que abarca desde
el momento en que Laura imagina la casa de tejas rojas y el jardin hasta el mo-
mento en que se describen algunos detalles del ataque al centro clandestino. El
silencio, la vacilacidn, la escritura fragmentaria y la temporalidad son para Al-
berca los indicios esenciales que permiten identificar ese proceso de imaginacién
en una brecha que delimita lo real de lo ficticio. Un ejemplo evidente en este
primer volumen son los paseos en automévil. Sus padres deben taparse los ojos
en el trayecto pero ella puede verlo todo y prefiere jugar, entrecerrar los ojos para
ver las cosas de manera distinta: “Lo que me gusta de fruncir los pdrpados en
estos bafios de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente.
Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja
y parecen perder volumen. Todo se transforma y yo me encuentro en medio de
imdgenes planas” (LCC 29).

De un modo menos evidente en EAA4 (2014 [2013]), novela en la que aqui
hacemos hincapié, se narra la imaginacién a partir de un proceso de la voz ino-
cente en trdnsito. Una nifia, pronta a cumplir los once, guarda consigo los trau-
mas de su experiencia en Argentina y debe acostumbrarse al proceso de exilio y
al contacto a través de cartas: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar
las cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean.
De modo que todo parezca mds bello en el papel” (EAA 19), nos confiesa Laura
al inicio de la narracién desde la dptica inocua de la infancia.
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No obstante, las clases de francés que toma con Noémie en La Plata son la
puerta de acceso a un espacio desconocido, el pasaporte que le permite imaginar
un mundo nuevo en el que se debe insertar y acostumbrar. Del otro lado del
océano, una vez instalada en el nuevo territorio, le escribe una carta a Noémie
en la que recuerda su lunar e inmediatamente comienza a imaginar lo que podria
haber sido de la vida de su profesora:

Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno, inclinados los dos sobre el
libro de francés en el que se veian aquellos dos personajes, el perro Médor y el gato
Minet y volvia a escucharla explicar que as? llaman en Francia a los perros y a los gatos,
spodia hablarle entonces de los dos Sultanes de mi edificio? No, cémo iba a hacer
algo asi. (EAA 19)

Otro caso particular de imaginacién como estrategia textual se narra durante
el proceso de exilio, esa fase de trdnsito a la que Gasquet hacia referencia. La nifia
lo recrea con sus compaieros, sutilmente, al desdibujarse la imagen y detenerse
el tiempo:

Y por un instante al menos el mundo quedé atrds, la escena se congelé... de golpe
todos volvimos a estar un poco a/ld, un poco en aquella época, como suele decirse. Ar-
gentina, miedos, imdgenes diferentes deben de haber surgido en nuestra mente pero
ninguno los menciond. Y nadie los nombrar4, nunca, aunque los sepamos diferentes
pero a la vez comunes, porque asi es el exilio, no hay por qué decir mds. (EAA 77)

Ahora bien, en esta obra autoficcional, ;por qué decimos que los rasgos de
cporq q 3
la lengua se conectan con la construccién de la identidad? En tal aspecto, la
narradora se fascina por la lengua francesa, sus sonidos, sus vocales, la “e” muda.
P g > 5 5
Siente la necesidad de abandonar el acento argentino para incorporar, y alcanzar,
la perfecta pronunciacién del francés como rasgo identitario. Imagina, incluso,
g g
la presencia ominosa de las vocales mudas:

Cuando alguien me habla, aunque no las oiga, tengo la impresion de verlas [...] a
veces imagino que las vocales mudas me ven a mi también. Cada vez mejor, incluso,
a medida que avanzo, como si ellas también hubieran aprendido a conocerme [...]
me gusta imaginar que nos comunicamos asi, en silencio. (EA4 71)

También, en el Gltimo volumen LDA (2018 [2017]), se termina de confi-
gurar el proceso de imaginacién de la protagonista Laura desde la éptica de una
nifia que ingresa en el perfodo de pubertad, desde la exclamacién del desastre
sin miedo a hablar. Por un lado, el tema de la mirada es relevante dado que la
nifia observa todo en detalle, su mirada se detiene como una cdmara fotografica.
En efecto, en esta novela la nifa imagina a la arana pollito que su padre tanto le
ha contado en las cartas, la imagina como una criatura inofensiva y la compara,
incluso, con un perro carifioso: “Me gusta imaginarme con mi arafa argentina
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sentada en el balcén que da sobre el parque y la autopista” (LDA 20). Por otro
lado, imagina el reencuentro con su padre luego de que este obtenga la libertad
condicional. Ese procedimiento también aparece en la forma de narrar la enfer-
medad “esclerosis en placas” de Amalia como un adversario invisible. As{, Laura
termina de consolidar su identidad, de excavar en la memoria aquellos recuerdos
que no afloran y de intentar suturar una herida que no cicatriza.

La restitucion del pasado

Hay algo que particularmente nos llama la atencién en este volumen: el
modo en que se narran los recuerdos. En este aspecto, en £44 (2014 [2013]), la
restitucion del pasado y de los recuerdos estd atravesada en gran medida por la
imaginacién. En efecto, el trabajo de memoria a partir de la invencién es tam-
bién un procedimiento escriturario, que habilita a imaginar y pensar cémo era su
escritura inocente y manipular todos esos materiales, en este caso las cartas.

En efecto, al evocar y volcar esos retazos de infancia en la narracién debe ha-
cerlo desde una mirada inocente, habiéndola perdido, y pensarse otra vez como
una nifia. Al redactar esas cartas, debe recrear el circuito epistolar escribiendo un
poco lo que ella misma decia y, artificiosamente, completarlo con imaginacién,
ya sea con un gran peso sentimental, desde un lugar muy intimo, u otras varia-
bles para conformar el proceso escriturario:

A veces logro olvidar dénde estd él, y me pongo a hablar de las abejas y de los colores
a los que son sensibles; adoro ese tema: ja vos gué te parece?, spor qué prefieren el azul?,
5y como se habrd dado cuenta el senor Maeterlinck? Le hago a menudo estas mismas
preguntas. Decir gue uno sabe cudl es el color preferido de un insecto. ... es arriesgado sno
te parece? Y'si lo que dice vale para las abejas de aqui, ;serd igual para las abejas de alld?
;Y para todas las abejas del planeta? En mis cartas, muchas veces escribo las mismas
cosas pero sé que eso no tiene demasiada importancia (EAA4 45)'.

En efecto, el pasaje anterior concentra varios procedimientos y estrategias
interesantes que dan como resultado la problemdtica escrituraria de la autofic-
cién. En primera instancia, la narradora Laura cita su propia carta, opina sobre
ella, detalla cada pregunta que le hacfa a su padre. Esta técnica que podriamos
identificar como metaescritura supone una serie de indicios que dan cuenta de
que no estamos posicionados frente a un género autobiografico, sino ante una
autoficcidn. El autor no dice necesariamente la verdad aunque se identifique con
el personaje. De este modo, se establece el “pacto ambiguo” que plantea Manuel
Alberca.

La dificultad escrituraria alli se ve direccionada, y a la vez reflejada, en la
narracién de la nifia, a través de un procedimiento propio de las autoficciones: la
imaginacién. Un narrador que busca al otro narrador que fue y que se encuentra

10 La negrita es mia y la cursiva pertenece al original.
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atravesado por la historia de la nifia, por su experiencia, por la vida con su padre
y su madre en “la casa de los conejos” y por el circuito epistolar a la distancia
durante el exilio. En una entrevista que mantuvimos con Alcoba nos comentaba
al respecto de esa dificultad en la fusién de las voces que emergen a lo largo de
la trilogfa:

La dificultad fue aceptar que finalmente la voz infantil era mucho mads fuerte, que de-
bfa desprenderme de la voz adulta. Por eso tardé tanto tiempo en terminar ese libro.
Fue para mi el tiempo de aceptar que lo iba a llevar, desde el punto de vista narrativo,
casi exclusivamente a una voz infantil. Me costé aceptar eso. (Menestrina 70)

En EAA (2014 [2013]) ya no solo se recuerda con vacilacién sino también se
estd imaginando el circuito epistolar y se lo recrea con apariencia de ser citas to-
talmente fieles a su contenido. En efecto, esa restitucién del pasado en el proceso
de escritura son recuerdos transcriptos en cursiva —lo que escribié— atravesados
completamente por la imaginacién. Se trata de sacar a flote esos recuerdos, im-
precisos, discontinuos, fragmentados a partir del juego de una memoria de nifia,
de una voz inocente de la infancia.

Ademds, otro indicio importante a tener en cuenta es el sentido de pertenen-
cia de las cartas y del territorio: cita las preguntas que ella hace en las supuestas
cartas transcriptas, las menciona como “mis cartas” y se refiere al espacio de
escritura en Francia, ese “aqui”’, que se contrapone al “alld” de Argentina dis-
tancidndose de la “patria abandonada”. Por tal motivo, otro significante que
atraviesa la trilogfa de Alcoba alude al trabajo de memoria: la posibilidad de unir
fragmentos de recuerdos, esos retazos de infancia argentina. En consonancia con
Arfuch (2018), el hecho de tejer/destejer una bufanda que nunca se termina,
que siempre requiere volver atrds —destejer— para enhebrar el punto perdido que
impide proseguir el tejido/el texto (126). Y los silencios subitos cuando surgen
las evocaciones de alld lejos o de aquella época, miedos, angustias, imdgenes que
no se pueden enunciar: “porque asi es el exilio: no hay que decir mas” (EAA 78).
En verdad, funcionan como vacios del decir, ecos de lo innombrable, recovecos
inquietantes de la memoria.

Conclusiones

En El azul de las abejas los rasgos del nuevo territorio y el aprendizaje de la
lengua francesa habilitan a la narradora Laura para concretar los cambios duran-
te el proceso de exilio y la apropiacién de una lengua que necesita incorporar
rapidamente dado que el francés le permite narrar el horror y construir en forma
progresiva sus rasgos identitarios. En tal aspecto, el aprendizaje lingiiistico y el
esfuerzo por recordar, con ayuda de la imaginacién, son las problemdticas escri-
turarias que logran enlazar las piezas y construir una memoria autoficcional. En
efecto, enmarcar la obra de Laura Alcoba en la autoficcidn supone indagar en
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una serie de estrategias narrativas y en la forma de restituir el pasado en la escri-
tura como posible opcién para sortear obstdculos, borrar limites, ambigtiedades,
contradicciones de las escrituras del yo y proponer lecturas alternativas sobre el
trabajo de memoria.
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