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Resumen: La problematica de la escritura literaria y las posibilidades que tiene de
representar la violencia y el trauma historico es una discusion vigente tanto en los
estudios filoséficos como literarios. El objetivo de este andlisis es abordar estas com-
plejidades y revisar, a través de la novela El profundo Sur (1999) del escritor argentino
Andrés Rivera, las posibilidades que tiene el texto literario como dispositivo que intenta
representar o figurar la violencia y el trauma en un texto ficcional. La novela toma como
escenario y referencia histérica la masacre de obreros ocurrida en Buenos Aires, en el
afo 1919, que se ha denominado Semana Tragica. En este texto Rivera, con una propues-
ta estética marcada por la elipsis, elabora una reflexion sobre el lenguaje, la ficcion y la
reconstruccion de un hecho histérico por medio de la literatura.
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The (im) possibility of writing trauma.
The silence in El profundo Sur by Andrés Rivera

Abstract: The questions around literary writing and its possibilities for representing
violence and historical trauma is a current discussion in both philosophical and literary
studies. This article addresses these complexities and examines, through a reading of the
novel El profundo Sur (1999) by Argentine writer Andrés Rivera, the possibilities of the
literary text as a device that tries to represent or depict violence and trauma through
a fictional narrative. The novel takes as its setting and historical reference the massacre
of workers in Buenos Aires in 1919, also known as the “Semana Tragica”. Rivera, whose
aesthetics is marked by the use of the ellipsis, elaborates a reflection on language, fiction,
and the reconstruction of a historical event through literature.
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(Im) possibilidade de escrever o trauma.
O siléncio em El profundo Sur, de Andrés Rivera

Sumario: O problema da escrita literaria e suas possibilidades de representar a vio-
|éncia e o trauma histérico sio uma discussao atual nos estudos filosoficos e literarios.
O objetivo desta analise é abordar tais complexidades e revisar, no romance El profundo
Sur (1999) do escritor argentino Andrés Rivera, as possibilidades que o texto literario
tem entanto dispositivo que procura representar ou figurar a violéncia e o trauma em
um texto ficticio. O romance toma como cenario e referéncia histérica o massacre de
trabalhadores ocorrido em Buenos Aires, em 1919, conhecido como a “Semana Tragi-
ca”. Neste texto, Rivera, com uma proposta estética marcada pela elipse, elabora uma
reflexdo sobre a linguagem, a ficgdo e a reconstrugdo de um fato historico através da
literatura.

Palavras-chave Literatura argentina; Século XX;Andrés Rivera; siléncio; trauma

Introduccion

Mi obra mds importante es la que no he escrito, y no
la que he llevado a cabo. En mi obra escrita hay una
especie de desencanto previo a la realizacién.

Juan Jost ARREOLA

o son pocos los trabajos que se han dedicado al estudio de

la narrativa de Andrés Rivera fijando su predileccién en los

vacios textuales, espacios en blanco, elipsis narrativas o ins-
cripciones del silencio. Estas denominaciones, con variantes propias de cada in-
vestigacion, son distintas maneras de acercarse al estudio de la narrativa de Rivera
considerando como foco central aquello no escrito o escasamente textualizado. El
objetivo de este articulo es seguir un camino similar, pero desde una lectura que,
por medio de reflexiones que provienen de la Filosofia y de la Literatura, sitte el
silencio en la narrativa de Andrés Rivera como una estrategia literaria que preten-
de figurar, mas no describir, las im-posibilidades de narrar el trauma histérico. En
particular, se alude en este articulo al trauma que ha dejado la matanza de obreros
ocurrida en Buenos Aires en el ano 1919, conocida como la Semana Trigica, y
sobre la cual Andrés Rivera compone un escenario violento y de experiencias
personales a través de la subjetividad de cuatro personajes que cruzan sus vidas en
una calle de Buenos Aires en aquellos convulsionados dias de 1919.

La Semana Trégica, en tanto masacre de obreros de gran relevancia histérica,
ha sido, desde su acontecimiento, un hecho que desperté el interés de literatos.
Tal interés, y repercusién, queda en evidencia principalmente en el campo de la
narrativa. Tan solo un mes después de haber acontecido la masacre, en febrero
de 1919, Arturo Cancela publicé en formato folletin (en La Novela Semanal) el
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cuento “Holgorio™. El mismo cuento fue publicado tiempo después con el nom-
bre “Una semana de holgorio” en Tres relatos porterios y tres cuentos de la ciudad
(1923). David Vifas le dedica una breve ponencia al autor del cuento en el con-
greso de 1985, Hacia una historia de la literatura latinoamericana, con el titulo:
“Arturo Cancela: un humorista frente al pogrom de Buenos Aires”. Otra de las
narrativas en que se abordd la Semana Trdgica fue la novela Pesadilla (1929), de
Pinie Wald. Esta novela fue publicada inicialmente en 7dish y su titulo original era
Koshmar'. La traduccién al castellano se hizo en el afio 1987 gracias al escritor Si-
mja Sneh®. De esta novela la critica destaca su construccién narrativa que propo-
ne una mezcla y un didlogo entre la crénica y la ficcién. Dicha mixtura anticiparia
técnicas y formas de literatura como la no-ficcién presentes en la novela A sangre
fria (1966) de Truman Capote o en Operacién masacre (1957) de Rodolfo Walsh.
Mis adelante, en 1966, David Vifas publicé la novela £n la Semana Trdgica. Una
nueva edicién de esta fue publicada en el afio 2016, a propdsito de los cincuenta
afos del libro. Después de la publicacién de la novela de Vinas aparece Enero rojo,
semana negra (1974), novela de Floreal Mazfa. Al parecer, segtin las indagaciones
criticas, esta novela es la de menor repercusién en los circuitos literarios. De los
escasos comentarios que se han hecho de ella, en uno se dice que el autor relata
“sus memorias y vivencias infantiles conservadas de aquellos dias” de 1919 (Di
Mario 19). Finalmente, la tltima novela que ha tomado como referente la Sema-
na Tragica es E/ profiundo Sur (1999) del escritor Andrés Rivera.

Sobre Andrés Rivera y su obra ficcional es preciso senalar una manifiesta es-
cisién que revela dos poéticas distintas en su proyecto narrativo (Gilman 1993;
Waldegaray 2000; Perilli 2010). Sus primeras novelas, £/ precio (1957), Los que
no mueren (1959), o los libros de cuentos publicados entre 1962 y 1968, pre-
sentan —dird Fernando Moreno (2013)— “un universo ideologizado, en el que
los personajes se definen por su pertenencia de clase” (121). Este universo, entre
otras caracteristicas, determina la primera etapa narrativa de Andrés Rivera bajo
el manto de la estética del realismo social. Ademds, en esta etapa, se vislumbra en
las novelas “la mecdnica de los poderes socioecondmicos” (Waldegaray “Historia
y representacion” 179) que rigen la sociedad.

Segtin advierte Jorgelina Nufiez, la vision manifestada por Rivera en sus pri-
meras obras cambia a rafz de “la constatacién de una derrota” que deviene en

1 Senala, al respecto, Maria Cecilia di Mario que “las publicaciones semanales, de gran auge y
circulacion en la poblacién medianamente alfabetizada en torno a los aflos 20, constituyeron no
solo una de las principales ofertas culturales para los lectores medios de la época, sino también
una instancia de profesionalizacion para jovenes escritores ansiosos por ingresar al campo litera-
rio” (Di Mario 31).

2 Para un analisis detallado de la forma y la tematica de la novela Pesadilla de Pinie Wald, véase
el capitulo I del libro De cronicas y escrituras en la Semana Tragica: “Pinie Wald: cuando la
pesadilla deviene cronica”, de la investigadora Maria Cecilia Di Mario.

3 Latraduccion de Koshmar aparece inserta en el libro Crénicas judeo argentinas (los pioneros en
idish: 1890-1944) publicado por la editorial Mila en 1987.
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leit motiv de las ficciones que escribird después. Esta derrota supone en Rivera
una desilusién en tanto que emerge de la “certeza de que la sociedad no se halla
a las puertas de la revolucién y que el aire equivoco de revuelta que se respira
en aquellos afios empieza a percibir los primeros signos de su fracaso” (Nuafez
2001 s/p). Este fracaso serfa uno de los motivos que provocan el cambio en el
tono narrativo del autor. Existe concordancia en la critica (Piglia; Moreno; Wal-
degaray) para senalar que la inflexién dentro de su proyecto literario se da con la
publicacién del libro de cuentos Ajuste de cuentas (1972). Sin embargo, después
de esta publicacion el escritor se mantendrd en silencio durante diez anos. Por lo
tanto, serd 1982, con la publicacién de Nada que perder, el momento en que se
despliegue en rigor la nueva voz poética que marcard definitivamente la narrativa
de Andrés Rivera. Las novelas La revolucion es un sueio eterno (1987), El amigo
de Baudelaire (1991), El farmer (1996) o El profundo Sur (1999), son algunas de
las obras en las que autor deja al descubierto una nueva poética signada por las
pocas y precisas palabras que el autor ha decidido utilizar, dicho de otro modo,
una poética del silencio que puede ser leida como una gran elipsis literaria.

Posibilidades de la escritura: ‘el libro por venir”

La pregunta inicial que guia este articulo es sobre los avatares de la escritura
literaria y la posibilidad de que a través de la ficcidn se pueda representar la vio-
lencia y el trauma histdrico. La concepcién de literatura en la que nos situamos
involucra, en esta investigacién, la prictica escritural y su fase previa. Esta no-
cién es abordada en las reflexiones tardias del tedrico Roland Barthes y desarro-
llada, con mayor detencidn, conforme a los preceptos filoséficos y tedricos que
aporta la deconstruccién. Por lo tanto, entendemos que la literatura se da como
resultado, o como un principio, que retine dos dimensiones: una, que apunta a
la intuicidn, y otra, a la experiencia. La intuicién entendida como la capacidad
de percibir algo sin intervencién del raciocinio se ubicaria en una fase prelin-
giifstica, mientras que la experiencia estarfa relacionada con una concepcién y
reflexién fenomenolédgica de cardcter cognoscitivo. Si bien estas dimensiones no
son opuestas, esto no quiere decir que sean, en un modo prictico, complemen-
tarias, o que una (intuicién) anteceda a la otra (experiencia). Estas dimensiones
nos abren espacio para reflexionar en torno a los procedimientos que preceden
al texto escrito; vale decir, cémo emerge lo que entendemos por literatura. Para
Derrida es imposible que exista lo que €l llama el libro puro y afirma que para
captar con “mayor proximidad la imaginacién creadora, hay pues que volverse
sobre lo invisible dentro de la libertad poética” (Derrida La escritura y la dife-
rencia 16)%. La nocién de literatura pura mantiene su imposibilidad debido a
que la intuicidn, que es uno de los principios creadores, nunca puede salir de su

4 Derrida entiende, respecto del libro puro solo “la ausencia pura —no la ausencia de esto o aquello
sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda presencia— puede inspirar” (La escritura y la
diferencia 17).
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estrato prelingiifstico. Si seguimos la conceptualizacién de Edmund Husserl, la
intuicidn, a la que sigue un “querer decir”, estarfa condenada a habitar el espacio
de la noesis®. Se puede encontrar una respuesta a esta condena en la deconstruc-
cién y asumir que ese querer-decir no puede emerger, puesto que no se ajusta, y
no puede enclaustrarse en palabras cuyo significado ya se encuentra prefigurado
desde antes en un “campo cultural”. Al respecto, Derrida afirma que “las pala-
bras y la escritura estdn siempre inconfesablemente sacadas de una lectura” (La
escritura y la diferencia 245) que no permite la “potencia inaugurante” del poema
venidero.

Sin embargo, que no exista literatura pura no quiere decir que no exista lite-
ratura como tal, sino al contrario. La reflexién filos6fica que aqui planteamos tie-
ne como referencia principal Le Livre & venir (1959)°, de Maurice Blanchot, que
plantea la imposibilidad primigenia de la creacién poética y, por consiguiente,
el emerger de un libro no escrito, no dicho. Es un libro que acompana y acecha
con palabras indecibles e indecidibles al libro que se ha escrito. En cualquier
caso, solo se sabrd de ese libro, de modo aporético, en el momento en que la
experiencia literaria se transforme en libro impreso; momento en que emerge
un nuevo libro que se suma al gran palimpsesto que es la literatura como archi-
vo manifestado’. Este libro impreso devela, en sus espacios en blanco, toda la
im-posibilidad literaria y el acechar de lo que Blanchot llama E/ libro por venir.
Dicho de otro modo, a cada libro le acompanaria un libro no textualizado que
tonifica la escritura.

La novela de Rivera, El profundo Sur, surte de sentido estas reflexiones con un
proyecto narrativo que constantemente se desplaza hacia aquello que permanece
no-dicho. Un desconfiar de las palabras que es enunciado, en voz del narrador,
por el personaje Enrique Warning: “Cuando lo invitaban a hablar, se hacia, en
torno a él, el silencio [...]. Sospechaba que detrds de las palabras no habia nada.

5 Si bien tomamos este concepto de la filosofia de Husserl, quien considera la noesis como el
conjunto de aquellas intuiciones que habitan el pensamiento, también consideramos el concepto
desde la tradicion platonica bajo la cual se la define como la actividad del pensamiento (“rous”
por la que se accede a un conocimiento directo e inmediato del objeto. Se opone, pues, tanto a la
percepcion sensible, que requiere la mediacion de los sentidos, como al pensamiento discursivo
(“dianoia”) que recurre a la mediacion del razonamiento y/o del calculo. Para Platon la noesis
representa el grado mas elevado de conocimiento, al ser la tinica capacidad del alma que permite
la captacion directa de las ideas, de la verdadera realidad.

6  Citamos de la traduccion al espaiiol E1 libro por venir (2005), de Editorial Trotta, realizada por
Cristina de Peretti y Emilio Velasco.

7  Derrida advierte que la nocidén de “vacio como situacion de la literatura” es un tema que ha in-
quietado a escritores tan diversos como Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, Proust, T.S. Eliot, V.
Woolf entre muchos otros. Pero quien lo manifiesta de un modo claro seria Antonin Artaud: “Ha-
bria que mezclar con estas voces la de Antonin Artaud, que daba menos rodeos: ‘He empezado
en la literatura escribiendo libros para decir que no podia escribir absolutamente nada. Cuando
tenia algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que mas me rehusaba. No tenia nunca
ideas, y dos libros muy cortos, cada uno de setenta paginas, ruedan sobre esa ausencia profunda
inveterada, endémica de toda idea’ (La escritura y la diferencia 17).
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O solo la desolacién de los bellos gestos” (Rivera 86). La inquietud del personaje
de la novela (Enrique Warning) se complementa, en cierto modo, con la pro-
puesta estética que propone Rivera: una meta-reflexién sobre la escritura y lo no-
dicho tanto a nivel formal (escasez de palabras) como a nivel discursivo (didlogos
o discursos de los personajes). Al respecto, Olga Tiberi (2014) afirma, ademds,
que la obra de Rivera “quiebra el orden légico de la prosa e insiste en una suerte
de silenciamiento en el que el acto de lectura debe abismarse para constituirse en
tal accidn, como si solamente el azar pudiera vencer la violencia de aquello que
no puede decirse” (16).

Junto a las reflexiones de Blanchot y de Derrida respecto del campo creati-
vo v la escritura literaria, y en el contexto de la novela de Andrés Rivera, de su
poética del silencio y del hecho histérico trdgico al que refiere, podemos afadir
una complejidad mayor y necesaria para el presente anilisis. Frente a hechos
histdricos traumdticos, como una matanza de trabajadores, se volverfa imposi-
ble, inclusive, poder textualizar y representar el acontecimiento por medio de la
escritura literaria debido a que su cardcter “tremendo” o catastréfico lo tornaria
irrepresentable. Por lo tanto, si en un comienzo lo intuido se ve coartado de
salir de su lugar, porque se niega y pricticamente no puede entrar en un signo/
significante, frente a un evento traumdtico la experiencia también carece de pa-
labras que condensen o logren asir el sentido de lo que se quiere narrar y, por
ende, que puedan expresar o representar tales hechos. El libro impreso, entonces,
se verd nuevamente acechado, doblemente acechado, por el libro que siempre
estd por venir y por la experiencia que no ha podido ingresar en el texto debido
a la imposibilidad de representacién que genera la catdstrofe, en este caso la
matanza de trabajadores metaltrgicos en 1919. La novela de Andrés Rivera se
torna elocuente bajo estas reflexiones y complejidades sobre la escritura. Prime-
ro, porque como a todo libro lo acecharfa esa palabra venidera que no puede ser
textualizada (el libro por venir), y, por otro lado, porque en sus vacios textuales
se condensa la irrepresentabilidad de la masacre.

Bajo esta lectura, £/ profundo Sur concentra toda esta problemdtica debido a
que la novela abunda en vacios textuales que no son azarosos. Por el contrario,
los vacios se tornan elocuentes al relacionarlos con un relato desafiante que —al
decir de Tiberi— “pretende hacer claudicar la palabra en su puro querer-decir”
(s/p). Adquiere sentido, entonces, hablar de la ruptura del orden 1dgico en la
prosa y del silenciamiento textual en la obra de Rivera en tanto que establece un
contradiscurso histdrico que se ubica del lado opuesto al de la narratividad de la
historia. Por su parte, Marta Waldegaray advierte lo siguiente en relacién con los
recursos sintdcticos y tipograficos de la novela:

[su] objetivo es romper la estructura tradicional de la prosa narrativa, recursos que
poseen efectos metaliterarios, puesto que a menudo los textos de Rivera, al poner en
escena el acto de escribir, problematizan la condicién de posibilidad de toda repre-
sentacion (Historia y brevedad 174).
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La experiencia / lo irrepresentable

Se sefalé en el apartado anterior que solo a través del texto, o de la obra
manifestada, se devela la im-posibilidad poética de un libro que siempre estd
por venir. La novela El profundo Sur (1999) constituye en este andlisis la palabra
escrita o impresa que puede llevar a una nueva reflexién sobre la creacién. Esta
nueva reflexién tiene que ver con la intuicién que habita en el campo de la noesis
y que, sin embargo, se une al texto por medio de una dindmica en la que una
contiene a la otra, mas no se encuentran en niveles distintos. Derrida, en “La
forma y el querer decir. Notas sobre la fenomenologia del lenguaje”, senala al
respecto que “lo discursivo se relaciona con lo no-discursivo, [que] el ‘estrato’
lingiiistico se entremezcla con el ‘estrato’ prelingiiistico” (Mdrgenes de la filosofia
199). Este estrato prelingiiistico serfa, en definitiva, ese “querer decir” que no es
parte de la experiencia como tal y que emerge, en el texto manifestado, como la
palabra que siempre acecha y que vendrd.

Desde una perspectiva especificamente literaria, las reflexiones que hasta aho-
ra hemos presentado condicen con toda la tradicién tedrico-literaria de la estética
de la recepcién, que es inaugurada a partir del pensamiento de Gadamer, y que
se ubica en el espacio del texto, pero sin dejar de lado la figura de un sujeto que
escribe y, principalmente, de un sujeto que lee y que se acerca al texto bajo de-
terminados horizontes de expectativas. Todo texto presenta zonas de indetermi-
nacién donde se halla “lo no dicho”; en tales zonas el acto de decodificacién, que
debe realizar el lector, “agujerea” el acto de escritura. Son ausencias y vacios que
el lenguaje apenas alcanza a cubrir y que “requieren un lector que no retroceda
ante los silencios. Lo que Rivera denomina, sin abundar demasiado, un “lector
inteligente” (Orosz 2001 s/p). Valga la insistencia en que son palabras indecibles,
que habitan un espacio prelingiiistico irreductible a una experiencia en particular,
lo que —segin apunta Jorgelina Nafez (2001) a propdsito de esta novela— habla
de la “desconfianza [de Andrés Rivera] en el lenguaje, en el cardcter provisorio
de la enunciacién y su efimera eficacia” como representacién totalizante de un
hecho histérico. Tal apreciacién puede entenderse, dentro del marco ficcional, en
el discurso de uno de los personajes de la novela cuando comenta sobre los libros
que habia leido: “Eso estaba escrito en los intersticios, en los blancos, en el cédigo
que fue utilizado para redactar los libros que ley6” (77). Sin embargo, no se trata
de que Andrés Rivera, en su condicién de “autor™, establezca de manera pasiva
un discurso o una reflexion sobre la escritura, el lenguaje y la representacién de
un hecho histérico. Es mds bien la construccién de un texto y un mundo ficcional

8 Lanocion de “autor” a la que nos referimos es a la que Roland Barthes, en “La muerte del autor”
(1987), alude como “el cuerpo que escribe” o “la persona del autor”. En dicho texto Barthes
elabora unas reflexiones que nos indican que la escritura es la “destruccion de toda voz, de todo
origen [...] donde acaba de perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe” (Barthes 65). Entendemos que la tesis de Barthes relega la figura del “autor”
en tanto “nombre” o “identidad” de quien ha escrito el texto. Sin embargo, entiende, de manera
logica, que existe un sujeto que escribe.
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que articula de manera auténoma dichas reflexiones y que revela ciertas inquietu-
des de un sujeto que ha escrito el texto. Pese a ello, el texto y el discurso que evoca
prescinden de coincidir con el pensamiento del autor.

En el caso de la novela de Andrés Rivera, el tema central es el relato y subje-
tivacién de cuatro personajes que por azar se cruzan en una esquina de Buenos
Aires. Estos personajes, por medio de la evocacién, despliegan un mundo de
vivencias trdgicas que antecede el hecho histérico en el que estdn inmersos y
revela la existencia de la violencia y del poder en sus distintas variantes (violen-
cia personal y familiar, violencia social, violencia patriarcal y violencia estatal).
El anclaje referencial —la Semana Trdgica— resulta fundamental para proveer un
mundo narrativo signado por la violencia y el poder estatal. En este caso, ade-
mis, el libro no emerge de una experiencia traumdtica directa’, es decir, su autor
no participé de la huelga, ni fue victima de la masacre. La experiencia del autor
se origina a partir de las huellas que ha dejado una voz experiencial colectiva,
la de aquellos que no permitieron que este acontecimiento cayera en el olvido
estarciendo la memoria a través de la escritura. Un ejemplo de ello puede ser la
revisién que hicimos en el inicio de este articulo, donde rastreamos las distintas
escrituras que surgieron a propésito de la Semana Tragica.

En cuanto a la experiencia, hemos identificado dos tipos: una poética y otra
“vivencial”, que puede ser traumdtica. Entendemos esta tltima a partir de la no-
cién que elabora Walter Benjamin (1993). Para el critico alemdn la experiencia se
desplaza desde su particularidad y —anade Di Pego interpretando a Benjamin—“del
plano epistemoldgico-cognoscitivo para concebirla como un fenémeno social y
politico vinculado a la narracién” (Di Pego 2). Esta experiencia vital, al ser despla-
zada de lo particular a lo social, guardaria la capacidad de generar estructuras de
sentido. En la interaccién de la experiencia vital con la experiencia poética emerge
el libro que, como hemos insistido, es acechado por esa intuicién metafisica que
descansa en el campo noésico. Resulta interesante anadir, por otro lado, la idea de
“experiencia del presente” que plantea el critico literario Raymond Williams, pues
nos encontramos en un espacio en que existe un sujeto que lee siempre desde el
presente y que es acechado, en la lectura, por el “querer decir”. Pero no simple-
mente es acechado, sino que es solo a través de este libro impreso que se puede de-
velar la existencia de otro libro que —siguiendo a Blanchot— siempre estd por venir.
Ademds, y lo mds importante, es que serfa este, el lector en el presente acechado
por un libro no escrito, el receptor de nuevas experiencias poéticas que permitan
generar nuevas estructuras de sentido. Supongamos que ahf reside una parte de la
fuerza que tiene el texto literario, tanto en su decir como en su querer decir.

9  En la entrevista “Con Andrés Rivera. La violencia, el azar y la literatura”, publicada en Revista
de Libreros (1998) y rescatada por Tiberi en su articulo del afio 2014, el autor afirma que la
novela El profundo Sur es una de las pocas, si acaso no es la tnica, en que no refleja ninguna
experiencia de su vida personal: “esta es la primera novela que escribo que no tiene ninglin rasgo
autobiografico. Recibi, si, una informacion oral de lo que fueron aquellos hechos. Y apelé, tam-
bién, a mis recuerdos. Finalmente soy un hombre de setenta afios” (22).
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Si nos situamos desde la experiencia del sujeto que lee, el relato no seria, en
el caso de la novela E/ profundo Sur, la narracién de un acontecimiento (histérico
en este caso), “sino el acontecimiento mismo, [o] el aproximarse de ese aconteci-
miento” (Blanchot 27). Tal aproximacién es posible por la conjuncién de expe-
riencias del autor (experiencia poética y vital devenida en libro) que se fusionan
con la experiencia de un sujeto que lee en el presente. Afadimos que “los blancos”
de ese libro no pueden ser significados por ser la evocacién del trauma imposible
de decir o por la imposibilidad misma del lenguaje. En definitiva, serfan el libro
impreso, los espacios en blanco de ese libro y el no-texto (intuicién) los tres ele-
mentos que permiten que el acto literario que ha supuesto la creacién adquiera
fuerza y virtualidad para actuar, por ejemplo, sobre una historia que no da cabida
monumental a una masacre de trabajadores metaltrgicos en la Argentina. Por
otro lado, esta trfada de elementos presentes (o no presentes) nos llevan, en el caso
de El profiundo Sur, a la espera inminente y eterna, no tan solo de un libro que
vendrd, sino de la develacién de violencia que plantea la novela. E/ profundo Sur
serfa, entonces, antes que la narracién misma, una posibilidad abierta a un estado
excepcional de la historia —el verdadero estado de excepcién, dirfa Benjamin—,
que emerge a través de lo no dicho. En consecuencia, el texto no se limitarfa a ser
el relato de la violencia, sino el discurso y la escritura, lo dicho y lo no dicho de
la violencia misma y sus posibilidades de representacién. Es una intencionalidad
que “de manera artesanal, cincela tiempo, espacio e historia en figuras fantasma-
les, en espectros que abriendo el intersticio entre lo posible y lo imposible asedian
toda pretensién de cierre ontolégico” (Tiberi s/p) de la historia. Tiberi, en la
siguiente cita, desarrolla y complementa esta idea a través de la novela:

Roberto Bertini, el tinico de los cuatro personajes que se ubica del lado de la injusti-
cia, lleva a cabo una serie de acciones que van mds alld de su propia voluntad, como si
un oscuro poder —confluencia de azar y violencia— suplantara su albedrio y decidiera
por él. En consecuencia, uno y otro término toman el relevo del matiz existencial de
los personajes y de la ocurrencia de una historia venidera. Constituyen, en la econo-
mia del relato riveriano, aquellos acontecimientos que necesariamente deben ocurrir
a modo de interrupciones, en tanto #nicas oportunidades para provocar un cambio de
mundo’ (s/p, cursiva nuestra).

Etica y estética: doble elipsis literaria

La interrogante inicial se preguntaba sobre la forma de representar la masacre.
Sin reconocer atn su factibilidad, podemos afirmar que en el caso de E/ profundo
Sur esto se intenta por medio de la elipsis. La elipsis narrativa en la novela de
Rivera es doble. Las investigaciones que se ocupan de esta (Moreno 2013; Walde-
garay 2015; Arancet 2015), priorizan una de ellas: la textual. Es decir, se ocupan
de los vacios escriturales considerando y desentrafiando su eficacia estética como
estrategia y recurso literario. Un ejemplo de ello puede ser la revisién que Maria
Amelia Arancet desarrolla en su articulo “El silencio en E/ farmer de Andrés Rive-
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ra’ (2015), en el que senala lo siguiente: “ademds de que el silencio estd en el uso
abundante y lirico del blanco de la pagina, también es apuntalado por el empleo de
oraciones cortas y tajantes, casi dirfa de “minimas frases acabadas” (sujeto- verbo-
objeto) que constituyen un pérrafo entero” (Arancet 157). Estos andlisis sin duda
abren un espacio de reflexién en torno al acto escritural desde una mirada que per-
mite rastrear la propuesta estética del autor. No obstante, como hemos venido ex-
poniendo, nuestro andlisis se sitda en la elipsis, o vacio textual, desde una reflexién
filoséfica que considera el espacio en blanco como una elipsis ética, discursiva, que
habla de imposibilidades de escribir lo sublime de la historia o de clausurar aquello
“que no puede sino denunciar los limites que la inscripcién va a atravesar” (Tiberi
1). Un silencio que es condensacién (y condenacién) devenido en “presencia por
ausencia’. Una escritura fragmentaria que “impugna la enunciacién positiva” y
rechaza “la palabra como revelacién sintética de la realidad” (Tiberi 8).

No se trata en ningtin caso de restarle mérito a los andlisis antes mencionados.
Lo que se propone en este articulo es una lectura complementaria, capaz de exhi-
bir que la elipsis narrativa junto con establecer una forma de escritura violenta,
siempre en suspenso, es capaz de proyectar el horizonte ético que subyace en la
novela. Ademds, establece las complejidades que supone representar y escribir la
muerte en su dimensién particular y universal. También es necesario desechar,
como advirtiera Beatriz Sarlo, que el uso de la elipsis, el simbolo o la figuracién
supone un método para surtir la censura en la que estuvo sumida el pais entre
1976y 1981 y que ha sido heredado por los escritores contemporaneos. Es, mds
bien, una forma de “agudizar la incertidumbre y desestabilizar cierta banaliza-
cidn del recuerdo” (Waldegaray “Andrés Rivera: la ética” 223), procurando no
caer en lo que, en palabras de Todorov, se entiende como “abuso de la memoria”.
Al respecto. conviene establecer un contrapunto y matizar la propuesta que aqui
hacemos con una de las tesis que esboza Marta Waldegaray en las tltimas hojas
de su libro dedicado a la narrativa del argentino. La investigadora sefiala la posi-
bilidad de que el camino de Rivera, a través de sus silencios, no sea el de escribir
el trauma, sino el de la desesperanza de lo que no ocurrié y que no existié:

En el caso de Rivera, el silencio, la negatividad de su escritura (siempre frenada, resis-
tente, que tira para atrds y poco para adelante), la puesta en escena de la destitucién
del ideal de completud a través de la fragmentacion narrativa y tipografica, del libro
siempre inconcluso, parecen relacionarse mds con lo que no ocurrié (la revolucién
verdadera), con lo que no tuvo lugar (los ideales del proletariado), que con el trauma-
tismo por lo ocurrido (la violencia histérica) (Waldegaray Historia y brevedad 250).

La nocién de Waldegaray es coherente con la configuracién del mundo
ficcional en las novelas de Rivera, pues en ella propone un nuevo camino de
interpretacién del silencio. No obstante, la desesperanza por aquello que no
ocurrié serfa un factor que suplementa el traumatismo. En E/ profundo Sur el
sustrato primigenio de la obra es la violencia personal e histérica que deter-
mina el destino de cada personaje y su azar. Es esa disposicion, reafirmada por
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las marcas textuales, la que revela el proyecto discursivo y escritural que nos
propone el autor.

En definitiva, y recapitulando, hemos querido demostrar que la literatura
—como hemos decidido denominar el espectro que retine el proceso de creacién
y su posterior manifestacidn escrita, ya sea verso, prosa o didlogo— se ubica en
una zona que despliega y deja ver su im-posibilidad. Una imposibilidad que, sin
embargo, expande todas las posibilidades para que la escritura literaria acontezca
sobre todo ahf donde existe lo irrepresentable. Por consiguiente, serd solo a tra-
vés de la palabra impresa que se revelard el espacio donde lo poético es lo escrito.
Pero junto con ser lo escrito serd la in-experiencia, intuiciones, presencias emer-
gentes o pre-emergentes que ‘no necesitan esperar una definicién, una clasifi-
cacién o una racionalizacién antes de ejercer presiones palpables y de establecer
limites efectivos sobre la experiencia y sobre la accién” (Williams 174). En otras
palabras, es el querer decir que acecha y se imbrica con el texto escrito. Por lo
tanto, se despliega en la literatura toda la posibilidad poética dicha y no dicha,
experiencia e inexperiencia, decir y querer decir, que abre espacios cxcepcionales
en estadios concretos y metafisicos. Ademds, como en el caso de la matanza en la
Semana Trdgica, la obra literaria que emerge a partir de esta se cristaliza como un
archivo contrahegeménico que busca develar las perpetuaciones de la violencia
y las heridas que guarda un determinado hecho histérico. Al respecto, compar-
timos la lectura que Tiberi desarrolla sobre Andrés Rivera, en la que afirma que
“el silencio no es causa; sélo un efecto de la herida de la vida; ni siquiera es una
fuerza, sino solamente una cicatriz; es un silencio indeterminado, inalterable e
irrepetible que Gnicamente puede ser extendido cada vez que se inicia un relato”

(Tiberi 5).
({Es posible representar el horror?

Fernando Reati, en su ensayo sobre la posibilidad de Nombrar lo innombrable
(1992), afirma que tanto en la literatura de la Primera Guerra Mundial como en la
del Holocausto, en la novela de la Revolucién Mexicana como en la de la Violencia
en Colombia o en la de la Guerra Sucia en la Argentina y, afiadimos por nuestra
parte, en la de las Masacres de Obreros, los escritores han padecido la necesidad de
referir lo atroz, lo increible. El camino que en este andlisis hemos emprendido se
inicia desde la imposibilidad de una literatura pura que, paraddjicamente, permite
la existencia de la literatura o del libro. En esa misma linea hemos establecido la
irrepresentabilidad de lo atroz, lo que en ningtin caso quiere expresar la inexisten-
cia de obras literarias que trabajen sobre aquello que Reati nombra como increible.
Por el contrario, se trata de la capacidad para asir, referir, representar o inscribir el
acontecimiento en el texto. Emerge aqui la novela E/ profundo Sur proponiendo
una manera de representar el horror, sin que con ello afirme que esto sea eventual-
mente posible. La aproximacién de Rivera a esta problemdtica se da a través de lo
que aqui identificamos como una doble elipsis: narrativa y discursiva, un silencio
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elocuente que entreteje, junto con lo textual, un relato y un acercamiento a la po-
sibilidad de representar la muerte que acaecié en la Semana Trdgica.

Andrés Rivera a través de su proyecto narrativo demuestra ser un escritor
comprometido politica y socialmente. El entramado de su escritura deja traslucir
sus propias convicciones literarias a través de los personajes y del mundo ficcional
de cada novela. Es Jean Dupuy quien confirma el compromiso escritural que asu-
me Rivera. Dupuy, en cuanto alteridad de Rivera, desecha la concepcidn del arte
por el arte, proveniente del idealismo alemdn. Por su parte, el personaje Eduardo
Pizarro afirma que “la poesia adquirfa, pese a ella misma, un valor social que nada
podia sustituir cuando tomaba la palabra en tiempos de catdstrofe. Pero cuando
los hombres aceptan sus propias cobardjias, la poesia debe callar” (49).

Podemos afirmar, sin duda, que el interés de Rivera por la historia, y por la
violencia que subyace en ella, es el material predilecto de sus ficciones, en particu-
lar de la que aqui analizamos. Por otro lado, su cuidadoso lenguaje y los recursos
literarios de los que se vale permiten desvincularlo, a pesar de la referencialidad his-
torica, de un realismo narrativo anquilosado. Asi, Rivera sale libre de juicios, salvo
de los de quienes ven en su brevedad un defecto antes que un acierto. Pero, pese a
esta Ultima critica, la brevedad narrativa, la elipsis textual, el silencio y las paginas
en blanco, cuando forman parte del dilema de la irrepresentabilidad, anclado en
un deber ético, evaden incluso las criticas que puedan considerar elitista una lectu-
ra como la que aqui hacemos con respecto al campo creativo del autor.

Recordemos una de las sentencias derridianas que podria ser foco de una
critica como la sefnalada: “El acontecimiento permanece a la vez en y sobre el
lenguaje, y por ende adentro y en la superficie, una superficie abierta, expuesta,
inmediatamente desbordada, fuera de sf misma” (La escritura 50). Lo que sefiala
Derrida con estas palabras es que la historia (historiografia) es lenguaje y narra-
cién. Sin embargo, son interesantes las Gltimas palabras donde advierte que, a
pesar de todo, el acontecimiento desborda inmediatamente el lenguaje. Que-
darse con la primera parte del enunciado seria darle la espalda al compromiso
riveriano en tanto que bastarfa que uno de sus personajes, Jean Dupuy por ejem-
plo, nos dijera que mientras se reflexiona sobre el lenguaje y la imposibilidad
literaria, acontece una nueva matanza de obreros en algin pais latinoamericano.
Es por lo dicho anteriormente que en estas reflexiones el camino comienza en
la im-posibilidad de la literatura, para abrir otro campo de discusién respecto
de la factibilidad y de las formas de representacién y con ello desembocar en
una de las diversas maneras narrativas de representar el trauma: la del silencio
en la prosa de Andrés Rivera. Dicha manera acierta en poner como centro de la
reflexién, en su dimension textual, la historia, la violencia, el poder y la tragedia
humana. Por otro lado, en lo no-dicho acierta al problematizar la representacién
de la masacre y el trauma histdrico a través de la escritura; incluso se configura
como discurso que cuestiona la forma realista de la novela.

Con todo lo dicho, y para finalizar, recomamos uno de los cuestionamientos
que Fernando Reati esboza en su libro; no para dar una posible respuesta, sino para
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perpetuar la duda: ses posible representar el horror? Mds alld de la posibilidad de re-
presentar el trauma, la inquietud deberia ser, primero, sobre las formas en que se ha
querido representar. Sefialamos lo anterior porque no se puede eludir aquello que
es evidente, y que sustenta esta investigacion: la existencia de novelas que vuelven a
las masacres de obreros para traer al presente narrativo el acontecimiento. Para con-
cluir, resulta ttil volver a una de las afirmaciones de Reati que resittia la problemd-
tica de la representacién y que es valida para la novela £/ profundo Sur. La bisqueda
que mantendrian ciertos escritores en la Argentina es respecto de la posibilidad de
representacion, y a ello se han dado, pero sin tener certeza de cudl serfa el modo.
Pese a ello, la mayoria coincide en una cosa: en la imposibilidad de representacion
del trauma por medio de la “simulacién mimética del realismo”, y en ello la novela a
la que en este articulo hemos hecho referencia fundamenta la conclusion. Si bien no
hemos respondido acerca de la posibilidad efectiva de representar el trauma y la vio-
lencia, al menos hemos advertido que algunos escritores argentinos han encontrado
una imposibilidad: la de representacién del trauma en la escritura mimética.
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