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Resumen: A partir de dos articulos criticos y de los relatos “Sobre el arte de la
novela” (1985) y “Help a éI” (1985) de Rodolfo Fogwill propongo una aproximacién a
su politica literaria. A través de estos textos es posible advertir las modulaciones de
una operacion critica que toma como referencia la polémica hacia la literatura bor-
geana y la formacion de un contra canon emergente durante la década de 1980. Esta
operacion se ejecuta como intervencion contra el consenso literario, al tiempo que
genera un espacio de escritura en el cual la ficcion se hibrida con la practica teérica.
Fogwill realiza una profanacién de la lengua literaria argentina, a fin de desplegar una
estética exasperada, dedicada al registro minucioso de las experiencias (corporales,
politicas, culturales) que componen el mundo sensible.
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Writing warfare. Fogwill against Borgean ethics,
or the story as a critical operation

Abstract: In this article | propose an approach to Rodolfo Fogwill’s literary policy
through an analysis of two critical articles and the stories “Sobre el arte de la novela”
(1985) and “Help a éI” (1985).Through these texts, we can observe the modulations of
a critical operation which takes as reference point the controversy towards Borgean
literature and an emerging counter-canon during the 1980s. This operation is an inter-
vention against the literary consensus, and also generates various forms of writing in
which fiction hybridizes with theoretical practice. In this sense, Fogwill carried out a des-
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ecration of the Argentine literary language, in order to display an exasperated aesthetic
dedicated to the meticulous recording of the experiences (bodily, political, cultural) that
make up the material world.

Keywords: Fogwill; desecration; Borges; argentine literature; 20 century

Guerra da escrita. Rodolfo Fogwill contra a ética borgeana
ou a histéria como operagdiio critica

Resumo:A partir de dois artigos criticos e das narrativas “Sobre el arte de la novela”
(1985) e “Help a éI” (1985), de Rodolfo Fogwill, proponho uma aproximagio a sua
politica literaria. Através desses textos, é possivel notar as modulagées de uma ope-
ragao critica que toma como referéncia a controvérsia sobre a literatura borgeana e
a formagdo de um contra-cinone emergente nos anos 80. Esta operagdo é realizada
como uma intervengdo contra o consenso literario para gerar um espago de escrita
no qual a ficgdo se confunde com a pritica tedrica. Nesse sentido, Fogwill realizou uma
profanagdo da linguagem literdria argentina, exibindo uma estética exasperada, dedicada
ao registro meticuloso das experiéncias (corporais, politicas, culturais) que compéem
o mundo sensivel.

Palavras-chave: Fogwill; profanagio; Borges; literatura argentina; século XX

Preliminares. Guerra de escrituras como politica literaria

as tensiones y conflictos en torno a una definicién de lo literario

no pueden abstraerse de las pricticas y mecanismos que confi-

guran sus dispositivos de visibilidad publica, solo en ese marco
hacen tangibles las multiples formas del arte de escribir. A fin de considerar las
contradicciones histéricamente situadas de la palabra literaria, Jacques Ranciére
(Palabra muda) propone un acercamiento que no anula ni matiza esta conflicti-
vidad, sino que la sostiene como marca de su paraddjica inmanencia. AGn mds,
en ocasiones la escritura de ficcidon da lugar a episodios abiertamente polémicos
a través de los cuales se realiza el debate ideolégico sobre sus formas y sentidos,
incluso trasvasando los limites de una mera desavenencia poética. Entonces,
leer los trazos de un “malentendido literario” (Ranciere Politica), especialmente
cuando éste se expresa de modo abierto y deliberado, permite cartografiar el
disefio de una politica de escritura, cuyas significaciones se proyectan hacia la
escena literaria que territorializa esas disputas.

A partir de estas consideraciones es posible enfocar un caso particular en la
literatura argentina reciente. A través de breves notas en prensa y dos textos de
ficcién escritos por Rodolfo Fogwill durante la década 1980, luego reelaborados
para su publicacién entre los afios 2008 y 2010, puede observarse la creacion
de una politica literaria. Estos textos permiten observar una serie de reajustes
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y controversias en la literatura argentina de la inmediata posdictadura, sin em-
bargo, han proyectado consecuencias hasta los primeros afos del siglo XXI. En
consecuencia, los limites cronoldgicos de la historiografia literaria se tornan di-
fusos; en su lugar, la “escena’, tal como la considera Jacques Ranciére, presenta
un modo para observar los lazos no siempre arménicos, y en ocasiones hosti-
les, que construyen una comunidad sensible, dispone una “mdquina dptica que
nos muestra al pensamiento ocupado en tejer los lazos que unen percepciones,
afectos, nombres e ideas” (Aisthesis 11). Por lo tanto, al indagar ciertos textos
fogwillianos pueden hacerse tangibles una serie de estrategias que, a todas luces,
constituyen las marcas de una accién sobre la cultura literaria argentina.

Determinar los alcances de una politica literaria, es decir, de las conexiones
entre la literatura y la politica, debe evitar reducir el problema a un campo de
representaciones involucradas en la administracién del poder, el gobierno o las
luchas por su captura. Lejos de esta consideracién, incluso como respuesta po-
lémica hacia ella, las perspectivas elaboradas por Ranciére constituyen un modo
de observacién en torno a las limitaciones del consenso en el espacio de la vida
comun. Para el filésofo, la politica no se traduce en un sistema de acuerdos, sino
que se hace tangible cuando un acontecimiento irrumpe para fragmentar un
entramado institucional. De modo andlogo, es posible advertir la emergencia
de una politica literaria cuando un conjunto de trazos, gestos y escrituras toman
como objetivo la disputa sobre los consensos en el arte de escribir. La politicidad
de lo literario hace de estas experiencias modos de intervencién orientados a la
transformacion, en ocasiones controversial, de ese conjunto de discursos y prdc-
ticas. Por lo tanto, el despliegue de una politica de la literatura no es el resultado
de compromisos partidarios, sino que atiende a la creacién de lenguajes que
desajustan los acuerdos de una comunidad sensible con relativa independencia
—en ocasiones en abierto disenso— frente a los reconocimientos otorgados por las
propiedades del campo social y sus agentes. En efecto, cartografiar una politica
literaria supone observar una trama de voces ¢ identidades que admite la exis-
tencia de “un lazo esencial entre la politica como forma especifica de la prictica
colectiva y la literatura como practica definida del arte de escribir” (Ranciere
Politica 15); y en este sentido, toma la forma de una intervencién sobre la ma-
teria inmanente del lenguaje conectada, a su vez, con formas ordinarias de la
experiencia.

De acuerdo con la propuesta de Ranciére, la nocién misma de “literatura”
toma la forma conceptual de una mdquina dptica que actda como “nuevo régi-
men de identificacién del arte de escribir” (Politica 20); por lo cual, modificar,
alterar y polemizar contra los consensos de un estado del arte constituyen el
ejercicio de una politica literaria, en tanto intervencién sobre el “reparto de lo
sensible” (Reparto). Conmocionar o disputar las formas de ese reparto permite
hacer comprensible la conflictividad inherente de la palabra literaria, dado que,
tal como refiere Ranciére solo “poniendo en escena la guerra de las escrituras, el
color liso del reguero de tinta democrético se convierte paraddjicamente en el

anclajes XXV.1 (enero-abril 2021) ISSN 1851-4669 | Guerra de escrituras. Rodolfo Fogwill contra la ética borgeana..: 129-150 131



refugio de la consistencia del arte” (Reparto 236). Entonces, al enfocar las prc-
ticas que un escritor realiza en su presente pueden advertirse episodios en los
cudles indagar las formas de ese conflicto; al operar sobre los componentes de su
genealogia una voz (una identidad) construye los contornos para su irrupcién en
el espacio comdn, esto es, los marcos de visibilidad para su propia escritura.

Fogwill, disidencia y profanacién

La emergencia de Fogwill en la escena literaria argentina puede datarse entre
los afios 1979 y 1980 tomando como acontecimiento la fundacién de la edi-
torial Tierra Baldia, plataforma de autoedicién en la que se materializaron sus
primeros libros de poemas y la compilacién de relatos Mis muertos punk (1980).
A este conjunto de tdcticas de publicacidn se suman sus intervenciones en di-
versos medios de prensa, especialmente las revistas Vigencia, Primera Plana y El
porterio, las cuales fueron compiladas treinta anos mds tarde y reunidas en Los
libros de la guerra, volumen editado por Mansalva en 2008 y luego ampliado en
2010, poco antes de la muerte de su autor. El mismo procedimiento de lectura
retrospectiva y reordenamiento de macteriales literarios se realiza en Cuentos com-
pletos, editado por el sello Alfaguara en 2009, una vez mds bajo la supervisién
del propio Fogwill. Resulta ineludible advertir que las problemdticas involucra-
das en la construccién de una figura publica constituyen un punto nodal de las
operaciones realizadas por Fogwill desde el inicio de su carrera literaria hasta su
muerte. Estas instancias de autolectura y reorganizacién del material pueden ser
consideradas la culminacién de una obra que, segin Juan Pablo Luppi, realiza
una “autovalidacién de la mitologfa autoral” (75).

La escena literaria argentina hacia 1980 considerada a través de los textos de
Fogwill cobra la fisonomia de una guerra escrituraria, un repertorio de meca-
nismos y estrategias en vistas a redisefiar una trama de visibilidades y consensos
que incluyen, pero no se limitan, a la creacién de imdgenes o figuras de autor.
En este aspecto, el sefiero trabajo de Marfa Teresa Gramuglio (1988) abri6 un
marco de reflexién para considerar al escritor en vinculacién con instancias de
sentido “extra-literarias” comprometidas con “luchas culturales” (4). Al expandir
ese itinerario critico, Julio Premat ha revisado de modo extensivo casos emble-
mdticos que permiten leer estrategias de visibilidad en “ficciones de autor” y “fi-
guras de autor”, al tiempo que ha establecido una zona metodolégicamente mds
permeable en torno a los procedimientos de autofiguracién autoral “segtin una
afirmacién repetida y licida, en el intersticio entre el yo biogréfico y el espacio
de recepcidn de sus textos” (12-13). De acuerdo con la propuesta de Premat, la
figura autoral no seria tan solo el resultado de un disefio sobre la imagen publica,
sino una operacién al interior de la ficcién; la llamada “ficcién de autor” sucede
tanto en la circulacién social de los textos como en su inmanencia discursiva.

Al observar los textos fogwillianos pueden advertirse gestos y modulaciones
de una sostenida autofiguracién puesta en marcha en el inicio de su carrera
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como escritor y editor, hasta escasos dfas antes de su muerte. De hecho, la “Nota
a la segunda edicién” de Los libros de la guerra se encuentra fechada el 2 de agosto
de 2010, mientras que Fogwill muere diecinueve dias mds tarde en el Hospital
Italiano de Buenos Aires a su regreso de Montevideo. Las diversas reediciones y
compilaciones dan cuenta de esta dimensién omnipresente de la voz y la politica
autoral fogwilliana, que cobra una especial relevancia en el corpus del volumen
editado por Alfaguara en 2009. Tal como advierte Luppi, alli se disefia una “to-
nalidad reconocible” como resultado de una “seductora [...] primera persona
que narra, actia y se parece al autor poderoso de la mitologia” (91). Atn mis,
esa estrategia de composicién adquiere un sentido programdtico si se entiende
como parte de una disputa literaria ejecutada por Fogwill de modo consciente,
esgrimida incluso contra la marca genérica que se imprime en la tapa de la colec-
cidn; es decir, los llamados Cuentos completos no son cuentos, ni son completos.
Tanto Martina Lépez Casanova como Luppi han subrayado el caricter singular
de esta antologia voluntariamente incompleta y ordenada de acuerdo con los
criterios de su autor. A estas lecturas puede agregarse una consideracién sobre
su clasificacién genérica que, en un sentido mds preciso y menos taxonémico,
arroja luz sobre el funcionamiento de la prosa narrativa fogwilliana, al tiempo
que permite observar una instancia concreta en la cual se realiza el gesto politico
y combativo de su escritura.

El 24 de septiembre de 1992 Fogwill publicé en el diario Clarin una breve
nota titulada “La chica punk fui yo”, en sugerente alusién al diczum atribuido a
Gustave Flaubert en torno a Madame Bovary. El objetivo superficial del articulo
fue publicitar la aparicién del volumen de relatos compilados bajo el titulo Mu-
chacha punk, en edicién realizada por la editorial Planeta; sin embargo, mds alld
del efecto publicitario, el texto ofrecia claves para comprender los desplazamien-
tos entre vida y literatura realizados a través de usos personales (e irreverentes)
de las formas literarias:

En 1981, cuando Aira ley$ mis relatos, dictaminé que no integraban una obra cuen-
tistica sino una mera coleccién de vifietas. Por entonces ya habia escrito la mayor
parte de mis mejores —de mis menos peores— ‘cuentos’ [...] Pasados casi doce afios,
sigo sintiendo algo peyorativo en la expresién ‘vinetas', pero cada vez que releo y
vuelvo a reescribir mis relatos no puedo sino resignarme a aquel diagndstico tempra-
no de Aira. (251)

Es evidente, en primer lugar, que todo proceso de edicién, ya sea en la com-
pilacién de 1992 o luego en 2009, implicé por parte de Fogwill un acto de rees-
critura. Resulta mds signiﬁcativo advertir en esos continuos regresos la puesta en
acto de una comprensién tedrica sobre sus textos. En este caso, el autor suscribia
y tomaba para si la singular categoria critica esbozada por César Aira —vinetas,
no cuentos—, y se encargaba de dejar por escrito su aceptacion junto a la plena
conciencia sobre los rasgos de la “vifieta”. Frente al cuento tradicional, caracte-
rizado como una “entidad narrativa que existe independientemente del autor”
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(“Chica punk” 251), ejercicio literario-dramdtico de larga y prestigiosa tradi-
cidn desde Las mil y una noches y El Decamerdn hasta sus cultores verndculos,
Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y, naturalmente, Jorge
Luis Borges, Fogwill oponia una forma narrativa anémala. Contra la genealogia
candnica del cuento se esbozaba una “antologia privada” (251), que de acuerdo
con su lectura compartia los rasgos de una escritura heterodoxa; alli se encontra-
ban los textos breves de Miguel Briante, Hebe Uhart, Alberto Laiseca, Osvaldo
Lamborghini, Elvio Gandolfo o Juan José Saer, los cuales formarfan parte de
un ejercicio literario que, junto a Aira, Fogwill ha nombrado como “vifietas”, y
seglin su propia definicién elaborarian “objetos de contemplacién de un estilo,
0 “paisajes’, o “crénicas”” (251). Este punto resulta crucial, no solo por instalar
una constelacién de autores plenamente identificados con una politica literaria
afin, sino porque ofrece una conceptualizacidn critica reconocida por el propio
Fogwill, incluso a reganadientes, sobre un tipo de composicién genéricamente
inclasificable, elaborada en la cercanfa de una subjetivad reconocible y emplaza-
da en un tono singular que puede ser percibido como “visién”, “imaginacién”
o efecto de “la sensibilidad” (252) autoral materializada en un estilo. De modo
refractario al modelo de las ficciones borgeanas, definidas por Bioy Casares en
la célebre Antologia de la literatura fantdstica como “ejercicios de incesante inte-
ligencia y de imaginacién feliz, carentes de languideces, de todo elemento hu-
mano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de
filosoffa, casi especialistas en literatura” (8), la “vifieta” fogwilliana dispone un
gesto no solamente polémico, sino teérico a través del cual se materializa una
guerra de escrituras, es decir, una disputa sobre los consensos literarios del canon
argentino, que podria sintetizarse como la vindicacién de un estilo de escritura
impropio y heterodoxo, frente a la ficcién intelectual e hiperliteraria.

La disputa reeditada en 1992 retomaba las acciones que Fogwill habia lle-
vado a cabo en diversos medios de prensa durante la década de 1980. En su
conjunto, estas intervenciones criticas permiten observar los modos en que se
inscribié una politica literaria personal a través de una declarada guerra contra
el modelo de la ficcién borgeana que es tanto una disputa sobre la poética cris-
talizada en los textos del propio Borges, como una agitacién polémica sobre su
legado. Luppi advierte que “La angustia de la influencia de Borges se conjura por
exhibicién lddica, no meramente parédica” (87), disemindndose en sus libros de
relatos hasta llegar a “Help a éI”. Natalia Crespo propone una lectura no com-
pletamente coincidente, aunque sin dudas en didlogo; al responder la pregunta
de Josefina Ludmer “;Cémo salir de Borges?”, Crespo considera que es en la
parodia donde Fogwill cifra, simultdineamente, una burla y un homenaje “para
recordarlo y relativizarlo en un mismo gesto” (174). Sin embargo, la elaboracién
que Fogwill realiza sobre la literatura borgeana no se limita a una simple parodia,
o influencia angustiante exorcizada a través de un mero entretenimiento litera-
rio, sino que forma parte de una estrategia deliberada de su politica literaria; esto
es, profanar a Borges y a quienes se inscriben como herederos de su legado. Tal
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como sostiene Giorgio Agamben, la profanacién entrafia en si misma una po-
tencia politica, dado que interviene nombres y objetos sagrados para disponerlos
nuevamente “al uso comtn de los hombres” (97). Esta ruptura de la sacralidad
se encuentra en el centro del acto de la profanacién, en tanto restituye para la
comunidad y sus usos lo que “lo sagrado habia separado y petrificado” (99). Por
lo tanto, el ataque que Fogwill realiza sobre la estética borgeana no se agota en
una destituciéon de sus motivos literarios, sino que lleva a cabo una politica de
la profanacién, derribando los principios fundamentales de su ética escrituraria,
la cual mantiene como instancias separadas (delimitadas) vida y ficcidn, afectos
y literatura.

Esta operacién contra candnica cobra especial relevancia en el articulo “Po-
litica publica y literatura confidencial”, publicado en Primera Plana en mayo de
1984, luego reunido en Los libros de la guerra. El texto se compone, esencial-
mente, de dos partes; una primera seccién dedicada, como su titulo indica, a la
politica publica, en este caso, la apertura de sesiones en el Congreso Nacional
por parte del Presidente Radl Alfonsin y el multitudinario acto del 1° de mayo
convocado por la Confederacién General de Trabajadores (CGT). Sin embargo,
a partir de la excusa coyuntural, Fogwill activa el registro literario: “todos se iban
para el acto de la CGT. Y yo no” (“Politica” 124). En esa fisura —que en s{ misma
articula una renuncia— se encuentra su gesto polémico y disidente: frente a la
politica publica, la literatura confidencial, o si se prefiere, secreta, subterrdnea,
apenas visible. Allf, Fogwill dejaba escrito un corpus de trabajo delineado en la
forma de una hipétesis de “investigacion literaria” (“Politica” 125) que, lejos
de presentarse como el programa totalizador de una racionalidad académica,
se escribfa como posibilidad de un disenso estético, literario y, por lo tanto,
politico:

El propésito de mi investigacién no es unir, sino separar, deslindar. El proyecto es
exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar —o ‘falsear’, segtin reclama la
policfa epistemolégica— la hipdtesis de que por debajo de la insulsa y redundante
apariencia de la literatura nacional, circula una nueva estética. Fundada sin preten-
siones por Lednidas Lamborghini en la década del cincuenta, encuentra sus mejores
expresiones en la narrativa de Osvaldo Lamborghini —~hermano y acélito— y en las
novelas Ema, la cautiva de César Aira y Los sorias de Laiseca. Cardcter comun a estas
obras es la explicitacién de la circulacién del poder, del deseo y del dinero en el pro-
ceso narrativo y el reemplazo de la ‘supersticiosa ética del lector’ del modelo borgea-
no de publico por una furiosa estética basada en los goces del poder y la sumisién.
(“Politica” 125)

Este canon personal y emergente, casi oculto durante la década del ochenta
—Los sorias fue leida de modo informal como manuscrito por un grupo relativa-
mente pequefio de lectores hasta su publicacion en 1998—, constituye la diagra-
macién polémica en torno a una redistribucién de los lenguajes literarios y las
politicas de la ficcidn argentina. Al incitar a la lectura de Aira o Laiseca y postular a
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los hermanos Lamborghini como maestros, Fogwill elegia el margen como espacio
donde instalar (y producir) una lengua en disidencia o, tal como sefiala Damidn
Tabarovsky, un contra-canon. Resulta evidente que Fogwill consideré esa “furiosa
estética” como el campo de posibilidad para su propia escritura y, al mismo tiem-
po, como una flexién que ponia en circulacién nuevas practicas literarias, recla-
mando formas actualizadas de lectura e inteligibilidad. Sus volimenes de relatos
publicados entre 1980 y 1985, y Los Pichy-ciegos (1983), su tnica novela hasta ese
momento, se establecen en correspondencia con esa figuracion narrativa contra-
candnica orientada como refundacién estética. Las series que el autor reconocia
en la narrativa de Osvaldo Lamborghini, César Aira y Alberto Laiseca serdn las
mismas que articulard en su propia escritura, es decir, la explicita exhibicién del
dinero y el deseo, de los ejercicios de poder y los actos de sumision.

De esta manera, Fogwill incitaba a la distincién para concretar un corte con
la tradicién narrativa argentina focalizada en la figura y obra de Borges, espe-
cialmente en sus ficciones de la década del cuarenta y en el modelo de lector
sugerido en los ensayos reunidos en Discusién (1932). En el breve ensayo “La
supersticiosa ética del lector”, aludido por Fogwill, Borges exponia su visién
estética esgrimida contra las “tecniquerfas” (202) que fundaban la “supersticién
del estilo” (202). El argumento borgeano se convertia en una advertencia contra
ese modelo de lector atraido por “las habilidades aparentes del escritor” (203)
fundadas en la vanidad estilistica. A partir de estos argumentos, Borges polemi-
zaba contra el esteticismo y su vocacién por la pdgina perfecta dado que, segtin
su vision, esa pdgina “es la mds precaria de todas” (204). En su lugar, y apelando
a Cervantes, opondrd una escritura vinculada a la “vocacién de inmortalidad”
(204) y, por lo tanto, despreocupada de los aludidos tecnicismos escriturarios. La
estética borgeana, refractaria al énfasis y preocupada por la precisién de la prosa
en cercania a la expresion oral, se articulaba como la contracara del exceso (de
pdginas, de técnicas, de estilo perfeccionista) para sostener, en su lugar, una tesis
simple, aunque contundente:

Afirmo que la voluntaria emisién de esos dos o tres agrados menores [...] suele pro-
barnos que la pasién del tema tratado mande en el escritor, y eso es todo. La asperi-
dad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. [...]
La preferida equivocacién de la literatura de hoy es el énfasis. (204)

Al tiempo que atacaba el “hdbito hiperbdlico” (204) Borges sentaba las bases
para la recepcién de sus ficciones, constituidas en un lenguaje narrativo de es-
tilo intelectual, depurado de afectaciones y refractario del color local —tal como
dejaria expuesto en “El escritor argentino y la tradicién”, conferencia dictada en
1951 que luego pasaria a integrar el volumen. Algunos anos mds tarde, el prélo-
go a Ficciones volvia a repetir su aversién por estos excesos al referir como “Des-
vario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta expresién oral cabe en pocos minutos”
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(429). Borges elegia el camino de la concisién criollista de vocacién universal,
la brevedad y el artificio intelectual en contra del énfasis, a fin de construir un
modelo de ficcién sostenido en la alianza entre algunos temas recurrentes y sus
inflexiones en el lenguaje literario.

Al observar las particularidades estéticas de la ficcién borgeana, la reformula-
cién propuesta por Fogwill es radical. En lugar de conciliar usos intelectuales de
la lengua literaria anclados en la tradicién, la furiosa estética fogwilliana presenta,
a través de los hermanos Lamborghini, la inversién de esa ecuacién; la literatura
serd un ejercicio de poder y una defeccién deliberada frente a sus cristalizaciones,
una imposicién (del autor y su estilo) sobre la lengua. A través de estas consi-
deraciones Fogwill buscaba desplazar la poética borgeana para avanzar sobre la
infraestructura de su estilo, contrarrestando el artificioso clasicismo que excluia
todo barroquismo del significante. En su lugar, sus intervenciones visualizan una
nueva estética, esto es, un nuevo modo de leer y escribir que se materializa en
una serie de nombres y afinidades, y se disponen como variacién controversial
en el estado del lenguaje literario argentino.

A partir de sus vinculos afectivos y literarios con los hermanos Lamborghi-
ni, Fogwill buscard, desde 1980 hasta su muerte, incluirse en esa constelacidn
contra-candnica a fin de participar en una refundacién critica sobre los proto-
colos de lectura y escritura para la literatura argentina. En este contexto, no es
un detalle menor corroborar la valoracién constante de Lednidas Lamborghini.
De hecho, puede trazarse un arco desde la “Presentacion” de Episodios, poema-
rio publicado en Tierra Baldia en 1980, hasta el texto que cierra Los libros de la
guerra en su segunda edicién de 2010, titulado “Lednidas”, obituario dedicado
al poeta el 14 de noviembre de 2009. En ese texto, Fogwill vuelve a colocar a
Lamborghini como referente ineludible y, a pesar de su muerte, “entre lo mds
vivo de nuestra literatura” (411). Esta invariable estética es una de las claves para
visualizar el itinerario de una politica —por momentos deliberadamente profana-
dora— cuya intencién final se encontraba en la renovacién del lenguaje literario
durante las dltimas décadas del siglo XX. Tal como sostenfa Nicolds Rosa, “la
escritura vil” (109) de los hermanos Lamborghini produjo dos gestos extremos,
tanto hacia la figura de Borges, como hacia la totalidad del canon de la literatura
universal: el mayor roba y reescribe, el menor, profana lascivamente (Rosa 113).
Esta escritura vil actiia como nucleo de sentido y fundacién genealdgica para
el conjunto de estrategias criticas realizadas por Fogwill, ordenadas hacia una
operacién de conjunto; esto es, articular un espacio de escritura para una furiosa
estética post-borgeana en el contexto de la escena argentina que emerge en la
postdictadura y se proyecta hacia las décadas siguientes.

A fin de precisar algunas notas sobre su escritura realizadas en el contexto de
una disputa sobre las formas y potencias de la ficcidn argentina, es posible enfocar
dos extensos relatos reunidos en Pdjaros de la cabeza, publicados por la editorial
Catdlogos en 1985, y finalmente compilados en Cuentos completos, antologia que,
tal como lo han sefialado Luppi (2016) y Casanova (2011), adquiere un gesto tes-
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tamentario, de relectura y autoedicién. A través de “Help a él” y “Sobre el arte de la
novela” puede advertirse una zona de la literatura fogwilliana en la cual se expresa,
de modo programdtico y con una evidente vocacion teérica, las particularidades
que componen la “furiosa estética” aludida en sus intervenciones en prensa que,
en el caso de Fogwill, toma la forma de una comunicacién entre usos de la lengua
literaria y su ejercicio como acto de placer y profanacién. La operacidn critica se
realiza, en la composicién de un estilo, de una estética impregnada de afectos y vi-
vencias que se propone como registro heterodoxo de la experiencia sensible, dando
forma a una politica intensiva del arte de escribir.

Notas sobre el estilo fogwilliano en ‘“Sobre el arte de la novela”

“Sobre el arte de la novela”, texto fechado en 1982, se presenta de modo
ejemplar como una disidencia de poéticas; desde su titulo, el relato elabora un
campo de reflexién en torno a un género denostado por la precisién narrativa
practicada por Borges. Tal como ha senalado Graciela Speranza, “No sorprende
que a Fogwill, en sus comienzos, le fuera negada la anuencia borgeana” (63)', y
en efecto, este relato se presenta como el “corrimiento explicito de la herencia
borgeana en la ficcién de los 80” (63).

Esta disputa entre formas de escritura se hace explicita a partir de una serie
de elecciones estratégicas. Fogwill pone en escena un narrador tedrico, el cual
delinea historias al tiempo que especula sobre las condiciones de su emergencia;
esta particular voz ensaya conjeturas sobre el arte de narrar para mostrar al relato
como un acto contingente, resultado de una especulacién sobre las variaciones
del lenguaje literario. Lejos de la alta cultura filoséfica o la filiacién hacia referen-
cias literarias prestigiosas, esta modalidad tedrica se proyecta sobre un horizonte
banal que actiia como pretexto para poner en funcionamiento la maquinaria
narrativa. “Sobre el arte de la novela” se elabora, entonces, como confusién entre
las formas del discurso tedrico y el ejercicio ficcional.

Aqui emerge la potencia disruptiva del estilo fogwilliano, el cual consiste en
una estratégica seleccién de objetos y temas narrativos. En este punto, el dispo-
sitivo textual realiza una personal actualizacién para el siglo XX de las temdticas
que caracterizaron a la novela realista a partir del siglo XIX —tal como fuera ela-
borada por Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Jane Austen, o los narradores de
la primera mitad del XX—, esto es, la exhibiciéon de la vida social y sus relaciones
con el dinero. En consecuencia, el relato abunda en anécdotas triviales y objetos
banalizados en los que se cifra un aparente prestigio de clase. Por supuesto, el estilo

1 Escribe Speranza en “Magias parciales del realismo™: “La anécdota a proposito de ‘El arte de la
novela’ es bien conocida, pero vale repetirla: *Ese cuento fue escrito de un tirén’, cuenta Fogwill,
“con una sola finalidad: competir en un concurso de cuentos en el que yo queria operar sobre Bor-
ges que estaba en el jurado. Tenia que llamar la atencion, sobresalir. Pero me salié mal: Borges
dijo que yo era el hombre que mas sabia de automdviles y cigarrillos. Se lo comenté a Pezzoni
que se ri6 y me dijo que si Borges me llamaba "hombre” queria decir que no me consideraba un
escritor” (63).
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de Fogwill no se reduce a una mera reinstalacion del realismo; de hecho, como ad-
vertfa Speranza, sus textos se encuentran “en las antipodas del ideal realista cldsico
sintetizado en ‘Narrar o describir”. La descripcién desciende al nivel de los perso-
najes y se deja llevar por ese “centelleo ininterrumpido de perspectivas cambian-
tes” (62) anatemizado por [Gyorgy] Lukdcs. Esta consideracion sobre el particular
realismo fogwilliano se orienta durante la década de 1980 en su guerra personal
contra los consensos del canon argentino en torno a los modos elegidos para na-
rrar la experiencia dictatorial. Al respecto, el pormenorizado estudio realizado por
José Luis De Diego ofrece una conclusién insoslayable, hacia 1980 el centro del
canon y la atencidn de la critica lo ocupa Respiracién artificial de Ricardo Piglia®.
Por lo tanto, el realismo fogwilliano debe ser considerado, ante todo, como gesto
polémico con implicancias tdcticas contra la ficcién borgeana y, al mismo tiempo,
contra el consenso critico en torno a la figura de Piglia. La renuncia a un modelo
narrativo eliptico fue advertida por Karina Vizquez como el rasgo caracteristico del
regreso al realismo en Fogwill, dado que este se realiza “sin necesidad de retomar
las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y setenta” (20). Esta
perspectiva sobre destiempos y retornos de las poéticas realistas constituye uno de
los problemas criticos fundamentales de la literatura contemporanea, segiin Marfa
Teresa Gramuglio, dado que, mds alld de la evidente conciencia sobre las limitacio-
nes representativas del lenguaje, en los textos que emergen luego de las experien-
cias totalitarias del siglo XX “parecen haberse esfumado del horizonte inmediato
aquellas expectativas de transformacién” (153). El diagnéstico de Gramuglio se
corrobora en la escritura fogwilliana, alejada ostensiblemente de cualquier orto-
doxia realista, tanto en su conciencia critica sobre los sistemas de representacion
como en su mirada politica desencantada.

“Sobre el arte de la novela” da cuenta de este singular realismo fogwilliano al
elaborar una escritura que procesa fragmentariamente registros de la conciencia
de los personajes, datos histdricos y referenciales generalmente anclados en espa-
cios urbanos, lenguajes técnicos, y el trazo sobre unas subjetividades dificilmente
tipificables sobre las cuales se da forma al tejido de lo real. Su escritura procede
a través de una saturacién semidtica que, segtin ha sefialado Américo Cristéfalo,
permite leer una “fisica politica de la lengua”, equivalente a una interrogacién en
torno a “las relaciones entre experiencia, vida y literatura” (16). Ese entramado
se explora y teoriza en una prosa sobrecargada de anécdotas nimias, a través de

2 En su trabajo De Diego recurre a una serie de resefias para bosquejar el estado de interés de la
critica hacia 1980. Entre los elegidos por De Diego se encuentran Fernando Reati, Beatriz Sar-
lo, Luis Gregorich, Andrés Avellaneda, Jorge Lafforgue, Satil Sosnowski, Cristina Pina, Noemi
Ulla, Mario Cesareo, Marta Morello-Frosch, Maria Teresa Gramuglio, Rosalba Campra, Carmen
Perilli, David Foster, José Javier Maristany, Jorgelina Corbatta, Daniel Balderston, Tulio Halpe-
rin Donghi. Las novelas que efectivamente se repiten con mayor asiduidad, delineando el canon
hacia 1980, son Respiracion artificial de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de
Quilmes de Jorge Asis. Luis Gregorich es el inico que refiere a Fogwill y propone la clasificacion
“experimentalistas y antirrealistas” para incluir a Alberto Laiseca, César Aira, Rodolfo Fogwill,
Nicolas Peyceré y Luis Gusman (231).
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las cuales la lengua literaria encarama potencias politicas para dar cuenta, en
Ultima instancia, que el tema literario es el resultado de una decisidn azarosa, y
de una imposicién explicitada en la superficie narrativa: “Escribir, por ejemplo,
a cerca de la recurrencia de oblicuos temas como el de las viejisimas madres en la
memoria de los tenaces hombres adultos” (“Arte” 357). Las hipdtesis tedricas del
narrador constituyen la marca de su irreverencia; frente a un canon que organiza
temas, géneros y consagra la verosimilitud como un principio de adecuacién
entre modalidades del lenguaje e identidades tipificables, la escritura del relato
fogwilliano despliega una deliberada inadecuacién, una fractura del principio
mimético para exhibir la narracién como proceso.

Mis alld de los evidentes gestos contra el legado borgeano y su declarada
denostacién sobre los “desvarios laboriosos” y “empobrecedores” de excesiva
extension, Fogwill elabora una escritura impropia, a todas luces hibrida, entre
la exposicién de sus conjeturas tedricas y el desarrollo irregular de una trama
narrativa. Antes de iniciar cualquier argumento el texto se coloca en el borde
mismo de su posibilidad, habilitando una dimensién escéptica sobre la materia
narrada; como consecuencia se derriba cualquier principio de genialidad, inspi-
racion o sacralizacién, para mostrar el resultado de un proceso l6gico: “El arte
de la novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa de lejos, una sencilla
combinatoria” (“Arte” 357-358). Sin embargo, las combinaciones elegidas por
el narrador distan de ser inocentes, y la escritura teje referencias para aludir al
horizonte histdrico de su produccién. Entonces, si bien la exterioridad del relato
no puede hacerse visible totalmente, el texto la bordea en alusiones que justifican
irénicamente la elipsis, porque son “tiempos tan dificiles, en los que las historias
transcurren siempre fuera de las novelas” (“Arte” 358).

De ahi que la narracién cifre un cddigo de aparente superficialidad sobre las
imdgenes de la vida cotidiana durante el dltimo ano de la dictadura militar. Sobre
ese fondo difuso el texto narra la historia de Alberto Marzé —variacién desviada
de Meursault, protagonista de E/ extranjero de Camus—, un cinico e impasible
personaje de clase alta que viaja desde Buenos Aires a Santiago del Estero al tomar
noticia sobre la muerte de su madre, hospedada en un geridtrico de su provincia
natal. Luego de asistir a su velatorio y entierro con displicencia, Marzé decide via-
jar hasta Salta; alli la narracién se detiene para recrear con detalle pormenorizado
los excesos del alcohol y las drogas en las penas folkldricas. Mds tarde, en el viaje
de regreso a Buenos Aires, luego de un fin de semana en el cual la narracién yux-
tapone el luto indiferente con la exuberancia festiva, Marzé atropella y mata a un
ciclista en la provincia de Cérdoba. Ahora bien, estos detalles nimios dan cuenta
de una escritura trabajada en el regodeo de indices materiales, presentados como
fragmentos de una realidad diseccionada en un horizonte econédmico; alli sobre-
salen un departamento de lujo, un club en San Isidro, un automévil Porsche de
setenta mil délares, las credenciales de una oficina innominada y los cargadores de
una metralleta UZI alojados en una caja de seguridad. Todos estos registros son
arrojados en el texto como referencias que, tal como senala Ranciére en su lectura
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de lo que ha sido considerado como el detalle inttil y proliferante de la escritura
realista, marcan “la ruptura del orden representativo y de lo que era su corazén,
la jerarquia de la accién” (Hilo perdido 20). La superabundancia referencial inte-
rrumpe la organizacién de la trama, asi como la ilusién mimética entre modos
del lenguaje y temas literarios. Sin embargo, Fogwill lleva esta fractura hasta el
paroxismo, al punto de intervenir la superficie textual con una declaracién que
subraya los procedimientos que fraguan el relato:

Pero la narrativa se ejecuta mediante decisiones l6gicas, decisiones sintdcticas y deci-
siones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son independientes; otras, las
decisiones gramaticales implican decisiones l6gicas que se procesan automdticamente,
por la propia inercia de los mecanismos lingiiisticos grabados en la memoria de quienes
escriben. El estilo no es eso; es quizd, todo lo contrario. En los casos opuestos, cuando
las decisiones l6gicas suponen decisiones gramaticales o sintdcticas inesperadas, parece
que los artificios prefabricados por el uso corriente del lenguaje se evaporan creando
un vacio que los que escriben tratan a duras penas de llenar. ;Se oxida el texto? ;Hay
mecanismos intimos de la materia que lo componen intentando la repeticién progra-
mada y metddica de esa suerte de descomposicién que toda lengua y todo producto de
la lengua padece? Preguntas, siempre sin respuesta. (“Arte” 380)

Incrustada como violenta interrupcién en la continuidad de la accién narra-
tiva la voz tedrica propone un distanciamiento material sobre el producto que
ofrece al lector. No sélo compone una definicién sobre los mecanismos del pro-
pio relato —su propia infraestructura textual—, sino que declara los presupuestos
de su politica literaria. Segtin la ficcién fogwilliana el arte de narrar se construye
en contra de los procesos automdticos del sistema lingiiistico que incluye, por
supuesto, la tradicidn literaria, ain a riesgo de no poder sustraerse a la repeticién
programada de la lengua como sistema coercitivo. La apuesta de Fogwill, enton-
ces, serd oxidar el texto, es decir, intervenirlo, escribir mal, desenfocar la mirada
para nublar las referencias del contexto politico, y al mismo tiempo saturar la
superficie de referencias materiales.

Por esto, luego de la digresidn tedrica el texto se desvia hacia una segunda
historia, y el relato sobre Marzé cede paso a la narracién en primera persona de
un ocasional viaje a Mar del Plata durante el otofio de 1982. Una vez mds, el
argumento es trivial; el protagonista, un escritor, visita a su madre mientras su
amante se evade en el casino. Sin embargo, sobre la banalidad cotidiana se hace
visible una agitacién en el fondo de la escena: “Yo veia el mar desde la ventana,
el puerto, los barcos amarillos de los pescadores transcurriendo entre barcos de
guerra quietos. Noté que las antenas de los radares de los barcos giraban, pero
esos barcos estaban allf paralizados, lejos de la guerra” (“Arte” 391). El conflic-
to en Malvinas se construye como el fuera de campo del relato, de modo que
la guerra se refiere desde la perspectiva anodina de un personaje otra vez muy
cercano a la figuracién publica del propio Fogwill, quien al interior de la ficcién
declara la intencién programdtica del texto:
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Semanas después, escribfa para un concurso y pensaba que siempre habia pensado
que intercalar los efectos de una guerra convencional en un relato convencional era
una posibilidad ajena a cualquier pequefio escritor argentino, y sin embargo, alli es-
taba la guerra, intercalada, tan respetuosa del realismo como cualquiera de las guerras
que se leen en las novelas extranjeras de la década del cuarenta (“Arte” 383).

Ficcidn, actualidad coyuntural y presente de la escritura se confunden para
desarticular cualquier principio de construccién homogénea e ingenuamente
mimética; en su lugar, el texto abre una zona de indeterminacién entre las for-
mas de lo real y los mecanismos literarios. Es decir, frente a una poética que
plantea la dificultad (sino la imposibilidad) de acceder a los sentidos de la expe-
riencia solo restaurada por los dispositivos de indagacién intelectual —vale recor-
dar el epigrafe del primer capitulo de la primera parte que da inicio a Respiracién
artificial—, las estrategias de Fogwill poseen un efecto polémico. Por un lado,
desarticulan la concepcién de un realismo carente de problematizaciones sobre
las condiciones coercitivas de los sistemas semidticos de representacion; sin em-
bargo, esta desconfianza no se traduce en una renuncia sino, por el contrario,
efectda una sobrecarga de referencias sensibles. La propuesta de Fogwill ataca,
de este modo, tanto los postulados de la poética borgeana sintetizados por Bioy
Casares como las formas de “cardcter hiperliterario” (Vazquez 19) prestigiadas
durante la década de 1980.

“Sobre el arte de la novela” desarrolla hasta la exasperacién una trama donde
lo real se presenta como efecto de los lenguajes que lo componen y al mismo
tiempo elabora un pathos vinculado a la muerte, la guerra y la sexualidad, en tan-
to experiencias trabajadas en la lengua. La forma irregular que adopta el relato,
en la cual las voces de los personajes se confunden con el desarrollo teérico, hace
imposible trazar una linea que demarque con claridad los limites de la palabra li-
teraria porque, justamente, el concepto mismo de ficcidn se exaspera y desfonda.
Este desvio frente a los elipticos modelos narrativos de la posdictadura configu-
ran la tonalidad del estilo fogwilliano, esto es, la “furiosa” estética materialista en
la que se confunden indisciplinadamente relato y teorfa.

Derroche sexual y psicodelia en “Help a éI”’

Reunido asimismo en Pdjaros de la cabeza y fechado en 1983, “Help a éI”
lleva al extremo la batalla contra la ficcidén borgeana. De modo frecuente, el
relato ha sido considerado por la critica a través de su gesto parddico. Asi como
Natalia Crespo, Lépez Casanova argumenta que el texto se sostiene en el evi-
dente vinculo intertextual, dado que “Borges va a funcionar como una especie
de memoria literaria colectiva o su catalizador, contra la cual Fogwill graba una
escritura pardédica, que la homenajea y la ataca con fascinacién” (75). Sin embar-
go, la reescritura fogwilliana de “El aleph” constituye algo mds que una parodia u
homenaje desaforado. En su meditada profanacién Fogwill despliega la potencia
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del placer como principio narrativo. “Help a éI” compone una légica del derro-
che corporal que afecta la escritura en su intento por traducir las alteraciones
perceptivas provocadas por la psicodelia y el goce sexual; tal como sugiere Laura
Garcfa, “la experimentacién con las drogas y el sexo desarma individuaciones,
subjetividades y sexualidades” (161) y, de hecho, esta dimensién alucinada y
corpérea hace de “Help a él” un ensayo sobre las capacidades e intensidades
afectivas de la escritura.

A partir de la obvia referencia trazada en los anagramas (“El aleph” / “Help
a é”; “Beatriz Viterbo”/ “Vera Ortiz Beti”) el texto se propone escribir (y ex-
hibir) en forma explicita todo lo que en Borges es descartado como exceso y
rechazado por su estilo hiperbélico o su cardcter enfético. La disputa, ahora,
se encuentra al interior de la ficcién dado que, al menos en su inicio, el relato
se construye como contrapunto y didlogo polémico. Fogwill retoma a Borges
para contrastarlo punto por punto; asi, la muerte de Vera es descripta como
“espectacular”; el narrador se detiene en su deriva urbana para referir el trabajo
de los “peones” invisibles en el texto borgeano; los cigarrillos se identifican
con una etiqueta reconocible que da cuenta del universo publicitario afin a
Fogwill. Finalmente, los puntos de la ciudad también son diversos; en lugar de
Plaza Constitucidn, es decir el sur —espacio connotado simbélicamente por la
poética de las orillas y los arrabales—, el narrador inicia su recorrido desde una
moderna torre emplazada en Puerto Madero para dirigirse a Retiro, es decir,
hacia el norte. Por supuesto, el punto crucial se encuentra en la eliptica aunque
obvia referencia a Borges, “el otro”, contra quien se esgrime la operacién de
reescritura.

La prosa del relato incurre en una politica escrituraria apartada radicalmente
de los preceptos universalistas, sobrios e intelectuales cultivados por la ficcidn
borgeana para desplegar, en su lugar, indices plenamente coyunturales. Asi, las
referencias hacia los diarios Clarin, La Nacién y La Prensa se realizan junto a
las alusiones literarias hacia José Herndndez o Juan Carlos Onetti, incluso para
sefialar nombres afines, como Laiseca y Elvio Gandolfo. Del mismo modo, la
reciente guerra en Malvinas es contrastada con la descripcién de viajes a Punta
del Este, Brasil o Miramar en un mapa de alusiones que reclama algo mds que
una elemental lectura realista. Estas marcas acttian como signos saturados y ful-
gurantes de lo real; encuentran en la prosa de Fogwill una radical productividad
semidtica que hace del mundo sensible y sus discursos un entramado textual
incorporado sin reparos en la creacién literaria. Sin embargo, tal como senalara
Speranza, “Fogwill escribe todo lo que Borges reprime” (63), y en “Help a é”
la dimensién referencial se posterga para dar lugar a una escritura del derroche
sensible. A partir del registro de intensidades y afectos, el relato incorpora una
minuciosa poética de las alteraciones perceptivas; la trama se relativiza para dar
paso a una escritura elaborada en la fusién de imdgenes oniricas, trances narcé-
ticos y sensaciones corporales, al punto de absorber cualquier referencialidad en
una lengua literaria cercana al delirio.
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Este punto puede deslindar algunas consideraciones sobre la profanacién que
Fogwill emprende sobre la ficcién borgeana. Segin Lépez Casanova, la figura de
los guias presente en ambos relatos —Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” y
Laiseca en “Help a éI”—, replica una compleja rivalidad literaria. Sin embargo,
mis alld de la evidente disputa, la mencién a Laiseca resulta clave para visuali-
zar la escena alternativa diagramada por Fogwill durante los afos ochenta. De
modo que, si Borges lanzaba una recatada ironia a través de Daneri, figuracién
del enfético mal poeta complicado en tecnicismos y locuciones aberrantes, cuyo
proposito hiperbélico es representar la totalidad del mundo, Fogwill propondrd
una politica del desborde sensible e imaginativo, en la cual Laiseca representa el
modelo arquetipico. Los sorias es, material y simbdlicamente, la novela excesi-
va e imposible de concebir en el modelo borgeano. Entonces, esta poética del
nombre propio especifica una marca de escritura, al tiempo que realiza un elogio
del exceso; “Laiseca” es trazo y signo que hace de la reescritura fogwilliana una
repeticién profanadora, una perversién del original que explota el cardcter des-
proporcionado y absoluto —esto es, sin limitaciones—de la palabra literaria. Esta
escritura subvierte cualquier principio de adecuacién al interior de la ficcién
para componer, tal como sefiala Ranciére en su consideracién sobre régimen
estético de las artes, una “manera absoluta de ver las cosas” (Palabra muda 142).
Esta modalidad de visién que el filésofo plantea como potencia politica de la li-
teratura configura el quiebre entre “las formas de presentacién de los fenémenos
y de la relacién entre los fenémenos que definen el mundo de la representacién”
(Palabra muda 142). La disputa por un estilo desajustado a los criterios de la
ficcién mimética, su sistema de géneros y técnicas de fabulacién, da lugar a una
escritura estética e intensiva resultado de ese quiebre radical, desorden a partir
del cual la palabra literaria se constituye como “capacidad de manifestar esa
vibracién” (Palabra muda 142), es decir, el registro de esa anomalia o desvario
expresado en la lengua.

Por tanto, en “Help a él” la furiosa estética fogwilliana no se lanza tan solo
contra Borges y la sacralidad de las letras argentinas en una polémica coyuntural.
A partir de una modulacién tedrica sobre el estilo, el texto reflexiona en torno a
las posibilidades de una lengua literaria atravesada por afectos, trabajada como
captura de registros sensibles e intensivos que, en Gltima instancia propone una
destitucidn del clasicismo libresco y el régimen representativo. Es asi que al interior
del fluir de conciencia que domina la escritura durante el viaje alucinatorio provo-
cado por el “jarabe de Vera”, e insertado en un proceso aparentemente cadtico, el
relato deja escrito un pérrafo estrictamente tedrico:

Quien talla a Apolo, no talla la figura de Apolo, sino las infinitas palabras que descri-
ben los efectos de cada rasgo de la imagen de Apolo. La escultura es la més literaria
de las artes, mds que la musica, mds que el cine. La pintura no es literaria, pensé, y si
yo debo tallar una joya con toda esta oscuridad, serd mi obra final, estard dedicada a
ella, a Vera. (“Help” 257)
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El fragmento encubre una visién del arte literario que ataca el precepto cld-
sico de Horacio en su Epiéstola a los Pisones. La literatura violentamente despro-
porcionada e irregular de Fogwill se rebela contra el “Ur pictura poesis” (54)
horaciano, y polemiza con la tradicién cldsica que establece un ideal de propor-
cidén solidario al deleite y decoro como instrumentos estéticos y morales. Fogwill
rechaza en la analogfa de Horacio la cristalizacién del arte literario como proceso
ordenado y lineal, organizado a través de la ilusién mimética, sus ideas de cla-
ridad y armonia, y finalmente, a la ética que cimienta el régimen cldsico de la
representacion. En su lugar, mediante la percepcién alucinada provocada por la
psicodelia, Fogwill realiza una vindicacién de la oscuridad, en tanto negacién de
lo visible, contraria a la metaforizacién del conocimiento racional e intelectual,
para expandir su lenguaje en una clave sensitiva, tctil, plenamente erotizada, en
un despliegue sexual detallado y proliferante hasta la pornografia. Al rechazar
el mandato horaciano elabora, entonces, una nueva analogfa: escribir es tallar,
es decir, componer materialmente, con lo cual no hay posibilidad de revelacién
o conocimiento abstracto. Frente a la escritura borgeana, y al intelectualismo
idealista garante de su ficcién —que encuentra en la visién del aleph una yux-
taposicién fantdstica de objetos como metdfora del conocimiento totalizador—,
Fogwill instala un materialismo extremo: la escritura no revela (no ve) sino que
talla, y lo hace en la oscuridad, en una inversidn del idealismo clasicista que da
paso a una redistribucién sensorial del lenguaje. Esta hiperproductividad expre-
siva desborda la lengua literaria a partir de la experiencia alucinatoria, configura
una estética del detalle minucioso, no como resultado de una bisqueda objetiva,
sino como despliegue acumulativo de registros sensibles:

Sin desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje.
Sentfa venir desde las yemas el olor de la lana. Sentia la tensién de las fibras retorci-
das, la invasién de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre ellos, sentia
el olor de un jabén conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y percibir el gusto de
las cosas. El tacto se habia vuelto algo sucesivo, como el oido —ofa la musica- o como
la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre el espacio esa ilusién de tempo-
ralidad que s6lo puede aprenderse con el ¢jercicio de la audicidn [...] Yo estaba vivo.
;Podia respirar? Probé respirar: no respiraba. La experiencia de estar vivo, noté, es la
experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole mds aire. ;Podrfa yo vivir sin
desear vivir? No respire. En ese instante dejé de oir. *'Y ahora me muero”” sé que
pensé. Pero no morf: a mi cuerpo todavia llegaban las vibraciones de los sonidos bajos
de la musica. Era Wagner”. (“Help” 253)

Frente al mesurado estilo borgeano y la valoracién de la distancia critica
hacia el problema infranqueable de lo real, Fogwill compone una escritura del
desborde gozoso de la lengua en un desarreglo intencionado del orden sensible.
Su escritura interpela todas las percepciones posibles para obtener un registro
estereografico que unifica vista, olfato, tacto, oido y gusto, imbricindose unos en
otros para, finalmente, narrar “la experiencia de estar vivo”. Lo inconmensura-
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ble de la empresa representa un caso ejemplar del estilo literario fogwilliano. La
alucinacién textual fisura la linealidad secuencial del lenguaje, desacomodando
cualquier ordenamiento en el pensamiento y el tiempo cronolégico. Por esto, el
texto no deja resquicio sin saturar y una vez derrumbado el orden discursivo, la
escritura se aleja de la ironia critica y hace de la profanacién un ejercicio vincu-

lado al placer:

En un inédito de Leonor Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento inconcluso
establece que la ironfa es la dltima expresién del horror. No lo sé. No sentf horror, tal
como no sentia ya dolor: todas las vias de conduccién del dolor y del miedo estaban
intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se parecia al lenguaje, y quizd fuese
s6lo un reverbero de inteligencia actuando en conexién con los restos de inteligencia
que el tiempo fue depositando sobre las formas de la lengua. (“Help” 261)

La mencién a Ricardo Piglia como depositario del legado borgeano es, evi-
dentemente, la continuacién de una guerra de escrituras al interior el relato.
Fogwill escribe contra el estilo “hiperliterario” (Vdzquez 19) del autor de Respira-
cidn artificial y frente a ese canon consagrado por la critica posiciona una escritu-
ra que es, ante todo, una bisqueda por encontrar modos de comunicacién entre
la lengua y la expresién del placer (incluso en el agravio). Este ejercicio realizado
en el lenguaje (y contra sus consensos) plantea la posibilidad de un pensamiento
creado en la lengua literaria que hace visible conexiones entre afectos y percep-
ciones del mundo.

Hacia el final del relato —que es, en si mismo, el fin de la contienda— Fogwill
corrobora la continuidad que une su texto con el cuento de Borges: “no hay me-
jor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias
y las fabulaciones de los vivos” (“Help” 284). La narracién concluye, entonces,
con el encuentro entre la ficcién especulativa borgeana y la escritura desbordada
de Fogwill. Sin embargo, el tltimo pdrrafo insiste en una visién del arte de escri-
bir como palabra “viva” que trabaja sobre la memoria literaria fracturando toda
solemnidad, dispuesta a registrar las experiencias del mundo sensible y sus zonas
limitrofes —el suefio, la alucinacidn, el delirio- desde una escritura corporal, flui-
da, en ultima instancia, vital.

Coda, a modo de conclusion

En Fogwill, las ficciones y publicaciones en prensa forman parte de una
constelacién de operaciones criticas y, como parte de estas acciones, el estilo de
escritura de “Sobre el arte de la novela” y “Help a éI” permite enfocar el gesto
iconoclasta que caracterizé a su figuracién autoral a partir de la década de 1980.
Su deliberada profanacién del legado borgeano y sus presupuestos poéticos, de-
sarrollados fundamentalmente en los ensayos de Discusién, atacan no solo al mo-
delo de la ficcién intelectual sino a su infraestructura ética, en tanto expresarian
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una separacién tajante entre arte y vida, literatura y experiencia, palabra literaria
y ejercicio del poder. Los relatos y breves ensayos fogwillianos advierten en esta
escisién el ordenamiento cristalizado de los lenguajes literarios y, por lo tanto, la
consagracion de identidades y formas prestigiosas de escritura.

Contra ese consenso emerge una voluntad polémica que se traduce en el esti-
lo de los relatos que integran Pdjaros de la cabeza. Alli, Fogwill ha elaborado una
estética y un pensamiento critico que actuaban como defeccién frente a la con-
cisién intelectual de los artificios borgeanos, y se planteaban como contracara
de la narracién “hiperliteraria” consagrada hacia 1980 por Respiracion artificial.
Muy lejos de los ideales cldsicos de representacién, armonfa y moralidad, incluso
de los cédigos de la literatura prestigiada en su coyuntura, los textos de Fogwill
toman la forma de superficies discontinuas que exhiben sin reparos sus objetivos
tdcticos y literarios. En ellos es posible advertir una politica ejecutada en la inma-
nencia de la lengua, realizada a través de reescrituras y gestos polémicos, como
verdadero mosaico coral en el cual se produce un enfrentamiento entre visiones
sobre el arte de escribir.

Estos relatos fogwillianos construyen modos de intervencidn sobre el canon
narrativo de la escena literaria argentina de la inmediata postdictadura. Por su-
puesto, esta operacion se ha realizado en diversos frentes; en todos ellos, Fogwill
hiende los acuerdos del Estado literario para generar un espacio de escritura que,
desde su emergencia hasta el final de su vida, ha sido desplegado como un “des-
varfo que elude el consenso” (“La chica punk” 253). Su actitud beligerante pue-
de ser entendida, entonces, como un meditado y programdtico desacuerdo, esto
es, una disputa sobre las formas e identidades que componen una comunidad.

Al considerar este conflicto de poéticas es posible examinar hasta qué pun-
to el funcionamiento de su ficciones responde a la definicién de una politica
literaria, que afectan su escritura hasta provocar una hibridacién hacia formas
del ensayo critico. En estos relatos, el discurso tedrico —ya se trate sobre el arte
de narrar, los mecanismos de la percepcidn o la diseccidn de las tramas sociales
enfocadas desde una mirada semidtica— se yuxtapone a un lenguaje intensivo
orientado a la composicién y registro minucioso de experiencias sensibles. La
heterodoxia de esta “furiosa estética’, tal como el propio autor la designé hacia
1984, es el resultado de un estilo literario dedicado a la exploracién de sensa-
ciones corporales, unidas a figuraciones econdmicas y entramados de poder, en
vistas a una construccién critica de la comunidad argentina y su literatura. La
exasperada proliferacién de estas notaciones, por momentos liberadas de toda
relacién causal en la accién narrativa, se apoya en una escritura irregular que
conecta multiples discursos y formas de la experiencia. Este rasgo de los textos
fogwillianos permite esclarecer la ambigua entonacién del autor-narrador de es-
tas “vinetas”, singular categoria critica elaborada tempranamente por César Aira
dado que, la imagen del socidlogo experto en semidtica y publicidad configura
una marca funcional indeleble en el entramado de su ficcién. A partir de esa
andémala forma de escritura Fogwill ha construido, no sin malicia, una investiga-
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cién sobre su presente, al tiempo que efectuaba una profanacién sobre el canon
literario argentino.

En definitiva, la politica de la ficcién fogwilliana se manifiesta como una
escritura intensiva, trabajada por afectos y modalidades extravagantes, en ocasio-
nes alucinadas, de ver y percibir. En ella, la narracién atraviesa los limites taxati-
vos entre vida y literatura para dar forma a constelaciones impropias, al tiempo
que profana, es decir, dispone nuevamente para su uso comun, los lenguajes y
experiencias de la cultura literaria.
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