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Resumen

El articulista trata de analizar la refacion entre las politicas de construccién de la:memoria
colectiva en el Chile postdictatorial y las representaciones de los campos de
concentracion. Se analiza fa publicacion en Chile en 1996 del texto de Heman Valdés
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, publicado mas de veinte
aftos atrds en Barcelona, resaltando las transformaciones en fa forma en que el autor
presenta su texto en un momento y otro. Esas transformaciones, que afectan
fundamentalmente a la relacion entre experiencia y colectividad, son puestas en relacion
con la construccién de un sujeto de enunciacién capaz de narrar los procesos de
desubijetivacion (en términos de Agamben) de los que el testimonio de los campos da
cuenta. Et analisis de todo el dispositivo enunciativo necesario para ello culmina con fa
propuesta de una nueva “ética de la memoria® que incluya como nicleo de articulacion
alguno de los elementos historicos producidos en los campos de concentracion.
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Deberia resultar obvio sefialar la importancia de la produccién y
circulacién de representaciones de los campos de concentracion en la
construccion de una memoria colectiva de la represion puesta en marcha
por las (ltimas dictaduras militares en el Cono Sur. Sin embargo, creo

Anclajes V1.6 Parte i {diciembre 2002): 381-408. 381




Jaume Peris Blanes

que aln hoy resulta novedoso plantearse la relacion entre los pactos
institucionales que sostienen las democracias de Chile, la Argentina y
Uruguay y el tipo de mirada que éstos vierten sobre su propio pasado.
Una politica de la memoria convoca, necesariamente, una politica de la
representacion, y por tanto las formas especificas de representar la
represion militar y su locus privilegiado —los campos de concentracion y
de tortura— posibilitan unas formas especificas de la memoria y no otras.
El andlisis de algunas de esas formas (politicas) en que las
representaciones de los campos se llevan a cabo va a ser, efectivamente,
el objetivo de este trabajo.

Esa ligazon irreductible entre memoria y representacion tiene que
ver con la necesaria construccion discursiva del acontecimiento previa a
toda recuperacién memoristica. Por ello sera conveniente analizar las
formas especificas en que se llevan a cabo las representaciones
institucionales de ios campos para poder pensar a qué propuesta de
construccion de memoria son funcionales. Y serd conveniente también
sefialar la importancia de practicas de representacion no institucionales
que planteen la posibilidad de otros modos de construccion de la memoria
del dolor.

En este trabajo trataré de abordar algunas de las paradojas que en
torno a esta relacion entre memoria y representacion se generan en el
testimonio de un superviviente de los campos de concentracion que
durante los primeros afios de la dictadura de Pinochet administraron la
brutal represion militar hacia todos los espacios sociales que sostenian el
firme andamiaje democratico necesario para que fuera posible una
experiencia como 1a de la Unidad Popular.
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El analisis va a llevarse a cabo en tres tiempos. En primer lugar,
trataré de describir e modo en que Heman Valdés, superviviente del
campo chileno Tejas Verdes, presenta piblicamente su testimonio en dos
momentos historicos diferentes (la Espafia de 1978 y el Chile de 1996),
proponiendo para el mismo texto dos formas diversas de incidencia en el
campo politico-cultural. En segundo lugar, trataré de analizar la forma en
que se construye la posicién del testigo en el texto y fas relaciones
paradojicas que se establecen entre el sujeto de la enunciacion
testimonial y el acontecimiento del que trata de dar cuenta. En tercer
lugar, expondré brevemente los puntos fundamentales del pensamiento
de Giorgio Agamben en lo referente a la posicion del testigo superviviente
de los campos de concentracion nazis, y trataré de ponerlo en relacion
con 1o expuesto anteriormente.

Decia que el objetivo de este trabajo era tratar de visibilizar algunos
de los nucleos paradojales inscritos en el testimonio. Mi propio andlisis va
a apoyarse sobre una paradoja fundamental que da cuerpo a la posicion
tedrica que lo sostiene. Es la que trata de articular dos elementos que
aparentemente pueden entrar en contradiccion: por una parte, se basara
en una teoria del lenguaje que piensa al sujeto como efecto de discurso,
es decir, como algo que se produce en el proceso de enunciacién del
texto; y por otra, su objeto de estudio sera la representacion del campo de
concentracion, es decir, del espacio en que no solo se produce una
desestructuracion o désmoronamiento del sujeto, sino en el que la idea

misma de sujeto se pone en entredicho.
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Es mas, en esos testimonios la figuracion de los campos se anuda a
la construccion textual de un yo que unifica en torno a una idea méas o
menos elaborada de “experiencia” (individual) la representacion del
universo concentracionario chileno. Es decir, que es a traves de la
representacion del desmoronamiento de la subjetividad (en los campos)
como el sujeto se construye (en el discurso). Esta paradoja fundante tanto
de la posicion tedrica desde la que frato de hablar como del objeto que
desde ela se construye, obliga a los testimonios a elaborar una serie de
estrategias complejas en las que pueden leerse posicionamientos
diferenciados frente al acontecimiento del que se trata de dar cuenta.
Esa diversidad en las estrategias y en las posiciones enunciativas genera,
como he tratado de sefialar al principio, representaciones diferenciadas
de los campos que son funcionales a diversas politicas de construccion

de la memoria.

Modos de incidir en el campo cultural

El primer testimonio importante publicado sobre los campos chilenos es
Tejas Verdes, de Hernan Valdés, que se convierte en el texto de
referencia de los posteriores testimonios chilenos, y que por ello va a ser
el objeto de andlisis de este trabajo, como matriz de donde surgiran
diversas formas de pensar lo testimonial. Valdés publica su libro en
Barcelona, en 1974, es decir, a pocos meses del Golpe de Estado que
acabd con el proyecto de la Unidad Popular y que supuso la llegada al
poder de Pinochet y la consiguiente implantacion de una politica de terror
destinada a desestructurar el tejido social y ciudadano. La publicacion del
texto coincide con un momento de maxima preocupacion internacional

384 Anclajes VI.6 Parte Il {diciembre 2002): 381-408.




Los restos del sujeto: memoria y testimonio de los campos de concentracion

por la magnitud de la represion en Chile y con la emergencia de una serie
de publicaciones que denuncian la violacién sistematica y reguiada de los
derechos humanos por parte del ejército de Pinochet.

En el prologo a la segunda edicion en castellano (1978), Valdés
sefiala algunos aspectos relevantes tanto en lo concemiente a la génesis
del texto como a sus modos de circulacion. Sefiala, en primer lugar, el
“alcance circunstancial” del texto, surgido de la necesidad de “dar voz a
experiencias personales y al mismo tiempo colectivas recién vividas que
corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras méas o menos globales de
victimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos de la informacién
periodistica” (7). En segundo lugar, ubica las dificuitades de la primera
edicion en el clima politico del final del franquismo y sefiala la
contingencia de la politica exterior espafiola de la época como la
posibilitadora de la publicacion de! libro. A partir de ahi, Valdés relata
como el texto rebasa todas sus expectativas en lo concerniente a su
circulacion, lo cual le induce a sefialar que “la funcién que yo le asignara
al libro se cumplia con éxito: a través de cientos de testimonios yo podia
saber que cada lector se habia situado de inmediato en la experiencia de
la victima y que de alguna manera, en su mundo privado 0 en su vida
plblica, habia reaccionado”’ (7-8).

Tematiza de esta forma Valdés algunos de los que mas adelante se
convertiran en lugares comunes de los testimonios de los campos
chilenos. En primer lugar la idea de una necesariedad de la enunciacion
del testimonio, al que se le otorga una enorme funcionalidad terapéutica,'
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ligada a su capacidad de llevar a cabo una cierta evacuacién de los
efectos trauméticos de la experiencia vivida en los campos.

En la misma linea aborda la idea del testimonio como una “puesta
en discurso” de la experiencia individual, vinculada a una experiencia
colectiva, aunque dejando indeterminado el colectivo al que se le atribuye
dicha experiencia. Esta idea de la dimension colectiva de la experiencia
concentracionaria es central para la interpretacion que Valdés realiza de
su propio texto: su legitimidad no proviene de la narracion del trayecto de
una subjetividad sino de la “puesta en discurso” de la experiencia de una
victima colectiva. Si bien, como sefialaré mas adelante, el texto se
organiza a partir de una hipersubjetivizacion del acontecimiento, en el
prologo se propone una lectura de esa subjetividad en términos
colectivos. Como veremos mas adelante, esto no deja de ser una
contradiccidn, aunque creo que revela bien de qué forma deseaba Valdés
que su testimonio incidiera en la opinién publica europea.

El objetivo de esa “discursivizacion” de la experiencia es generar
una reaccion de ‘toma de conciencia® en el lector, a parlir de su
ubicacion (por ia identificacion con el Iugar de enunciacién del texto) en
“el lugar de la victima”.

Esta idea de la posibilidad por parte del lector de “revivir” los
acontecimientos narrados es fundamental en la presentacion del texto, y
también (como sefialaré mas adelante) en la propia construccion de la
voz enunciativa. Si bien en este prologo la idea no esta desarrollada, en
textos de otros autores sobre lo testimonial si alcanzara un lugar central

en la reflexion sobre el testimonio. Ella implica una aparente

386 ) Anclajes V1.6 Parte It {diciembre 2002): 381-408.




Los restos del sujeto: memoria y testimonio de los campos de concentracion

sustituibilidad de la experiencia, pensada como una entidad objetiva
independiente del sujeto que la sufre.

Como veremos no es eso lo que ocurre en Tejas Verdes, donde
toda experiencia se construye en y desde la subjetividad. Sin embargo, si
se elabora textualmente una reconstruccion minuciosa del punto de vista
de la victima, desde donde se representa el acontecimiento: como si el
lector, al identificarse con el lugar de enunciacion, pudiera acceder paso
por paso a la experiencia del superviviente.2

El autor vincula todo ello con su voluntad de incidir en los procesos
de construccion de la memoria de la represion. Asi, la construccion de la
memoria tendria que ver con algo asi como una “divulgacion” de la
experiencia concentracionaria, pero no en el sentido de una explicacion,
sino en el de una generalizacion de la experiencia terrible de los campos.

Valdés sefiala también en su prélogo como ha tenido noticia de
lecturas ligeramente “desviadas” del texto, que lo leen como si se tratara
de una novela. Sin negar las potencialidades novelescas de su escrito
sefiala una diferencia irreductible entre la “experiencia mas directamente
vivida" y la ficcion, diferencia que ese tipo de lectura estaria omitiendo.
Asi, aunque de un modo fotaimente antiautoritario (respeta totalmente la
posible lectura novelesca de su texto), trata de proponer y fijar un cierto
tipo de lectura que establezca una relacion directa‘ entre hechos y
narracion,

En esos esfuerzos por fijar la clave de lectura, lo testimonial
aparece, quiza a pesar de la propia voluntad del autor, como algo no

sustancial, sostenido necesariamente por un determinado pacto de
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interpretacion y, por tanto, por un modo especifico de circulacion social.
El propio autor es quien trata de dirigir ese trayecto del texto, aunque deja
abiertas las puertas a modos alternativos de circulacién.

Es de esa forma, en conclusién, como en 1978 Valdés arma ia
presentacion plblica de su testimonio, marcando las distancias con la
forma de incidir en el campo politico-cultural que tuvo en el momento de
su primera aparicion: “este libro no pretende seguir presentandose hoy
como una denuncia inmediata de los hechos relatados...”.

Sintomaticamente, la presentacién que Valdés hace de su texto en
la primera edicion chilena, extremadamente tardia (1996), reproduce
algunos de los aspeclos sefialados en los prologos a las ediciones
espafiolas, pero difiere en algunos puntos fundamentales de las lineas de
sentido apuntadas en ellos. Por una parte, vuelve a sefalar las
dificuftades de la primera edicién espafiola en el contexto del final del
franquismo, anudando el destino del libro a las contingencias de las
relaciones comerciales entre Espafia y Chile. Repite también el relato del
éxito editorial del libro, y su rapida traduccién a numerosos idiomas. Pero
ahora liga la buena acogida def texto por parte de los lectores no tanto al
interés por la situacién chilena como a caracteristicas especificas del
texto, en concreto a la especifica posicion con respecto a los conflictos
politicos que en él toma cuerpo. Escribe: “Fue el primer testimonio de su
género, y entiendo que el unico no panfletario que expresé una
experi'encia personal de la represion”.

Lo que ha sido evacuado de la presentacion del texto en 1996 con
respecto a la de 1978 es la dimension colectiva de la experiencia que se
narra. Si bien en la nota preliminar a la segunda edicion espafiola se hace
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hincapié en la ligazén entre Ia experiencia individual que narra el
testimonio y la experiencia de una colectividad que, aunque ambigua en
su constitucion, sostiene e incluye los vaivenes de la subjetividad, en la
nota a la edicion chilena de 1996 es precisamente eso lo que se niega.

Valdés traza una breve historia de los intentos frustrados de edicién
del texto en Chile: en ella sefiala a los grupos de poder politico de la
derecha y de la izquierda tradicional como los causantes de esas
sucesivas frustraciones. E indica que sus reticencias se deben,
precisamente, a la falta de identificacion del texto con ninguno de los
actores politicos del Chile de 1973 y del Chile actual Remarca
recurrentemente que el autor (é1 mismo) no pertenece a ningan partido
politico, y que “su experiencia es individual, no la sufri en nombre del
sindicato ni def partido; (...) su vision del proceso chileno es critica, y su
conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica fundada en Su pura
subjetividad” (4).

Valdés atribuye a esta desvinculacion de cualquier colectivo politico
la postergacion de la publicacion del libro hasta 1996, asi como al
caracter del nuevo Chile ultraliberal, que se niega a mirar al pasado.
Califica su testimonio en ese contexto de ‘aguafiestas” y de “exabrupto”,
'situando a sus potenciales receptores, explicitamente, al ‘margen del
discurso oficial”.

Esta transformazion en el lugar desde donde Valdés trata de incidir
con su testimonio en la esfera plblica tiene que ver, por supuesto, con las
enormes diferencias del campo cultural espafiol en 1978 y €l chileno en
1996, pero también con las transformaciones en las politicas de la
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memoria de 1978 a 1996 y con el diferente estatus que la figura del
testigo superviviente tiene en ambos casos.

Lo que me parece interesante de la confrontacion de estas dos
notas preliminares es el hecho de que el mismo testimonio pueda ser
presentado en primer lugar como voz de la experiencia de una
colectividad y mas farde se vincule a una experiencia subjetiva
desvinculada de cualquier pertenencia comunitaria. Ademas, en ambos
casos es sobre esa afirmacidn (de la vinculacion y de la independencia
con respecto a una colectividad)' desde donde Valdés trata de construir fa
legitimidad de su testimonio. Evidentemente ello da cuenta de una
diferente economia de lo testimonial y de una diferente incidencia de este
tipo de textos en el campo cultural.

Sin embargo, en la edicion chilena de 1996, tras la nota preliminar
de Valdés —firmada en Alemania, lo cual refuerza la desvinculacion del
autor con respecto a las comunidades politicas chilenas— hay un extenso
prologo de Manue! Antonio Garreton titulado significativamente “Tejas
Verdes y nuestra memoria colectiva’. En él se reivindica la edicion del
texto —de la que él es responsable— en ese momento historico
determinado como modo de incidir en la construccion de la memoria
colectiva chilena.

- Pero esa incidencia en la construccion de la colectividad se tiene
que llevar a cabo, también en el texto de Garreton, desde el relato de la
mas estricta subjetividad individual. Es decir, lo que segn ello da valor al
texto y le permite producir efectos importantes en el campo politico y
cultural chileno es el hecho —como ya relataba el propio Valdés— de que
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es un relato de experiencias “sin analisis politico de la situacion” (14),
para el cual (se dice) el autor no esta capacitado.

Garreton ancla, de ese modo, la legitimidad y la importancia del
testimonio a su supuesta incontaminacion con respecto a los intereses
politicos de los grupos de los setenta o los noventa. También Valdés,
como he sefialado antes, construye su posicion desde un cierto “afuera”
de los posicionamientos oficiales actuales. Lo que se desprende de ello
es que la memoria colectiva, totaimente ausente en el Chile
postdictatorial, debe construirse a partir de la entrada en la esfera piblica
de una experiencia individual y subjetiva de la represion.

Lo que importa aqui, aparte de la idea de lo testimonial que subyace
a estos fragmentos, es la transformacion que entre 1974 y 1996 ha tenido
lugar en la relacion entre los conceptos de “experiencia y colectividad”. En
los primeros afios de la dictadura pinochetista Valdés leia su propia
experiencia (absolutamente subjetivada, como analizaré en el siguiente
apartado) en términos colectivos, vinculando su caracter de victima de la
represion a su compromiso con una lucha historica cuyo horizonte sélo
podria ser comprensible colectivamente. Ademas, ef hecho de dar
testimonio se plantea como una “denuncia plblica” (internacional) de una
situacion politica injusta. Por el contrario, en 1996 la ‘denuncia” se
inscribe dentro de un ambito nacional y consiste “en hacer publica una
expei.zncia individual” y extremadamente subjetiva de la represion. Es de
ese modo como en 1996 se piensa la construccion de la memoria
colectiva, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas
experiencias individuales.
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Hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a la
construccién de la memoria en tomo al testimonio de Valdés. Si en 1974
la experiencia es inmanentemente colectiva, no es necesaria ninguna
mediacién para que su entrada en la esfera publica internacional se
alinee en un trabajo colectivo de la memoria de los campos, que en ese
momento histérico es identificable con la denuncia de su existencia. En
cambio, cuando en 1996 Valdés desvincula su experiencia de cualquier
dimensién colectiva, es necesario un proceso para que esa vivencia
subjetiva.contribuya a la creacion de una memoria colectiva inexistente.
Esa mediacion necesaria tiene que ver con el gesto editorial de LOM3 y
de Garreton, que aseguran la entrada del texto en la esfera pablica desde
una posicién determinada en las luchas por la representacion del pasado
dictatorial en el Chile actual: frente a la consistencia homogeneizadora de
las identidades politicas de los setenta y su retérica ideologizante, la
memoria social debe generarse a partir de la articulacion de diversos
relatos de subjetividades heridas.

Il. La posicion del testigo en el texto

Lo que resulta interesante es confrontar (o iluminar una a la luz de la
otra) esta presentacion publica del testimonio, en la que es legible una
voluntad explicita de incidir de una forma determinada en el campo
cultural y politico (aunque ésta se transforme radicalmente desde su
primera edicion espafiola hasta su edicion de 1996 en Chile) con los
modos en que en el texto se genera una subjetividad determinada y se
construye, en forma de relato, una experiencia especifica de Iés campos
(si es que esto, como veremos, no denota una contradiccion en si).
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En Tejas Verdes Valdés nama su secuestro por parte de la policia
pinochetista, meses después del golpe militar. Narra como se realiza el
saqueo de su propia casa y como él es conducido totalmente maniatado y
con los ojos tapados a algo similar a una comisaria clandestina donde los
detenidos, en sus mismas condiciones, se hallan hacinados. Tras un
breve interrogatorio y multiples horas de espera, Valdés es trasladado a
lo que mas tarde sabra que es el campo de concentracion Tejas Verdes.
Alii convive en infames condiciones con otros detenidos, que sufren la
organizacion perfectamente racionalizada y jerarquizada del campo. El
momento mas duro del texto es en el que Valdés describe
pormenorizadamente las sesiones de tortura a que es sometido en el
mismo campo, sesiones perfectamente controladas y reguladas por altos
cargos de la DINA. Tras unas semanas, y con la misma absurda
arbitrariedad con que ha sido conducido al campo, Valdés es puesto
ineéperadamente en libertad, lo cual coincide con el final del relato.

El texto Tejas Verdes se articula desde su mismo subtitulo —Diario
de un campo de concentracion en 'Chile— en torno a la forma-diario como
principio estructurante, lo que como veremos afectara tanto a la posicion
enunciativa como a la construccion misma del acontecimiento.

Dos elementos diferencian esa forma-diario de la idea tradicional
de diario institucionalizada por cierta tradicion novelesca de los siglos
XVIit y XIX. En primer lugar, si en la tradicion decimondnica la forma-
diario, al igual que los intercambios epistolares, servia a naturalizar el
proceso de escritura sefialando al personaje como su productor y dejando
bien claras las circunstancias de enunciacion, en Tejas Verdes queda
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claro en todo momento que aunque el texto esté dividido en dias
(explicitado por epigrafes marcando dia de la semana, dia del mes y afio)
no hay ninguna posibilidad material de que su escritura se lleve a cabo al
ritmo de los acontecimientos descritos. De ese choque entre la idea de
escritura material de! diario y la imposibilidad de llevarla a cabo en el
interior del campo surge uno de los conflictos mas productivos del texto.

Por otra parte, el diario como forma institucionalizada de escritura
se distingue de, por ejemplo, las memorias por el desplazamiento
sistematico de los lugares de enunciacion del texto, organizado entorno a
cesuras periodicas que puntlan la temporalidad de la narracion. Asi, lo
especifico de la forma-diario seria que las transformaciones que en cada
segmento presenta el sujeto de la enunciacién con respecto al segmento
anterior son efecto directo de los hechos narrados en él. De esa forma se
vincula directamente el acontecimiento concreto y la posicion enunciativa
como efecto de la experiencia que de él tiene el sujeto.

Sin embargo, en Tejas Verdes esta idea del desplazamiento
sistematico de la posicion enunciativa es llevada a su extremo: se genera
la ilusion de que la enunciacion es rigurosamente simultanea al
acontecimiento, “vaciando al sujeto de periodos de inactividad
enunciativa”. Es decir, si en el diario clasico el periodo “dia" aparecia
como el punto de anclaje temporal de las transformaciones en la posicion
de enunciacion de! sujeto, y era por ello el posibilitador de una cierta
reflexion sobre los acontecimientos, ahora la “enunciacion’ es (digamos)
“interior al acontecimiento’, en tanto que ninguna distancia esbacio—
temporal media entre ambos.
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El relato se construye, asi, sobre un presente permanente, en el
que el desplazamiento de la enunciacion coincide con el de los
acontecimientos. Nada mas lejos, por tanto, de la naturalizacién de la
escritura que, habia planteado al principio, supone el uso de la forma-
diario en la novela de herencia decimondnica. Si hacemos caso a las
declaraciones de Valdés, la escritura material del testimonio ocup6 un
periodo de tiempo bastante breve, y su autor sefiala recurrentemente la
practica ausencia de elaboracion literaria, debida principalmente al tipo de
efectos (sefalados anteriormente) que Valdés queria producir con su
texto. Sin embargo, este uso de la temporalidad narrativa que liga la
enunciacion al acontecimiento de forma continuada y que genera incluso
la ilusion de que la enunciacion es interior al acontecimiento, supone un
trabajo complejo de escritura que produce algunas paradojas
enunciativas importantes, como mas adelante sefialaré.

El relato comienza con {a narracion de la detencion de Valdés por
parte de un grupo de carabineros. El enunciado, ya en este primer
segmento, se haya trufado de marcas que apuntan directamente a la
presencia del sujeto de la enunciacién como pivote central del
acontecimiento. Todo en la narracién de la escena pasa por el yo, al
menos a nivel sintactico. Cada parrafo se abre con un verbo conjugado
en primera persona del singular, que da paso a una seriacion de frases
articuladas todas ellas en tomo al yo del discurso:

Ignoro cudl puede ser la expresién de mi rostro. Me descubro distraido,
intentando formarme una idea de !a impresion que se hacen sobre mi los
tipos que tanto registran por todas partes. Estoy de espaidas a ellos.
Pienso en las series de fotografias de Eva desnuda que hay en algin
armario, pienso en algo peor aln, pienso en los discos, pienso en el
dormitorio.
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Ese tipo de estructura, que coloca al deictico identificador del locutor del
discurso en el centro de las relaciones sobre las que se construye la
escena, se repite en diferentes momentos, precisamente en aquellos en
que se da cuenta de una situacion insoportable para el sujeto, en Ia que
los mismos anclajes de la subjetividad comienzan a entrar en crisis.
Incluso, en un momento limite en que, tras ser trasladado a un primer
centro de detencion y ser alli maniatado, “tabicado” y encerrado junto a
decenas de personas en su misma situacion, y tras varias horas de
espera, aparece tematizad.a en ¢l texto la funcién deictica del lenguaije,
que permite al sujeto apropiarse minimamente de un espacio y de un
tiempo sin més referencias posibles que la relacion que en cada momento
mantienen con el sujeto.

En un fragmento especialmente angustioso, en que comienza el
desmoronamiento de la subjetividad como efecto de la desubicacion
espacio-temporal y de la emergencia de los rigores de la corporalidad, el
prisionero sblo alcanza a representarse ‘este aqui, esta ahora’,
absolutamente descontextualizado del afuera necesario para que esa
situacién se constituya como tal:

No puedo representarme sino esfe ahora, este estar aqui, maniatado,
ciego, impregnandome de! avasallador olor de orines (mi silla parece
estar muy proxima af urinario) que se deposita como una pelicula contra
mi paladar, transformandose mas bien en gusto; este estar-aqui siendo
invadido por el ruido infemal del grifo de agua, que desaloja casi toda
otra impresion de mi cerebro, con el estbmago temblando de
presentimientos, con toda la atencién concentrada en los pasos del o los
guardas, en las voces que a veces llegan lejanamente, de otro ambito,
en ruidos de vehiculos distantes, de goznes de puertas (26).
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El uso de la temporalidad que arriba he analizado, junto a esta centralidad
de verbos en primera persona en la organizacion de las relaciones
sintacticas y a la hipertrofia de la deixis arman el sostén estructural de lo
que anteriormente sefialaba: todo en el refato pasa por el yo. Es mas,
cada elemento define su situacion temporal y espacial en relacion a la
distancia que lo separa del yo que enuncia. No solo, por tanto, se genera
la ilusion de una enunciacion interior al acontecimientb, sino que el propio
acontecimiento se construye (inicamente en relacion al acto de discurso
que lo nombra, y concretamente al locutor de ese acto de discurso.
Pareciera como si en el momento mismo en que el sujeto comienza
a desmoronarse como efecto de la dinadmica concentracionaria el texto se
hinchara de subjetividad —en el sentido de que todas las relaciones
sobre las que se construye el acontecimiento se definen con respecto a
ella—, quizas por la necesidad de sostener un lugar para enunciar que la

propia dinamica de los campos hace entrar en crisis.

HI. Subjetivacion y desubjetivacion en los campos

Detengamonos un poco en este (ltimo aspecto. En su estremecedora y
tremendamente lucida trilogia Homo Sacer, Giorgio Agamben lleva a
cabo un analisis de los campos de concentracion nazis en el que se
piensa la figura del campo como regulador de la desconexion de diversos
elementos (régimen juridico, territorio y nuda vida-vida despojada de su
sentido politico) sobre los que se sostenia la idea del estado-nacion
modemo. En concreto es el espacio que se abre para gestionar
eficazmente la vida despojada de cualquier dimension politica que
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emerge con las masivas pérdidas de ciudadania que los regimenes
totalitarios de fa primera mitad del siglo XX lievan a cabo.

Lafigura juﬁdica que posibilita la emergencia de ese espacio en que
el poder se relaciona con la vida sin mediacion alguna del derecho es la
det estado de excepcion, que marca la inscripcion del afuera del orden
juridico en su propio interior, es decir, la posibilidad (interna al propio
derecho) de que el derecho sea suspendido totalmente en la relacion
entre el poder estatal y los individuos.

El campo de concentracion, plantea Agamben, se abre en el
momento en que el estado de excepcion pasa a convertirse en regla, y
supone el momento definitivo de la transformacién entera de la politica en
biopolitica* en la modernidad. E! objeto de Ia politica, en ese proceso, se
ha desplazado por entero a las condiciones materiales de existencia, a
los procesos fisiologicos que sostienen la vida.

Como espacio biopolitico absoluto, los campos producen la Gltima
sustancia aislable del continuo biopolitico, lo que en la jerga de los
campos nazis se denomina “el musulman”, el que “ha tocado fondo”. Este
elemento liminar, situado en el umbral de lo vivo y de lo muerto, obliga,
segin plantea Agamben, a replantear todas las categorias éticas
tradicionales, y sobretodo obliga a revisar las ideologias de lo testimonial.
El *musuiman’, como efecto Ultimo de la logica biopolitica que los
regimenes totalitarios extreman pero que se halla también en el corazén
de las democracias neoliberales de Occidente, supone la apertura de una
zona de indistincion entre vida y muerte, entre sujeto y objeto, entre
humano y no humano, entre exterior e interior.
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Esa zona de indistincién, en la lectura que Agamben realiza de.
Primo Levi, es el objeto y el motor dei testimonio. Ei testigo superviviente,
en principio, no ha padecido la experiencia radical de la regresion del
sujeto a un *haz de funciones fisicas”, como si lo ha hecho el “musulman’,
que por ello es para Levi el “testigo integral” de los campos, el que ha
transitado por esa ‘zona gris” y que por ello mismo no puede,
materialmente, testimoniar.

En la lectura de Agamben, lo que mueve la obra entera de Levi es
testimoniar por aq.uellos que han tocado fondo, por los derrumbados por
el régimen concentracionario, sabiendo, a la vez, que esta voluntad no
puede sino fracasar. Hay, por tanto, como sefiala Alain Brossat en su
lectura de Agamben, un "pese a todo" (129) constitutivo del proyecto de
testimoniar.

Si de algo testimonia el sobreviviente de los campos es, segin esto,
de lo que forma el resto de lo humano, de lo que queda de humano en el
musulman. Por tanto, de lo que da cuenta el testimonio no es mas que de
esa separacion entre el viviente y el lenguaje que tiene lugar en el campo
de concentracion y que se concretiza en la desubjetivacion absoluta del
musulman, situado mas alla de la esfera de fa comunicacion y del
lenguaje.

Testimoniar es, de esta forma, dar cuenta de un proceso de radical
desubjetivacion. El sujeto del testimonio se produce, paraddjicamente, en-
el proceso de representar el derrumbe de la subjetividad. Testimoniar es,

por tanto, subjetivarse en una absoluta desubjetivacion.
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Agamben propone, a partir de Ia figura del testigo, una nueva ética
que ya no puede basarse en la dignidad ni en la comunicabilidad (el
musulman se halla-mas alla de ambas) sino en la enunciacion. La
enunciacion, plantea Agamben a partir de los escritos de Benveniste,
Supone un proceso de desubjetivacion en la medida en que e! individuo
psicosomético debe abolirse como tal para identificarse con el pronombre
que o nombra y lo representa en la cadena significante. Pero supone,
simultaneamente, el proceso en el que se produce Ia propia subjetividad
como posicion determinable en el enunciado y como garante de la
experiencia que en é! se pone en juego. De ese modo, en el momento en
que la subjetividad emerge, adviene también una imposibilidad de hablar,
de que ese sujeto que se produce como efecto de la enunciacion sea
también el agente de ese decir.

Agamben, en su exposicion, fraza un paralelismo entre esa relacién
entre subjetivacion y desubjetivacion inherente a toda enunciacion con el
Sujeto de! testimonio y el proceso de desubjetivacion (del musulman) de y
por el cual habla.

Vincula también la “imposibilidad de hablar” constitutiva del
lenguaje tal como arriba he planteads con la ‘imposibilidad de habiar’ (de
facto) del musuiman, es decir, del testigo integral, y con la “imposibilidad
de hablar” del sobreviviente, que no ha llegado al proceso limite del que
da cuenta.

Asi, testimoniar supondria dar cuenta de ese resto de lo humano
que es el musulman, pero también de ese resto del lenguaje que adviene
en la enunciacion. De lo que testimonia el superviviente es, por tanto, de
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la propia imposibilidad de testimoniar, de la imposibilidad que adviene a la
palabra en todo acto de decir.

Volvamos, después de esta necesaria digresion sobre los
planteamientos de Agamben, al punto en que nos encontrabamos en la
lectura de Tejas Verdes, para tratar de relacionarla con lo anteriormente
expuesto. He sefialado arriba como pueden leerse dos movimientos de
signo contrario en lo narrado y en su enunciacién. Si por una parte se da
cuenta en el texto del proceso de desmoronamiento del sujeto como
efecto de la dindmica concentracionaria, al mismo tiempo se genera un
dispositivo enunciativo que hace que todos los elementos pasen por el yo,
que “hincha” de subjetividad todo el texto.

En las escenas de tortura por parte de los agentes de la DINA, la
fase mas escalofriante del testimonio de Valdés, esa doble logica se
extrema, generando algunas paradojas enunciativas que creo se deben
vincular con la forma como Agamben piensa lo testimonial.

Poco a poco la corporalidad va ganando presencia en el relato, en
el que se narrativiza la progresiva escision entre la materialidad fisiologica
del protagonista y su constitucion subjetiva, como efecto de! tratamiento
que los agentes de la DINA le deparan. En un momento la voz
enunciativa se identifica con “un circuito de estremecimientos musculares
y respiratorios’, mas adelante escribe “siento pena de mi cuerpo (...), seré
s6lo un cuerpo, un bulto, se entenderan soélo con él” (115).

Es de esa forma como en el testimonio toma cuerpo esa escision
fundamental: poco a poco toda dimensién subjetiva es evacuada de la

autorrepresentacion que Valdés produce de si mismo, quedando como
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resto la materialidad corporal, como mero soporte de fos procesos
biologicos. Con la aparicion en el relato de [a tortura eléctrica todo ello se
extrema: el sujeto se desmorona definitivamente como efecto de la
desestructuracion del esquema corporal causada por el dolor extremo.

El proceso de desubjetivacion llega al limite cuando Valdés escribe
‘no queda nada de mi sino esta avidez histérica por tragar aire” (117),
donde puede leerse una de las paradojas sobre las que se sostiene este
testimonio. Si bien no se puede ser mas explicito en la idea de vaciado
que supone ese “no queda nada’, lo paraddjico es que para enunciar ese
“de mi” es necesario que algo quede, que aigo reste de ese proceso de
desontologizacion radical. Es necesario que algo quede para desde alli
hablar, para desde alli atribuirse a si mismo esa falta de ser que se
nombra explicitamente en el “no queda nada’.

Mi idea es que en ese bucle imposible se funda la paradoja en que
se sostiene la produccion de subjetividad en el texto; paradoja fundante,
porque a la vez que da cuenta de un proceso de radical desubjetivacion
postula un sujeto fuerte como efecto (y sostén) de su representacion.

Lo pa.adojico es que para dar cuenta de esa disolucion total de la
subjetividad (que toca fondo en la tortura) construye un dispositivo-sujeto
tan potente como para negarse asi mismo. A medida que avanza la
narracion de la tortura el texto se llena de espacios en que el sujeto
enunciativo niega su propia condicion subjetiva, hasta flegar a la
incapacitacion para utilizar el “yo" que durante todo el texto organizaba el
discurso; “Soy —mi cuerpo es-..". A partir de esa oposicién entre la
primera y la tercera persona, que metaforizan la condicion subjetiva y la
materialidad corporal, Valdés construye textualmente la escision que en el
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campo de concentracion tiene lugar en el individuo. Cosificado e
interpelade por sus torturadores como un mero bulto desprovisto tanto del
caracter % ciudadano (ya que se halla “desaparecido”, es decir, sacado
del espacio del derecho) como de cualquier atributo subjetivo, es
Unicamente la materialidad corporal del individuo la que “sobrevive como
resto” al sujeto. ' .

Es de ese resto del que Valdés trata de testimoniar, auri conociendo
la imposibilidad de hacerlo. Y esa misma imposibilidad es la cue genera
las paradojas enunciativas que he tratado de analizar, y que podrian
resumirse asi: “alli donde nadie puede hacerse garante del discuso, algo
como un sujeto imposible se sitia en la posicion del que habla, aun a
sabiendas de que representa a un vacio o, en el mejor de los casos, a un
resto”.

Si bien es discutible pensar en una experiencia en este caso, ya que
para hablar de experiencia hay que referirla necesariamente a un sujeto,
la operacién de Valdés consiste precisamente en tratar de narrativizar 2; 2
experiencia limite que dificimente puede ser representada. Y para elic,
como hemos visto, edifica un dispositivo-sujeto que a la vez coincide y se
distancia (‘no queda nada de mi") del sujeto de la experiencia y de la
desubjetivacion.

Volvamos, para concluir, a lo planteado en la apertura de este
trabajo, la inexcusable relacion entre memoria y representacion y
sobretodo entre memoria de la violencia dictatorial y la representacion de
los campos de concentracion.
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Los testimonios de los sobrevivientes de los campos son
representaciones fundamentales en la articulacion de la memoria
colectiva del terror pero aquello que les da legitimidad social —relata la
experiencia de alguien que vivid o presencid el horror— implica ya, de
entrada, un tipo de representacion en fa que el sujeto que la Sostiene esta
experiencialmente implicado. Esa experiencia es, en el caso del
testimonio, individual y en el texto se construira en paralelo a la
subjetividad que fa sostiene.

Por ello la omnipresencia de lo testimonial en los escenarios
sociales de la memoria corre el riesgo de atomizar la experiencia de la
represion, vinculandola a casos especificos y vaciando a la memoria
social de su dimension colectiva. La entrada indiscriminada de los
testimonios de los supervivientes de los campos en la esfera publica sin
el acompafiamiento de una reflexion sobre sus propias condiciones de
posibilidad puede generar una fijacion de la representacion de los campos
a la idea de individualidad y una construccion de la memoria colectiva
como una yuxtaposicion de memorias atomizadas.

Creo que los prologos de Tejas Verdes analizados al principio de
este trabajo estan atravesados por estas contradicciones, a las que no
escapan, por tanto, las posibles lecturas del testimonio de Valdés.
Sobretodo llama la atencién como en 1996, es decir, en la Postdictadura
en que los compromisos transicionales han conducido a una
neoliberalizacion del mercado y la cultura, no es posible pensar una
vinculacion entre experiencia de la represion y colectividad que en 1974 y
1978 era evidente para Valdés. Sin embargo, la memoria de esa
experiencia si debe ser, en 1996 y en palabras del prologuista Manuel
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Antonio Garreton, colectiva. Parece, por tanto, que alguna instancia tiene
que mediar entre la proliferacion de construcciones individuales y
subjetivas del acontecimiento y su elaboracién colectiva. En caso —como
parece ser ¢l del Chile postdictatorial, asi como el de la memoria del
exterminio nazi en EEUU— de que ninguna instancia se ofrezca como
articuladora de esos relatos atomizados y produzca una elaboracion del
material que en ellos se pone en juego, la memoria social puede quedar
fijada a imagenes del horror enormemente pregnantes (y fascinantes)
pero que bloqueen tanto la reflexion histérico-politica sobre la represion
como el trabajo del duelo sobre los sujetos sociales afectados por el
trauma de la violencia estatal.

Este es uno de los riesgos de sobrelegitimar la posicion del testigo y
del sobreviviente en las luchas interpretativas que atraviesan las
sociedades post-dictatoriales. Annette Wieviorka, en su penetrante
andlisis sobre la transformacion de la figura del testigo superviviente de
los campos nazis. (1998), sefiala la necesidad de articular los
innumerables testimonios de! horror —que en el caso del nazismo estan
siendo producidos industrialmente por varias instituciones, entre las
cuales la dirigida por Spielberg es sin duda la mas ambiciosa— con una
reflexion historiografica mas distanciada que genere las condiciones de
posibilidad de una comprension no identificatoria de los relatos de los
supervivientes. Creo que esa afirmacion es perfectamente extrapolable a
las condiciones de las democracias postdictatoriales del Cono Sur
latinoamericano, y especificamente a Chile.
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En el caso del testimonio analizado de Valdés, creo que es
interesante tratar de pensar la posible relacion entre esa colectividad que
se afirma y se niega en sus diferentes prologos y ese resto de lo humano
sobre lo que, como he sefialado, trata de testimoniar. Quizas el ‘impasse”
al que aboca la nocion de colectividad tenga que ver con las
transformaciones historicas de la idea misma de comunidad, algo que
queda fuera de los objetivos y las pretensiones de este trabajo. Lo que si
creo que se podria apuntar es a una posible ligazén entre esa idea de
resto, de elemento liminar entre lo humano y lo no humano, y una nueva
ética no solo de la enunciacion, sino también de la memoria, que incluya
ese resto intestimoniable no sélo como objeto de reflexion sino como su
propio niicleo de articulacion. Es desde esa nueva ética de la memoria,
que toma como motor ese elemento residual generado en los campos,
desde donde se podria construir una nueva idea de comunidad, que de
alguna forma tratara de articular las experiencias singulares en un
horizonte mas amplio.

Notas

' Annette Wieviorka (1998) sefiala esta idea de la funcionalidad terapéutica del
testimonio como uno de los pilares de su legitimacion contemporanea, en la época
que define como “la era del testigo®. En los recientes atentados del 11 de septiembre
en New York hemos podido asistir a una reactualizacion de la mitologia del valor
terapéutico del testimonio. Dos dias después de la catastrofe, el diario £/ Pais
transcribia ! testimonio de un bombero al cual los psiquiatras movilizados para la
asistencia a supervivientes en la Zona Cero habian recomendado testimoniar como
modo de liberar toda fa angustia que la convivencia con el horror durante horas le
producia.

Si bien esta idea de la terapéutica testimonial guarda alguna relacién con la
cura psicoanalitica por la palabra, solo es creible desde la aplicacion mecanica y
vulgarizada de alguno de sus postulados.
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2 Estaidea de la posibilidad de revivir el acontecimiento traumatico es analizada
por Blas de Santos (2001), quien la alinea con ofras practicas postdictatoriales
destinadas a la construccion de la memoria, pero cuyos efectos provocan mas bien
una deshistorizacion de la experiencia de las victimas de la represion, al extraerta de
su contexto originario.

3 El texto se edita en la coieccion Septiembre, destinada precisamente a la
construccion de una memoria colectiva del horror dictatorial a partir de la edicién de
textos tedricos y narrativos que lo tomen como objeto explicito.

4 Foucault sefiala en el Gitimo tramo de La Voluntad de saber 1a transformacitn
de las técnicas de poder en el siglo XVilt en relacion al binomio vida-muerte. El poder
soberano tenia un poder sobre la muerte de los subditos: su ejercicio consiste en
practicar o retener ese poder; es decir, en matar (hacer morir) 0 en no matar (dejar
vivir). Con la modernidad el régimen del poder soberano comienza a transformarse, al
entrar la propia vida en el horizonte del poder estatal. Y ello de dos formas, por una
parte, a partir de lo que Foucault llama el cuerpo-maquina, de donde surgiria la idea
de disciplina y de tecnologia politica de! cuerpo. Por otra parte, a partir de a idea del
cuerpo-especie, es decir, del cuerpo en tanto que soporte de los procesos fisiolgicos.
Esta (ltima concepcion da lugar a la Biopolitica, en el momento en que ia vida en su
materialidad corporal pasa a ser objetivo de las regulaciones estatales (por ejemplo
en las politicas higienistas o de control de la natalidad).
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