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Resumen: En este articulo se trabaja sobre cuatro textos cuyos protagonis-
tas son nifos que deben atravesar experiencias “limite”, lo cual influira en
la conformacion de sus identidades y en su relacion con la normativa social
de su tiempo. Las obras analizadas son: “La calle Sarandi” (Silvina Ocampo
1937), “La reina de las nieves” (Hans Christian Andersen 1844), Alicia en el
pais de las maravillas y Alicia a través del espejo (Lewis Carroll 1865y 1872,
respectivamente).

El cuento de Ocampo se analiza en profundidad bajo la perspectiva de los
estudios de género para argumentar que la autora denuncia la violencia
con que el poder falocéntrico mantiene su hegemonia y como a través de
ella se aniquila la subjetividad femenina. Luego, este texto se confronta
con los de Andersen y Carroll para determinar si también en la literatura
de estos ultimos las reglas sociales que determinan las identidades de los
sujetos aparecen cuestionadas. Al respecto, se observa que solo Carroll y
Ocampo presentan caracteristicas en comin que permitirian inscribirlos en
una misma tradicion literaria

Palabras clave: estudios de género - literatura comparada - abyecto - nor-
mas sociales - identidad.

| presente trabajo se propone realizar un recorrido de

lectura del cuento “La calle Sarandi” —incluido en

el primer volumen de relatos publicado por Silvina

Ocampo, Viaje olvidado (1937)— en el marco de dos
perspectivas tedricas.

Por un lado, el encuadre del andlisis en los estudios de género permitird
descubrir de qué modo la autora emplea la historia terrible de la violacién de
una nifa para sacar a la luz que una de las caracteristicas de la sociedad de
su tiempo es la perpetuacién de la hegemonia del poder falocéntrico a través
de la degradacién y aniquilacién de la identidad femenina. En esta etapa del
trabajo se retoman el concepto freudiano de “lo siniestro” y las ideas sobre “lo
abyecto” elaboradas por Julia Kristeva.
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Por otro lado, a través del estudio comparativo de la literatura, se confrontard
el cuento de Ocampo con otro de Hans Christian Andersen (“La reina de las
nieves”) y con las novelas Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo
de Lewis Carroll. Asi se buscard ver si estos textos, que también estdn prota-
gonizados por nifos cuyas identidades quedardn marcadas por experiencias de
excepciodn, presentan puntos de contacto con el relato ocampiano en el modo
de entender las reglas sociales de su tiempo que determinan la constitucién
de las subjetividades.

Recuerdos infantiles: buscar un refugio, hallar una prision

Ellector de “La calle Sarandi” se enfrenta al mondlogo interior de una mujer
que evoca acontecimientos de su vida privada a la luz de un hecho horroroso
sufrido en la infancia: una violacién. El mundo construido en el texto estd
compuesto por dos cronotopos: uno que coincide con el aqui y ahora de la
enunciacién y otro que ubica el enunciado en el espacio-tiempo de la nifez.
Sin embargo, a lo largo del cuento ambos irdn confundiéndose y llegardn a
conformar una unidad en la conciencia de la narradora, proceso que revelard
cémo los condicionamientos familiares y el ataque sexual sufrido han deter-
minado la conformacién de su identidad adulta.

Los acontecimientos tienen como escenario la calle que da titulo al relato,
en la que conviven distintas clases sociales. De ello dan cuenta las casas y
las costumbres que se describen: hay quintas, habitadas Gnicamente durante
las vacaciones de verano, y casas mds pobres, ocupadas todo el afio por los
habitantes permanentes del barrio. A este tltimo grupo parece pertenecer la
narradora, puesto que jamds se ha alejado de su casa. Ademds, en las primeras
lineas manifiesta su sentido de pertenencia al lugar y el vinculo emocional que
la une a él: “Solamente las casas mds modestas se salvaban de las despedidas
invernales” (55)". En esta oracién, el verbo empleado (subjetivema que implica
una evaluacién axiolégica) pone de manifiesto que la protagonista ve las casas
como entidades animadas, sensibles, que sufren el abandono al que las someten
los veraneantes. Por el contrario, como vecina “modesta” del barrio, ella nunca
ha hecho padecer a su casa el frio del invierno en soledad.

Como se ha senalado, el tiempo en que transcurren los acontecimientos
narrados estd compuesto por dos momentos: la infancia de la protagonista y su
presente de adulta, el tiempo en que enuncia. Sin embargo, desde el comienzo
del relato ambas instancias se vinculan de un modo muy estrecho:

1 Todas las citas del cuento pertenecen a la edicion que figura en la bibliografia. Se indica entre
paréntesis el nimero de pagina.
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No tengo el recuerdo de otras tardes mds que de esas tardes de otono que
han quedado presas tapindome las otras. Los jardines y las casas adquirfan
aspectos de mudanza, habfa invisibles batiles flotando en el aire y presen-
cias de forros blancos empezaban ya a nacer sobre los muebles obscuros de
los cuartos. Eran tardes frescas y los tltimos rayos del sol amarillo, de este
mismo rosado-amarillo, envolvian los drboles de la calle Sarandi, cuando yo
era chica y me mandaban al almacén a comprar arroz, azicar o sal (55).

La primera oracién de la cita precedente —que inaugura el cuento— ubica
el texto en el tiempo de la enunciacién a través del uso del presente de indica-
tivo en el verbo principal (“tengo”) en tanto que el deictico “esas” marca una
distancia entre este presente y el pasado correspondiente a las tardes que la
protagonista recuerda. Asimismo, los verbos conjugados en pretérito imperfecto
de indicativo instalan la descripcién y las acciones de segundo plano incluidas
en la dltima oracién en aquella etapa pasada. No obstante, la frase incidental
(“de este mismo rosado-amarillo”), que reubica el texto en el tiempo de la
enunciacién a través del uso del pronombre “este”, permite ver que aquel pasado
no constituye un momento clausurado. En este sentido, la presencia que esas
tardes otofales tienen en la psiquis de la narradora se evidencia también en el
doble juego metonimico que se descubre en la proposicién incluida adjetiva
(“que han quedado presas tapdndome las otras”). La primera sustitucién es una
revelacién de la propia protagonista, quien reconoce que todas las tardes de su
vida han quedado reducidas al recuerdo tnico de aquellas tardes de otofio. El
segundo proceso metonimico estd constituido por una hipdlage cuyo eje es el
adjetivo “presas”. Aqui, el discurso anuncia lo que la conciencia de la narradora
niega: la aplicacién del adjetivo a “tardes” oculta que la condicién de “presa”
corresponde en realidad al personaje, que no puede escapar del recuerdo de un
hecho que la atormenta, ni del tiempo en que ocurrid, asi como tampoco ha
sido el afecto la razén para permanecer en la casa donde transcurrié su nifiez
sino que ha quedado alli encerrada, refugiada y sintiéndose abandonada.

Las armas del poder falocéntrico

Diversos aspectos de la infancia que se recuerda brindan informacién
fundamental sobre la conformacién de la identidad de la protagonista. En
primer lugar, en este periodo ella ha desempefiado un rol caracterizado por la
subordinacién ante quienes le imponian las tareas domésticas que una y otra
vez debia cumplir (“me mandaban al almacén”). En segundo lugar, la obe-
diencia y la sumision se presentan como parte de una relacién absolutamente
despersonalizada con el resto de los habitantes de la casa, sefialada tanto por
el uso impersonal del verbo “mandar” (no es posible saber a quiénes obedecia
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ni qué vinculo la unia a esas personas) como por el esfuerzo realizado para
cumplir con el mandato a pesar de los miedos que la asaltaban cada vez que
salfaala calle y que, evidentemente, no podia comunicar o eran ignorados por
quienes le daban las érdenes:

El miedo de perder algo me cerraba las manos herméticamente sobre las
hojas arrancadas de los cercos; al cabo de un rato crefa llevar un mensaje
misterioso, una fortuna en esa hoja arrugada y con olor a pasto dentro del
calor de mi mano (55).

El temor a la pérdida al que se refiere la protagonista estd relacionado con
diversas experiencias, en particular, con el reconocimiento —a partir de la
determinacién que sobre ¢l ejercen la mirada y la palabra ajenas— de que su
cuerpo se convierte en objeto de deseo:

En la mitad del trayecto, de la casa donde viviamos al almacén, un hom-
bre se asomaba, siempre en mangas de camisa y decia palabras pegajosas,
persiguiendo mis piernas desnudas con una ramita de sauce, de espantar
mosquitos...

El hombre asomado a la puerta de su casa escondia en el rostro torcido
un invisible cuchillo que me hacia sonreirle de miedo (55).

Segtin Adriana Mancini, en muchos cuentos de Ocampo el lector se encuen-
tra frente a “la dificultad de identificar voces narrativas que se emiten desde
multiples puntos de vista, o se metamorfosean sin prevenir” (2003: 42). El
andlisis de algunos subjetivemas permite determinar cémo en los tltimos tres
fragmentos citados el punto de vista de la mujer adulta, que revive lo sucedido,
se superpone a la mirada y la voz de la nifia, que reaparecen en el recuerdo para
exhibir todo lo que debié permanecer oculto en la infancia. En el primero de
ellos, la nifa es incapaz de definir su temor, sélo intuye que el hombre puede
atacarla y quitarle “algo” que es “misterioso”. Pero luego de la violacién y mds
atn como adulta, sabe que “ha perdido una fortuna™ la virginidad, que todo
hombre considera preciada y que toda mujer debe conservar para entregarla el
dia de su boda —segtin los valores de la época—. Del mismo modo, las palabras
que el hombre pronunciaba cuando la nifia pasaba cerca de él, ahora se sienten
“pegajosas” sobre el cuerpo, lo cual pone en evidencia que el contacto fisico
ha quedado fijado en la memoria de la piel como un contacto con humores
y secreciones que aun resultan desagradables. Finalmente, el miedo se asocia
a un simbolo félico vinculado con el dolor y el desgarramiento: “un invisible
cuchillo”. No obstante, la mirada ingenua infantil se revela en la mencién de
que la rama con que el hombre rozaba sus piernas servia, en realidad, “para
espantar mosquitos .
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Todos los temores padecidos por la narradora cuando debia salir a la calle
hallan justificacién en el terrible acontecimiento que debié vivir. Por ejemplo,
la mujer rememora la terrible sensacién de verse convertida en una presa, per-
seguida y atrapada como un animal indefenso en una cacerfa:

De una de las ventanas surgié una voz enmascarada por la distancia, persi-
guiéndome, no me di vuelta pero senti que alguien me corrfa y que me aga-
rraban del cuello dirigiendo mis pasos inméviles adentro de una casa (55).

La iniciacién sexual violenta de la protagonista es la que ha determinado,
entonces, que su vida haya quedado anclada en aquella tarde de otono y en la
calle Sarandi, tiempo y lugar que fueron marco de ese hecho horroroso.

Sin embargo, aunque la violacién de una nina constituye un hecho excep-
cional por la magnitud del horror que implica, la propia victima la presenta
en el relato como una consecuencia natural del destino, que debe cumplirse
como la rutina diaria y es inevitable como los elementos eternamente presentes
en la geografia del lugar donde vive:

Ese hombre formaba parte de las casas, estaba siempre alli como un escalén
o como una reja. A veces yo doblaba por otro camino dando una vuelta
larguisima por el borde del rio, pero las crecientes me impedian muchas
veces pasar, y el camino directo se volvia inevitable... (55).

Tal vez, siempre sospechd que la iniciacidn sexual llegarfa inexorablemente
como un acto violento, pues no concebia un vinculo entre un hombre y una
mujer en el que esta no resultara victimizada. Si se observa la descripcién de
los roles desempefados por otros habitantes de la casa, se verd que en ellas
se encuentran las lineas fundamentales de esta imagen que la protagonista
imprimid en su mente. Por ejemplo, en su recuerdo han quedado asociadas al
matrimonio la enfermedad y la muerte:

Mis hermanas eran seis, algunas se fueron casando, otras se fueron muriendo
de extranas enfermedades. Después de vivir varios meses en cama se levanta-
ban como si fuera de un largo viaje entre bosques de espinas; volvian dema-
cradas y cubiertas de moretones muy azules (55).

Aunque los verbos de la segunda oracién, cuyo sujeto es tdcito, desde el
punto de vista gramatical remiten tanto a “algunas” como a “otras” (tercera
persona del plural), no pueden hacerlo desde el punto de vista semdntico ya

7’ . . K <« » <« . »
que sélo existe la posibilidad de que se “levantaran” y “volvieran” las hermanas
casadas. Por lo tanto, es posible afirmar que la violencia masculina sobre el
cuerpo de la mujer fue una experiencia habitual en la familia de la protago-
nista, quien se constituyd en testigo del papel que el falocentrismo otorga a lo
emenino, es decir, la concepcion de la mujer como un signo reafirmador de
f decir, | del g firmador del

poder masculino (Cf Butler 2002: 78-79).
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Por otra parte, es posible pensar que no sélo las hermanas han sufrido la
violencia de género sino toda la familia, pues el padre se ha consolidado en
la conciencia de la narradora como icono del falocentrismo. Por esta razén,
al ver un retrato familiar solo distingue su figura: “...una fotografia de mi
padre, rodeado de una familia enana y desconocida” (56). Evidentemente, la
protagonista, su madre y sus hermanas han transitado gran parte de sus dias
sometidas al poder patriarcal, a una Ley filica que desdibujé su identidad de
sujetos femeninos. Y, como en la fotografia, la presencia concreta de las mujeres
en la casa —o en la mente de la narradora— se diluye: “Mis hermanas se fueron
yendo o desapareciendo junto con mi madre” (56).

En medio de ese “vacio”, la protagonista se hace cargo de multiples labores
que tradicionalmente se han asignado a las mujeres y que nadie mds que ella
parece realizar en el hogar. La saturacién de tareas domésticas no es cuestionada
sino asumida pasivamente y ahora se reconoce como una parte mds del destino
que siguié cumpliéndose a través de los pequenos actos de la rutina diaria: “A
fuerza de lavar el piso y la ropa, a fuerza de remendar las medias, el destino se

»

apoderé de mi casa sin que yo me diera cuenta...” (56).
Salvacion y condena: la trampa de la maternidad

Aunque la narradora-protagonista acepta pasivamente (como parte de su
destino inevitable) los acontecimientos que van determinando el devenir de
su vida (las 6rdenes que recibe, la “desaparicién” de su familia, e incluso la
violacién), uno de los roles que “el destino le impone” parece sacudir su apatfa.
Junto con las tareas domésticas, la joven debe ejercer también la maternidad
porque —segun ella— las mujeres de la casa huyeron y se llevaron todo “menos
el hijo de mi hermana mayor”. Tomar a su cargo al nifio representard para la
narradora la oportunidad de borrar las marcas que la violacién sufrida en la
infancia le ha dejado. En este sentido, el discurso hace referencia a la imagen
estereotipada del nifio como fuente de afecto, alegria e inocencia y al clisé
segin el cual un nacimiento es siempre una “bendicién’

Era tierno y lo cref para siempre un recién nacido cuando me lo dieron...
Me despertaba por las mananas con una risa de globitos bafiada de aguas
muy claras y su llanto me bendecia las noches (56).

No obstante, el paso del tiempo le hard descubrir que el mundo idilico en
el que se habia refugiado era sélo una construccién ficticia y efimera:

...el chico de mi hermana gateaba, aprendia a caminar e iba a la escuela.
No me di cuenta de que su voz se habia desbarrancado de una manera ver-
tiginosa a los dieciséis afios, como la voz de ese compafiero de colegio que le
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ayudaba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta el dia en que pronuncié
un discurso ensaydndose para una fiesta en el colegio; hasta entonces habia
creido que esa voz salia de la radio de al lado (56).

La relacién madre-hijo pierde la pureza con que la protagonista la habia
revestido porque la voz del joven trae al presente el horror de la infancia: “la
voz enmascarada” del violador es ahora “esa voz obscura” que ha ocupado el
lugar de la voz infantil y, al mismo tiempo, esta oscuridad percibida en la voz
es la misma de la tarde de la violacién, la “mds obscura” en la vida de la narra-
dora. Ella sufre el tormento de comprobar que a causa del tiempo transcurrido
el “recién nacido” ya no depende de los cuidados que ella pueda datle: se ha
transformado en un hombre y, por lo tanto, estd en condiciones de ocupar el
mismo lugar de poder que su padre, los maridos de sus hermanas o el violador.
Por este motivo, se niega a aceptar el nuevo estado de cosas:

No quiero ver mds nada. Este hijo que fue casi mio, tiene la voz descono-
cida que brota de una radio (57).

Asimismo, en la frase “ese hijo que fue casi mio” estd encerrada no sélo la
idea de que ella era en realidad su tia, o de que posey? al nifio por un tiempo
breve, sino también —quizds— la toma de conciencia de que ¢l pudo haber sido su
hijo biolégico: era el fruto de la misma violencia sexual que ella habia padecido.
En consecuencia, la protagonista comprende que su cuerpo contintia marcado
por la sexualidad que crefa haber expulsado de su vida a través de la posicién
de defensa o rechazo adoptada para excluir de su conciencia la violacién: por
una parte, se ha dedicado por completo a criar al sobrino, a atender la casa, a
“coser” y “lavar” ropa que le entregaban otras familias y a hacer “vainillas de
manteles y vainillas para comer” que luego vendia; pero, ademds, en su psiquis
se ha borrado la imagen del violador:

Desde aquel dia no volvi a ver mds a aquel hombre, la casa se transformé
en una relojerfa con un vendedor que tenia un ojo de vidrio (56).

Es decir que el ingreso del sobrino en la adolescencia, su madurez sexual,
provoca la aparicién de lo siniestro en la conciencia de la narradora. Segtin
Freud, la represién convierte en angustia algunos impulsos emocionales,
“entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el
cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna.
Esta forma de angustia serfa precisamente lo siniestro...”. De esta manera, “lo
siniestro no serfa realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que sélo se tornd extrano mediante el proceso de

su represion” (1997: 2498).
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Por lo tanto, lo que la protagonista experimenta es el retorno a su conciencia
de los temores infantiles y el horror de la experiencia traumdtica vivida, lo cual
la lleva a ver en su sobrino un posible agresor sexual.

A este proceso psiquico sigue una creciente desarticulacién del discurso que
muestra que la narradora es cada vez menos capaz de reconocer los limites que
separan el tiempo y espacio de su infancia del tiempo y espacio del presente.
En este sentido, vemos cémo el monélogo se vuelve cadtico cuando se produce
la identificacién del sobrino adolescente con el vecino violador: descubrir que
el nifio se estd convirtiendo en un hombre adulto implica para la protagonista
revivir la violacién y recuperar su lugar en aquel tiempo y aquel espacio:

Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de
mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo
fue casi mio, esa voz recitando un discurso politico debe ser, en la radio
vecina, el hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y esa cuna
vacia, tejida de fierro... (57).

Esta desarticulacion progresiva del discurso es una consecuencia de la
irrupcién de lo abyecto en la conciencia de la narradora. Segin Julia Kristeva
(quien retoma a Lacan), el sujeto se constituye como tal cuando ingresa en el
mundo de lo simbdlico, es decir, cuando el lenguaje le permite establecer una
oposicién “adentro/afuera”, cuyo primer término se vincula con la conformacién
de un yo que incorpora las leyes de la cultura en tanto el segundo se forma a
partir de lo abyecto, es el reino de las pulsiones, el sitio donde “el sentido se
desploma” (2004: 8). De este modo, al ubicarse en el universo de lo pre-verbal,
lo abyecto se vincula con todo lo que representa una amenaza para lo simbdlico:
es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que
no respeta los limites, los lugares, las reglas” (11). Por esta razén, el discurso
no sélo se vuelve cadtico sino que con su capacidad cada vez mds escasa de
significar deja en evidencia que, para la protagonista, el mundo pierde el orden
precario que su conciencia le habia dado: se diluyen completamente los limites
temporales-espaciales y a la identidad de su sobrino —cuya voz desconoce— se
superpone la imagen del violador.

Sin embargo, a pesar de que el pasado retorna, en el discurso nunca se hace
explicito el relato de la violacién y el violador sélo se nombra como “el hombre
con la rama de sauce de espantar mosquitos”. Esto sucede, segin Kristeva,
porque a pesar de que el lenguaje es permeable a lo abyecto, éste se conforma
con las cosas que el sujeto rechaza:

...antes de que las cosas sean para ¢l —por lo tanto, antes de que sean sig-
nificables—, las expulsa, dominado por la pulsidn, y se construye su propio
territorio, cercado de abyecto... El miedo cimienta su recinto medianero
de otro mundo, vomitado, expulsado, caido (13).
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En el texto, las “paredes” del “cuartito” que la protagonista forma con las
manos inmediatamente después de ser violada delimitan su “territorio”, donde
el hecho insignificable que constituye un ataque sexual sufrido en la infancia
nunca ha tenido lugar.

En este contexto, cuando la abyeccién comienza a resquebrajar las defensas,
el sujeto se enfrenta al horror de la desintegracién de su propia identidad, de
la inexistencia y, como consecuencia, se ve invadido por la pulsién de muerte.
“Lo abyecto quiebra el muro de la represion y sus juicios. Recurre al yo (moi)
en los limites abominables de los que, para ser, el yo (moi) se ha desprendido
—recurre a ¢l en el no-yo (moi), en la pulsién, en la muerte-" (Kristeva 2004:
24). Y la protagonista de “La calle Sarandi” lo revela en el tltimo pérrafo de
su narracién: “Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo,
amarillo, violeta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Asi serd la muerte
cuando me arranque del cuartito de mis manos” (57).

Historias infantiles: nifios libres/nifios prisioneros

Sibien el cuento de Silvina Ocampo que analizamos no presenta similitudes
formales o temdticas evidentes con textos de la literatura infantil —como si
sucede en otros casos—, es imposible dejar de notar la presencia de dos elementos
que constituyen la puerta de entrada a la obra de dos autores fundamentales
cuyas obras tradicionalmente han sido consideradas “para nifios™ Lewis
Carroll y Hans Christian Andersen. Los elementos a los que nos referimos son
el espejo? y el reloj. La protagonista de “La calle Sarand{” tiene en su casa un
espejo roto en el que confluyen todos los tiempos de su vida. Asi, al mirar el
reflejo de su imagen, confirma que los afios han pasado no sélo para su sobrino
sino también para ella:

Mi frente de ahora estd cruzada por surcos, como un camino por donde han
pasado muchas ruedas, tantas fueron las muecas que le hice al sol (56).

Pero, ademds, puede comprobar por si misma que el pasado sigue formando
parte de su presente y, al mismo tiempo, que su infancia ya prefiguraba su
vida de adulta:

2 Cabe recordar que el espejo es un elemento que esta presente en muchos relatos ocampianos,
siempre con una significacion relevante. Como sefiala Jorge Panesi, “la fascinacion de los
espejos para Silvina Ocampo no es solamente el encantamiento letal de la propia imagen en
sus propias aguas, o el beso de amor que el personaje se brinda a si mismo, sino el sustento
para que penetre lo otro, las otras imagenes, las imagenes del mundo refractadas...” (2004:
94). Pueden mencionarse “El castigo” (La furia), “El sombrero metamoérfico” (Y asi sucesiva-
mente) o “Cornelia frente al espejo” (Cornelia frente al espejo), como ejemplos de cuentos en
los que el espejo cumple esta funcion.
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Ahora en este espejo roto reconozco todavia la forma de las trenzas que
aprendi a hacerme de chica, gruesa arriba y finita abajo como los troncos
de los palos borrachos. La cabeza de mi infancia fue siempre una cabeza
blanca de viejita (16).

En el cuento “La reina de las nieves” de Hans Christian Andersen, la mal-
vada soberana que da titulo al texto también tiene un espejo roto, “el espejo
de la razén”. De este modo denomina al “lago helado rajado en mil pedazos”
que se encuentra en una sala del palacio en la que mantiene secuestrado a Kay,
un nifio de un pueblo algo lejano. Asi como el espejo de “La calle Sarandi”
retne todos los momentos de la vida de la protagonista, las piezas del espejo
de la razén encierran todo el tiempo, sin principio ni fin: la eternidad. Y esta
tltima palabra deberd armar Kay con los trozos de hielo para obtener la liber-
tad. Mientras el nifio intenta sin éxito pasar la prueba que le ha planteado la
reina, llega al palacio su amiga Gerda; juntos resuelven el rompecabezas y asi
regresan al pueblo y a sus casas. A diferencia de la protagonista del cuento de
Ocampo, que cuando ve su reflejo se recluye en el “cuartito” de sus manos y
la Gnica libertad que concibe es la muerte, el protagonista de “La reina de las
nieves” recupera su vida y se libera por medio del espejo.

No obstante, tanto Kay como Gerda viven una experiencia que si se asemeja
ala del personaje de Ocampo: tras la liberacion, descubren de repente que han
envejecido. “Pero en el momento en que pasaron por la puerta, se dieron cuenta
de que se habian vuelto personas mayores” (1989: 46).

Sin embargo, los nifios no serdn arrastrados hacia el caos y la locura ya
que, después de todo, han resuelto el enigma del “espejo de la razén”. Ademds,
Andersen enfatiza el estereotipo de la inocencia infantil que Silvina desbarata
y por medio de referencias religiosas (relatos biblicos, un Salmo), recuerda
que la salvacién de los adultos reside en conservar la pureza de un nino en el
corazén:

La abuela estaba sentada a la clara luz del sol de Dios y lefa la Biblia en
voz alta:
— Si no os volvéis como nifios, no entraréis al reino de Dios.

Kay y Gerda se miraron a los ojos y de pronto comprendieron el viejo
salmo:
Las rosas crecen en el valle
Donde el Nifio Jesus se halle.
Allf estaban sentados los dos, ya mayores y sin embargo nifios, nifios en
el corazén; y era verano, un cdlido y bendito verano (46).

La tltima imagen que el cuento entrega al lector muestra que gracias a la
inocencia que los protagonistas conservan al ser adultos el hielo y el frio han
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quedado definitivamente atrds y ahora los protagonistas disfrutan de la vida,
el calor y la alegria del verano, signo de la presencia divina. En este sentido,
“La calle Sarandi” también se construye como la cara opuesta del cuento de
Andersen ya que el acontecimiento de la infancia que tortura a la narradora
y que le impide experimentar el paso del tiempo ha ocurrido durante el fin
del verano, cuando las “despedidas invernales” confirmaban el final de las
vacaciones. Por otra parte, en la imagen con que se cierra el texto de Ocampo
predominan los colores asociados al hielo y al frio (“La espuma blanca, el
azul”), que anticipan la muerte.

Ademds del espejo, el reloj es otro elemento que cobra importancia en “La
calle Sarandi”. La presencia de ambos objetos remite a las dos novelas “infan-
tiles” que le valieron la fama al escritor inglés Lewis Carroll: Alicia en el pais
de las maravillas y Alicia a través del espejo.

Como se ha sefialado, la narradora del cuento de Ocampo es incapaz de
comprender la légica del transcurso del tiempo, conflicto que se genera a raiz
del ataque sexual sufrido en la infancia. Significativamente, un reloj es uno
de los pocos objetos que la nifa observa en el cuarto donde es violada: “Habia
una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que marcaba las
cinco y media” (56).

Por otra parte, la alteracién en la percepcién del tiempo se manifiesta
inmediatamente antes de que la protagonista abandone el lugar y se caracteriza
por la sensacion de que las horas transcurren lentamente: “Las horas habfan
pasado en puntas de pie” (56).

No puede dejar de notarse en el primero de los textos de Lewis Carroll
que, aunque Alicia comienza su carrera hacia la madriguera que la comuni-
card con el universo de las aventuras y lo desconocido cuando ve pasar cerca
de ella un conejo blanco que habla y va vestido con chaleco, el objeto que
verdaderamente llama la atencién de la nifa y provoca su deseo de seguir al
animalito es el reloj:

...de golpe saltd corriendo cerca de ella un conejo blanco de ojos rosados.
La cosa no tenia nada de muy especial; pero tampoco le parecié a Alicia
que tuviera nada de “muy” extrafio que el conejo se dijera en voz alta: “jAy!
iAy! iDios mio! jQué tarde voy a llegar!”... Pero cuando vio que el conejo
se sacaba, ademds, un reloj del bolsillo del chaleco® miraba la hora y luego se
echaba a correr muy apresurado, Alicia se puso de pie de un brinco al darse
cuenta repentinamente de que nunca habia visto un conejo con chaleco y
ain menos con un reloj de bolsillo (2005a: 32).

3 Destacado en el original.
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Luego de entrar en la madriguera, Alicia comenzard a descender por un tinel;
por medio de este descenso el narrador introducird a los lectores en el mundo
de lo fantdstico, poniendo en duda de qué modo las coordenadas de tiempo y
espacio se organizan en la nueva realidad que la nifia comienza a vivir:

Sea porque el pozo era de verdad muy profundo, sea porque en realidad
estaba cayendo muy despacio, la cosa es que a medida que descendia Alicia
pudo mirar alrededor suyo con toda tranquilidad... (33).

Sibien el narrador no puede determinar con exactitud por qué Alicia tiene
la posibilidad de mirar cémodamente las paredes del pozo, ambos perciben
(sienten) que el descenso toma mucho tiempo. Es decir que tanto el paso de la
protagonista del cuento de Ocampo por el cuarto donde cambia definitivamente
su relacién con el tiempo y el espacio como el ingreso de la nifia inglesa en el
lugar donde serd testigo de todas las violaciones posibles a las reglas 16gicas
de la organizacion de su universo tienen un importante aspecto en comun: la
sensacién de que los acontecimientos se desarrollan con demasiada lentitud.

Evidentemente, aunque ambas nifas tienen una percepcién similar, esta
vivencia no se produce por la misma razén ni tiene las mismas consecuencias.
Segtin Todorov, es frecuente encontrar en los textos fantdsticos que

el mundo fisico y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorias fun-
damentales se encuentran, por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio
del mundo sobrenatural... no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana.
El tiempo parece aqui suspendido, se prolonga mucho mds all de lo que se
cree posible (2003: 95).

Ademais, contintia Todorov, “la misma metamorfosis se observa en la
experiencia de la droga, durante la cual el tiempo parece ‘suspendido’, y en
el psicético, que vive un eterno presente, sin idea de pasado ni de porvenir”
(2003: 96). Para Alicia, el reloj cobra importancia porque marca su entrada
en el 4ambito de lo maravilloso, donde los cambios constantes del mundo
que la rodea pondrdn a prueba la legitimidad de las pautas de conducta y los
conocimientos que en su educacién victoriana habia recibido. Asi, comprobard
que las convenciones por las cuales rige su vida no son las Gnicas vélidas ya
que existen multiples formas de organizar, comprender y evaluar el mundo,
lo cual demuestra que todos los conceptos que ella ha considerado universal-
mente vélidos son arbitrarios y absurdos. No obstante, Alicia podrd regresar
a su vida cotidiana e integrarse a ella. Para la narradora de “La calle Sarandi”,
en cambio, el reloj no sefala el momento de descubrir al Otro sino el de
quedar para siempre fijada en el rol de Otro, en el margen, fuera del tiempo
y del espacio, en el 4mbito al que la condenaron la dominacidn y la violencia
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patriarcales. Pero no ocurrird lo mismo con el personaje de Ocampo: como se
ha visto, su percepcién del tiempo jamds volverd a ser la misma, pues a partir
de la violacién inicia un camino de desarticulacién de la personalidad que la
conduce a un estado de psicosis en el que pasado y presente no son sino una
misma instancia tortuosa.

Estas circunstancias explican por qué, aunque tanto Ocampo como Carroll
dan a sus protagonistas sendos espejos, s6lo Alicia se atreverd a desafiar sus
propios temores frente a lo desconocido y a desear con tanta intensidad acceder
al “revés” del mundo que su discurso logrard materializar su ilusién de pasar
al otro lado del cristal:

— ;Te gustarfa vivir en la casa del espejo, gatito? Me pregunto si te darfan
leche alli; pero a lo mejor la leche del espejo no es buena para beber...
Pero, jay, gatito, ahi estd ya el comedor! Apenas si puede verse un poguito
del corredor de la casa del espejo, si se deja la puerta de nuestro salén
abierta de par en par: y por lo que se alcanza a ver desde aqui se parece
mucho al nuestro sélo que, ya se sabe, puede que sea muy diferente mds
all. ;Ay, gatito, qué bonito serfa si pudiéramos penetrar en la casa del
espejo! jEstoy segura que ha de tener la mar de cosas bellas! Juguemos
a que existe alguna manera de atravesar el espejo; juguemos a que el
cristal se hace blando como una gasa y nos permite pasar a través de ella.
isPero, c6mo?!! ;;Si parece que se estd empafiando ahora mismo y que
se estd convirtiendo en una especie de niebla!! jApuesto a que ahora me
serfa muy fdcil traspasarlo!... Y en efecto, el cristal del espejo se estaba
disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia, como si fuera una
bruma plateada y brillante (2005b: 18-19).

Y al final de su recorrido por el nuevo universo que ha descubierto, la nifa
victoriana no sélo habrd confirmado que ningtin orden establecido es inmuta-
ble sino que, ademds, sabrd que tampoco las identidades de los sujetos pueden
fijarse y que los individuos estdn autorizados a abandonar los roles asignados
por las reglas de juego y a construir sus identidades siguiendo los dictdmenes

del propio deseo:

Pero la Reina ya no estaba a su lado..., habfa menguado stibitamente hasta
convertirse en una pequefia mufieca que estaba ahora sobre la mesa, corre-
teando alegremente y dando vueltas y mds vueltas corriendo tras su propio
mantén que a su vez volaba a sus espaldas.

En cualquier otro momento, Alicia se habria sorprendido al ver este cam-
bio, pero estaba demasiado excitada para que nada le sorprendiese ahora’

(2005b: 1306).

4 Destacado en el original.
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Conclusiones

En su cuento “La calle Sarandi”, Silvina Ocampo pone en escena qué lugar
asigna a los individuos uno de los poderes hegemdnicos de la sociedad burguesa
de Buenos Aires de comienzos del siglo XX: el patriarcado. En particular, la
autora se ocupa de dar voz a una mujer para dejar en claro que no existe una
Unica forma de violencia falocéntrica, pero cualquiera de ellas puede dejar
heridas muy profundas en la subjetividad femenina.

En primer lugar, la estructura familiar organizada alrededor de una figura
paterna todopoderosa anula la posibilidad de la protagonista de desarrollar una
identidad auténoma. Asi, la subordinacidn, la sumisién y el cumplimiento del
deseo del otro (mds all4 de las consecuencias que estas actitudes puedan traerle)
caracterizan su personalidad desde la infancia. La violencia fisica a la que se
habrian visto sometidas sus hermanas luego de casarse completa un cuadro
doméstico donde lo femenino se degrada.

En este marco, el ataque sexual sufrido por la nifia imprime de forma
indeleble sobre su cuerpo, a través del horror, que el tnico rol que a una mujer
se le permite cumplir, porque se le impone, es el de significar el Falo.

La voz enunciadora de la mujer adulta pone en evidencia que las experien-
cias infantiles dolorosas han quedado guardadas en su psiquis tras las barreras
defensivas de represiones que finalmente ceden y permiten que el horror retorne
bajo la forma de lo siniestro y lo abyecto. Por lo tanto, la protagonista vive un
presente en el que se actualizan en forma constante las angustias infantiles y
la violacidn, lo cual desata la pulsién de muerte, que se impone en el desenlace
del cuento.

Con este texto, Silvina Ocampo denuncia que en el juego de fuerzas en
el que los géneros se enfrentan, el poder falocéntrico siempre sale victorioso a
costa de la aniquilacién de la subjetividad femenina. Y lo hace poniendo en
boca de su personaje un discurso que se atreve a asomarse a lo abyecto para
que en los afos 30 lo indecible encuentre un espacio a través de las grietas de
un lenguaje que se vuelve cadtico y desarticulado.

Los otros textos trabajados tienen en comin con “La calle Sarandi” el relato
de experiencias infantiles en las cuales los nifios deben enfrentar situaciones
excepcionales que dejan huellas profundas en sus identidades. Sin embargo,
s6lo uno de los autores se atreve a ser critico con respecto a las imposiciones
de las estructuras sociales de su tiempo.

En el siglo XIX Lewis Carroll hace ingresar a una nifia en un mundo maravi-
lloso, donde nada es lo que parece o, al menos, no lo es durante mucho tiempo:
los personajes sufren insé6litas metamorfosis que revelan la inestabilidad de sus
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identidades, las reglas que organizan las relaciones entre los individuos pierden
validez de un momento a otro y se reformulan constantemente, los espacios se
transforman frente a los ojos de los protagonistas y el tiempo transcurre de modo
tal que no puede recurrirse a ninguna convencion légica para comprender su
devenir. En este marco, los fundamentos de la represiva cultura victoriana, que
a través de los diversos instrumentos del poder (la educacién, la medicina y la
religién, principalmente), buscé establecer leyes universales acerca de todas las
realidades (incluso aquellas vinculadas con los comportamientos mds privados
de los sujetos) de modo que ninguna de ellas escapara a su control, se revelan
ridiculos y arbitrarios. La inutilidad de los saberes y costumbres de Alicia en
el mundo subterrdneo y en la casa del espejo pone en jaque la validez de las
“verdades” con que los adultos pretendieron moldear las identidades de los
sujetos en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX.

Hans Christian Andersen, por su parte, presenta dos personajes infantiles que
toman como fundamento identitario dos pilares sobre los que se ha cimentado
la cultura occidental: la razén (que funciona en el cuento como instrumento
liberador) y la fe cristiana (expresada a través de una de las prédicas de Jesus: la
preservacion de la inocencia infantil en la vida adulta). Por lo tanto, “La reina de
las nieves” constituye un relato legitimador de los principios que a lo largo de la
historia mds han oprimido a los sujetos. En este sentido, cabe recordar que, como
ha marcado Celia Amorés, “el universo cultural burgués e ilustrado. .. inventa el
espacio de la subjetividad bajo la legalidad comutn de la razdn, al par que entiende
a ésta como sustancia de esa subjetividad y por lo tanto idéntica para todos los
hombres” (citada por Pifia 1997: 21). En consecuencia, en el cuento de Andersen
subyace la idea de que no es posible la existencia de identidades subversivas, que
pongan de manifiesto la diversidad. Asimismo, uno de los discursos a través de
los cuales se han impuesto mds limites a las libertades individuales ha sido el
religioso, que se ha ocupado de determinar qué comportamientos manifiestan
la “inocencia infantil” pretendida y cudles no, y ha manipulado las conductas
de los sujetos a través de la asuncién del poder de castigar o perdonar (excluir
o incluir).

Para finalizar, si debiéramos inscribir la literatura de Silvina Ocampo en una
tradicidn literaria, sin duda lo harfamos en la inaugurada por Lewis Carroll’:
como él, Ocampo se atreve a denunciar cudles son los instrumentos con que
la sociedad reprime a los nifios para determinar la vida de los adultos; como
él, pretende mostrar aspectos de la realidad que habitualmente permanecen

5 Interesa mencionar aqui que en el cuento “Cornelia frente al espejo” se hace alusion directa a
la obra del autor cuando la protagonista revela que uno de sus libros favoritos en la infancia ha
sido Alicia en el pais de las maravillas (1999b: 253).

anclaj €S XI-XII.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807 | El falo, la abyeccion, la identidad...: 193-208 207



ocultos; y, también como ¢él, abre una puerta para que los lectores se atrevan
a ingresar en otro mundo donde cada uno pueda encontrarse a si mismo des-
cubriendo su propio deseo.
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