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Resumen: El Hipogeo Secreto de Salvador Elizondo es una novela que mues-
tra el caracter vestibular de ciertos universos narrativos. A partir de una
serie de salvoconductos, acertijos y pistas dispuestos en la trama, el lector
experimenta las prerrogativas del acto escriturario que funda en si mismo la
esencia de su naturaleza; la escritura se representa como el punto de par-
tida y de retorno, alternativa o dilema, de un libro que esta siendo escrito
por un narrador que suefia, especula e incluso mira que escribe. Ante esta
empresa metalinguistica los lectores le concedemos el atributo del suceso a
la palabra; el lenguaje es la aventura, la imagen y la inquisicion; al menos es
ésta la perspectiva interpretativa desde donde expongo los distintos umbra-
les estéticos que hacen posible la inefabilidad de la obra.

Palabras claves: estética - metalenguaje - lector - estructura - imagen.
Keywords: aesthetics - metalanguage - reader - structure - imagery.

Antes de la invencién de la forografia, inmortalizar era una funcion
exclusiva de las artes pldsticas” (Bruno Ernst).

| Hipogeo Secreto', el libro del cual hablaremos, intenta
capturar la “realidad fugaz”, el instante que pretende
eternizarse en un espacio literario exclusivo y que
proviene de un corpus de narraciones complejas reali-
zadas por Salvador Elizondo, algunas tempranas, otras recientes; en £/ hipogeo
Secreto todas las escrituras eternizan su existencia. Al menos esta parece ser la
intencién de esta novela y de otra anterior: Farabeuf, de la cual sélo en postreras
ediciones se ha omitido el subtitulo: “..0 la crénica de un instante”.

1 Todas las citas de El Hipogeo Secreto, salvo se indique lo contrario, corresponden a la edicion
de: Salvador Elizondo, Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999: 207-317.
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La muerte reciente de Elizondo?, su ausencia, traspasa la memoria libresca
en donde se albergan los objetos/palabras con las que construfa su espacio; el
espacio en donde coexisten mds de dos mundos y mds de un lenguaje: el de la
literatura, la pintura, el cine, la fotografia y los varios idiomas. Con él se agota
parte del grupo conocido como la mitica “Generacién de la Casa del Lago™;
antes muri6 Juan Garcfa Ponce y, a edad temprana, Juan Vicente Melo.

El escritor Elizondo, a la manera del pintor Escher?®, fue un precursor
riguroso de mundos imposibles. De espacios que se pierden y se recuperan
(metarreferencialmente) entre las fibulas inventadas y aquellas que lo sedujeron*
durante sus fructiferos afios como autor de novelas y de cuentos como: Narda
o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafégrafo, Camera lucida,
Elisinore, entre muchos mds, y de ensayos: Cuaderno de Escritura y Teoria
del Infierno, en donde se dan cita pintores y poetas. £/ Hipogeo Secreto es una
novela en donde las estrategias narrativas sugieren el reencuentro armonioso
entre una légica discursiva, metaférica, y otra visual, o “pictérica”, que modi-
fican, ludicamente, la percepcién tnica del lector. Si concertamos escritura y
pintura, no como una nocién aleatoria, sino como una aspiracién sustentada,
es porque Salvador Elizondo siempre lamenté su desacierto en la pintura al
tiempo que reconocia su habilidad narrativa. En su reeditada Aurobiografia
precoz afirmé:

Al final de cuentas, como escritor, me he convertido en fotégrafo: impre-
siono ciertas placas con el aspecto de esa interioridad y las distribuyo entre
aficionados anénimos. Mi busqueda se encamina, tal vez, a conseguir una
impresién extremadamente fiel de ese recinto que a todos, por principio,
esta vedado (2000: 29).

La destreza del escritor en tanto busqueda y experimentacion de estructu-
ras narrativas es comparable a la destreza pictérica de Escher, sus propuestas
seducen y causan sorpresas y sobresaltos, todas ellas ansian el hélito de los
mundos “imposibles”. Su complicado y riguroso arte no evade las pistas, los
“salvoconductos” (dirfa Elizondo) para desentranar el sentido estético del acto
escriturario; esta clase de artistas fabrica tramas y trayectos que pueden parecer

2 Salvador Elizondo falleci6 el 30 de marzo de este afio, 2006, a la edad de 73 afios.

3 Maurits Cornelis Escher (1898-1972), naci6 en Leeuwarden (Paises Bajos) considerado por
Ernst no un pintor surrealista de mundos sofiados, sino constructor de mundos imposibles.
Bruno Ernst. El espejo magico de M.C. Escher (Germany: Taschen, 1992).

4 Consideremos que es una generacion de ruptura interesada en la experimentacion de figuras,
lenguajes y estructuras. Traductores tanto de Marcuse, como de Bataille, Klosowski; admi-
radores de Joyce y de Musil; creadores de revistas efimeras como S.NOB, que agitaron a la
“intelectualidad” de su época.
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absurdos y son ardides fundados en enigmas cuya solucién siempre permanece
paraddjica y ambigua.

Los trazos dispuestos para ingresar a £/ hipogeo Secrero (a través de bévedas,
capillas o edificios subterrdneos) se parecen a los edificios originados por un
pintor. Los lectores —espectadores— se involucran en el mundo ficcional, como
si ingresaran a un laberinto. Para internarse, permanecer y salir del laberinto
se requiere de indicios, de trazos, de signos, de “f6rmulas” que pueden ser tan
complejos como la siguiente: “La aniquilacién de toda posibilidad de actua-
lizacién es el fin de la experiencia. Cuando hayamos conseguido eso, habrds
descubierto el fondo secreto del enigma de E/ hipogeo secreto” (1999: 283).

Ante aforismos como el anterior, el lector advierte el sistema de una escritura
enfatizada mediante registros tan paradéjicos e irénicos como literalmente se
expresan. Como lectores implicados ansiamos reducir las sucesivas indetermi-
naciones de la novela, procuramos concretizar la interpretacién de £/ Hipogeo
Secreto en una factible anécdota que informa sobre ciertos rituales de iniciacién
para ingresar a una secta. Un narrador, desautorizado por el propio escritor,
cuenta su acto de escritura a un personaje femenino (figura expiatoria) que
indistintamente nomina como Perra, Mia y Flor de Fuego.

A partir del conocimiento del mundo del autor, se pondera la “proclividad
fantasiosa” (220) de un narrador nominado con la letra E., el fabulador del
libro, quien confirma la apariencia de su imagen como si se tratase de la figura
de un hombre dentro de una pintura; la analogfa presenta a dos amigos que
charlan e inventan una historia. A partir de esta “designacién”, equivalente a
una figura pictérica, es que se considera el empefio por construir un espacio
ficcional que pueda establecer rutas de explicacién y comprensién, diferentes
de las habituales, cuando estudiamos a los personajes, narradores y acciones de
cualquier novela. El ensamble arquitecténico del mundo que E. ansia exaltar
y proyectar como universo es muy distinto al tradicional. E. nos hace vacilar
entre los espacios complejos de Escher o las construcciones de las ciudades
invisibles de Calvino, y todo porque intentamos imaginar su rapto creativo
cuando afirma:

... Resulta bueno recordar el suefio en que se irguieron las primeras arqui-
tecturas, desafiando a la vez el mar y las montafias que los cifien como
fronteras ideales en torno a la planicie sobre la que, como un sonador
hecho de médrmoles, la ciudad yace todavia en espera de su realizacién
(222)°.

5 Si analizamos la novela desde una perspectiva opuesta y por demas ir6nica, la descripcion
pareciera incluso histérica: la de aquellos primeros conquistadores que llegaran a la entonces
“region mas transparente del aire”: La Anahuac aludida por Alfonso Reyes y después por Car-
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Y en seguida advierte: “Resulta ocioso subrayar el cardcter retérico de este
tipo de construcciones verbales” (222).

El mundo de E. se transfigura, no obstante, de un primer espacio pictd-
rico a otro tangible (en donde se ubicard su relato), y de ahf a uno césmico,
nuevamente visual y onirico, para trascender al espacio metadiscursivo en
donde, sin dejar de sofar, toda la ciudad dispondrd su trazo ocupando un
lugar en la memoria. De ese suefio memorioso surge la semilla en la mente del
creador, emerge el “primer impulso de la creacidn” (223); pareciera entonces
que la metaficcién reduce sus expectativas al mito del primer recuerdo como
pretexto para inventar una historia. As{ encontramos que E. deambula en la
incertidumbre del suefio y de la memoria para “reproducir” esa imagen que
originarfa la historia deseada y con la que quiere seducir a sus propios lectores.
A propésito de tal situacién, podemos evocar a Paul Valéry cuando supuso
que lo contrario de un suefio no es la diurna vigilia de la conciencia, sino un
nuevo suefo. Otro escritor, Macedonio Ferndndez, opinaba que “No toda es
vigilia la de los ojos abiertos”. El suefio, como impulso de creacién, no sélo
es un dmbito explorado por los surrealistas, antes los misticos y los barrocos
gustaron de proyectarlo en sus cimas poéticas.

Siempre surgen tiempos cuando los escritores se entregan a la bisqueda
apasionada en mitad de la noche, en un momento preciso en que se con-
ciben ciudades marinas, en donde se aproxima la ausencia y el silencio,
cuando el que duerme no lo sabe y el que muere va al encuentro de un
morir verdadero... [sugiere Maurice Blanchot (1992: 153)]... cuando se
acaba y se realiza la palabra en la profundidad silenciosa que la garantiza
como sentido.

En los cuadernos de notas de Salvador Elizondo —nos revela el metanarra-
dor E.— se encuentran cadticas persecuciones de otros escritores caminando a
tientas, “buscando en una noche dos veces negra el resplandor de una estrella
azimutal que esa doble noche es dos veces mds remota” (257).

Dia y noche, vigilia y suefio, razén y sinrazdn, se requieren para expresar
el “arrebato poético”, el instante, la “realidad fugaz” que, a su pesar, persisten
en calidad de dualidades maniqueas o que no acaban de parecer irresistibles a
este metanarrador, hacedor borgeano, apasionado tanto de los versos de Ezra
Pound como de la caligrafia china, de la ilusién ocular de Veldsquez, de las
esferas reflejantes de van Eyck, de las escenas galantes de Watteau, de los recintos
de Vermeer o de la perspectiva palaciega de Borromini. E. mueve y se mueve
entre sus piezas —siempre especulares: siempre metarreferenciales— para fun-

los Fuentes. ¢Es acaso que, después de todo, los “grafégrafos” siempre juegan a descubrir lo
descubierto?
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dar con todo lo anterior (palabras/objetos/nombres) una ciudad-espacio entre
los intersticios poéticos, pictdricos y fotograficos, a través de las grietas, en el
“entre” concebido como ese limite de pensamiento heideggeriano, cuando el
limite no es aquello en virtud de lo cual algo concluye, sino a partir de donde
algo comienza a ser lo que es; un espacio esencial que se ha dejado entrar en
sus fronteras para que refleje ese instante poético y eterno que E. persigue.

La ciudad-espacio, el universo deseado, requiere a su vez de otro continente,
de tal modo ingresa en el relato el libro. A partir de la mencién de un libro
con tafilete rojo, un libro otro y en él un método, alucinante pero preciso, es
que el propio E. y sus “pares” se pueden albergar y salvar de la persecucién. La
Nueva Academia de “iniciados” puede salvarse en ese otro “continente” libresco.
E. no obstante, vislumbra la paradoja de su propia esencia o materia libresca,
corrobora su entidad de personaje creado a su vez por otro escritor cuya Gnica
salida era sofiarse a sf mismo: “Salvador Elizondo, que lo he intentado como
personaje de un libro improbable que se llama £/ hipogeo secrero” (235).

Los personajes/narradores/escritores/lectores argumentan, inquieren y tran-
sitan por el espacio literario en “el proyecto que todos habiamos emprendido
cada uno por su cuenta y riesgo” (223)° E. congrega y reinventa a los demds
“cémplices”, aquellos que, como personajes de un cuadro, conversan en la
campina contra un drbol apoyados. E. en tanto hacedor, ansia liberar su suefio
pospuesto como el centro, el dngulo de incidencia, que supere las contingencias
“de la llamada realidad”.

La figura del hacedor, al igual que los motivos que trama Elizondo en esta
novela, es también producto de la seduccién de otras lecturas que estimulan
la propia espiral de su propuesta. Era la generacién que experimentaba a partir
de estéticas fuera de los margenes establecidos por un canon literario gastado
Los confines perseguidos se explayaban en las obras de Georges Bataille, Pierre
Klossowski, Robert Musil, André Gide, James Joyce, Marcel Proust, Rainer
Maria Rilke, entre otras que se sumarian en el trayecto. La ilusién de otros
horizontes escriturarios los persuadia en la busqueda de otros métodos para
transitar con pasos mds seguros en la concepcién de su ars poética.

Como era de esperarse, los referentes y su funcionalidad cambiaron, la
escritura buscé en si misma su propio origen. El narrador que escribe que
escribe, que mentalmente se ve escribir que escribe y también puede verse ver
que escribe, expuesto en E/ Grafdgrafo, inaugura la funcién metarreferencial

6 Lareferencia pareciera extratextual si todo esto se concibe ir6nicamente: la generacion de “La
Casa del Lago” (adscrita a la del “Medio siglo™) ¢Seria acaso la de los miembros de la nueva
academia? Que, como mencionamos en la nota anterior, forjan una huella excepcional en la
historiografia de las letras mexicanas. Ahi, en la “Academia” se reunieron todos aquellos pro-
fesos de la escritura alemana, inglesa y francesa, todos admiradores de los clésicos y abiertos
a las nuevas corrientes filosoficas (Cfr. Batis 1948).
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que hemos reiterado. La obra asume y trasciende la estructura metaficcional
(0 la configuracién en “abismo”), al tiempo que responde al juego identitario
del narrador en la complejidad especular de la trama.

En esta novela, como sugerimos, se precisan trazos exactos, instancias que
conducen a la programacién de estrategias escriturales y lectorales; primero
para fabular acerca de los escritores-lectores sofiados por otros escritores, en
tanto sean lectores de si mismos, en un proyecto de escritura que se reinventa
a partir del acto de nombrar. Después, para acendrar el saber hacer persuasivo
en donde se mueve y tensiona la incertidumbre frente al préjimo y por ende,
el lector-receptor.

En El Hipogeo secreto reconocemos esas formas de tension discursiva que
Elizondo consigna una y otra vez en sus relatos. Desde las primeras lineas del
texto cuando se insiste en la sentencia: “recuerda y olvida”, la memoria y el
suefio fungen como los motivos que impulsan la participacién de los personajes
en una limitada repeticién y exploracién de un ritual nocturno. Tal ritual se
concentra en esta afirmacién citada que muestra los extremos temporales y
espaciales estructurados en el plano escritural.

Pero, a fin de cuentas, a favor del relato, qué y quién tendria que recordar
y olvidar simultdneamente: ;La palabra escrita, su desgaste, su proscripcién
desde el nombre propio porque al repetirse se niega la posibilidad de renacer?
Sila palabra es la fuente, se convierte en recurso y objeto, puede que la palabra
sea “lo que pasa’, lo tnico que sucede en la novela; la palabra como suceso o
como espectdculo es la que origina el nivel de creacién en donde la experiencia
contada ya no existe como experiencia directa. La experiencia escapa también
como objetivo del narrador cuando desea retenerla fuera del flujo temporal. Lo
que queda es presuponer a la experiencia como un espacio posible que proviene
de la recreacién estética.

Para los “oficiantes” de otros rituales escriturarios (en consonancia con
Elizondo), la premisa consiste, finalmente, en recordar que la literatura es,
antes que nada, la aventura del lenguaje. El lenguaje es el que debe dramatizar
y por ende violentarse ya que, como E. sugiere: “La pregunta que siempre se
plantea es si es posible una comunicacién metalingiiistica que fuera como el
reflejo especular de ésta” (225). Entonces, para dar cuenta de relatos que no se
agotaran aprisionados en estrictos margenes referencialistas, habia que “pecar”,
que “sacrificar”, que escudrifar el nivel misterioso de las palabras que nombran
las cosas del mundo.

La pasion y el drama invitan, segtin Bataille (2005: 11), al sacrificio y al
pecado, ambos se comunican por la emocién de un desgarro, por esa “herida
del deseo” se juegan la integridad. De acuerdo con tales premisas, el pasaje del
sacrificio en el ritual pregonado en E/ Hipogeo Secreto, como en otro tiempo en
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Farabeuf, vuelve a trazar, a hurgar, metaliterariamente, la imagen de una via
erdtica y cognitiva que inquiere por la experiencia. Experiencia que, entendida
como la destruccién de la visién del mundo crea una nueva imagen de éste.

La desarticulacién y rearticulacién de la experiencia a partir del texto no
se conforma con un solo espacio literario, el autor parece concebirla como
proyecto en toda su produccidn escrita.

La apertura de su mundo requiere de grados de intensidad que cada escri-
tor-personaje-lector devela y subraya como expresion estética para acentuar
la indole de la presentacién precisa del espectdculo. Espectdculo a la manera
de Pierre Klossowski (otra de sus preferencias), para quien la vida encontraba
su sentido en el arte, pero que sélo cuando se presenta como creaciéon de un
espectdculo logra su transformacion y trascendencia. El lector, ante tal pers-
pectiva teatral, no sélo se implica, sino que se replica, se refleja en la creacién
infinita del libro, sagrado acaso, de escritura sin fin, en donde reflexiona sobre
los principios (in)formadores de la experiencia.

Siempre podemos constatar que la apropiacién o actualizacién de otras
lecturas ubica paradigmdticamente la obra de Elizondo; su aventura como
“grafégrafo” parte entonces de la variante de que el mundo es un suefio sonado
por uno y otro escritor, en donde el creador se describe como figura azarosa,
producto de los designios de una divinidad desconocida, deslizdndose por un
plano que sugiere la espiral y su retorno.

La vision espaciotemporal de la novela se diluye entonces, retrospectiva y
prospectivamente, lanzando el interés hacia un discurso preponderantemente
metalingiifstico. La estructura espacial de £/ Hipogeo Secreto experimenta
figuras y simbolos para decidirse por la topologia mostrada mediante la “cinta
de Mébius”. Es decir, en los trayectos de lectura, E. no cesa de aventurarse en
posibles estructuras de creacién, de probar trazas itinerantes; asi nos orienta:
“Se llega al fondo del hipogeo a través de un espacio aparentemente concebido
con la forma de una horadacién rectilinea pero que en realidad tiene la forma
de un doble rorus conformado por un niimero infinito de planos continuos
de Mébius” (300).

La cinta de Mobius, como sabemos, consiste en una banda a la que se le da
media vuelta en uno de sus extremos, que luego se junta con el otro. El espacio
simula una sola cara, pudiendo pasarse de un extremo a otro del mismo sin
frontera alguna.

E. acude a la inclusién de esta cinta, mientras no existan limites precisos
entre la ficcién y la realidad, entre el suefio y la vigilia, entre el pasado y el
futuro, entre el recuerdo y el olvido de una experiencia que eternice el ins-
tante. La transposicién e inclusion de los mundos literarios se proyectan en la
ocurrencia de esta estructura. Advirtamos que la dicha cinta de Mébius tiene
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una importancia que rebasa los afanes escriturarios —lingiiisticos y ficciona-
les— ya que antes se ha observado desde perspectivas cientificas, musicales y
pictéricas. Recurriendo alos dltimos, insistimos en la similitud existente entre
las propuestas de Elizondo y las de Escher. Ambos eran conocedores, entre
otras filosoffas, del budismo zen y de sus recursos, y si acaso relacionamos la
propuesta estética del escritor con la del pintor, podemos comprender, por
ejemplo, los cuestionamientos acerca de la percepcién en su hédbito de plantear
enigmas sin respuesta:

Incluimos una imagen del citado pintor que ostenta el titulo: “Otro mundo
I,

=
]
8
8
s
L §

I

RREFT L IATITETE

Después de observar de cerca tales estructuras complejas como posibles
estrategias del texto y de su lectura, es que reflexionamos acerca del sentido
cifrado en la cinta de Mobius de E/ Hipogeo Secreto. Esta forma de originar y
de acceder a una peculiar abstraccién del mundo y de la experiencia literaria,
enfatiza la trascendencia del propio espacio literario en la ficcidén creada por
el lector.

Al igual que Elizondo, otros pensadores como Maurice Blanchot, han
recurrido asimismo a la “experiencia de Mallarmé”, para ubicar el sentido de
lo que puede considerarse como espacio literario en la percepcién del lector:
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[ahi donde el poeta creador hace sélo surgir la obra cuando ésta se con-
vierte en la] intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la
lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del
poder decir y del poder de oir. Y aquel que escribe, también es quien oy6
lo interminable... penetré en su comprensién... midiéndola, la dominé

(1992: 31).

La cita es oportuna para acentuar el advenimiento de esa inexcusable presen-
cia lectora de £/ Hipogeo Secreto: La Perra, Mia, X, el Pseudo T y el Sabelotodo,
estdn siendo leidos y son lectores en el microcosmos de E., estdn encardndose
mutuamente, deslizando acaso en esa banda de Mébius, incomprendidos por
un autor, demiurgo potencial,

un idiota que vive en un universo superior al suyo, uno que ejerce una
violencia sorda contra tu cuerpo. Es una de esas violencias quirdrgicas en
las que el didlogo aspira siempre a provocar una entrega mayor que la que
ya [me] hubieras prodigado... tu crees que £/ Hipogeo Secreto es un espejo
en el que las palabras se reflejan y supones que esas palabras van trazando
lentisimamente no tu figura, sino tu significado; el significado més secreto
de tus actitudes cuando te tiendes, infinitamente abierta hacia mi. Te abres
como una bahia sofiada por nuestro arquitecto E. (274).

Mas la bahia se identifica también con ese espacio literario que es una
béveda, un edificio subterrdneo y secreto, pero exhibido a manera de escenario,
de planos arquitecténicos entrecruzados y acordes al intercambio de roles y de
simulacros en donde releemos las paradojas de Bataille, de Sade, de Mallarmé,
pero también las que los precedieron a partir de Zendn y que con tanto afdn
rememora Borges. Quiénes si no, los personajes pensados a través de los vati-
cinios ministeriales, como el Sabelotodo, pueden surgir en los intersticios y en
las siluetas figuradas en esta ciudad de las ideas, o en estos espacios literarios,
cuya repercusion se devela en los escritores contempordneos y recientes.

El horizonte que traza Elizondo se ensefiorea en la subjetividad de lo
imaginario como exceso; como el deseo, a partir del evento concitado por la
palabra, en el espacio desplegado del impersonal afectar al ser afectado que
Blanchot ha conceptuado desde Mallarmé, Kafka y Rilke.

Salvador Elizondo penetra lo racional desde el territorio de las afecciones:
anhelo, erotismo y pasién; despliega el espacio del impersonal afectar —ser
afectado—, en donde los lectores no pueden mantenerse idénticos después de
la puesta en cuestién que su obra produce. Las palabras originadas y acunadas
en el deslizamiento metaforizado a través de la cinta de Mébius, son el suceso
que no tiene otro lugar que el texto y ningtn otro instante que el preciso
momento de la escritura y de la lectura que cita, recita y concita nuevas grafias
y lecturas.
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Desde esta dptica, los requisitos de la escritura en donde se promete atender
los descos de un lector que desea al mismo tiempo la singularidad y la reso-
nancia en cada texto, sigue precisando de un despliegue o diversificacion del
pensamiento siempre novedoso y universal que animé la pluralidad literaria
de los anos cincuenta en la ciudad de México. La obra de Elizondo muestra
el punto de partida, los retornos, la apertura de limites que el dilema de la
representacién encierra y presupone. Releer su escritura interferida por la sub-
jetividad histérico-artistica, implica lo imaginario, lo pasional, las torceduras
de lo humano dificilmente codificables.

El desplazamiento y los trayectos en donde se encontraron los miembros
de una supuesta generacién que imaginara su propio espacio en “La casa del
Lago” siguen refiriendo un movimiento real y abstracto de relaciones personales
y literarias. Los mismos que emblemdticos, la cinta de Mébius (ver la figura
mostrada abajo: “Mébius II” de Escher) articula como creacién de mundos
sucesivos y simultdneos.
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