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Resumen: En este trabajo, me propongo analizar las estrategias discursivas
mediante las cuales Severo Sarduy, en su obra postuma Pajaros de la playa
(1993) pone en juego al cuerpo como eje a partir del cual construye su figura
de artista e intelectual disidente y discute las categorias de la Modernidad
-Sujeto, Literatura e Historia- sobre las que se fundamenta el proceso de
canonizacion y exclusion de obras y autores puesto en practica por el campo
intelectual cubano post-revolucionario. Asimismo, intento mostrar de qué
manera estos recursos discursivos llevan adelante el propodsito de trascen-
der las prerrogativas clasicas de disciplinador/disciplinado atribuidas a la
escritura y el cuerpo respectivamente, a fin de literaturizar la enfermedad,
como Unica manera posible de evocarla mediante el lenguaje.
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1. Si las palabras toman cuerpo...

“Con tinta negra

escribiremos en tu esqueleto mensajes a los

descendientes,

tu armazon dibujada nos servird de heraldo:

cifras, fechas, quiénes fuimos,

qué tiempo nos ha tocado vivir.

Después, todo lo protegeremos con laca” (Severo Sarduy, Cobra).

a construccién de la propia imagen es un procedi-
miento que llevan a cabo los escritores en el limite de
sus propios textos, condensando, de manera mds o menos
explicita, proyecciones, autoimdgenes o contrafiguras de si
mismos. En éstas se puede leer una variedad de problemas concernientes al lugar
que el autor se otorga, tanto en el seno de la sociedad como respecto al campo
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intelectualy al imbito de la literatura a los que pertenece (Bourdieu 1971). Una
lectura que revea estas problemdticas debe apuntar, en consecuencia, hacia una
serie de variables que entran en juego en dicha construccién y que configuran
la sociedad, el campo intelectual y la literatura, ya mencionados, como lugares
de emergencias de discursos heterogéneos que interacttian en constante lucha
por lograr —o mantener— la hegemonia de unos sobre otros. Es asi que, la rela-
cién que el autor mantiene con sus pares —contempordneos o futuros—, con
los lectores, con las instituciones o el mercado; las genealogias que construye
y a las cuales se inscribe u opone; la manera en que se vincula con todas y
cada una de las instancias extraliterarias ante las que estd expuesto —sectores
sociales e instituciones politicas, entre otros— son algunos ejemplos de estas
variables que deben ser tenidos en cuenta a la hora de abordar la construccién
de la subjetividad de escritor en la literatura (Gramuglio 1992).

El cuerpo es, y ha sido a lo largo del tiempo, materia de constante reflexion,
ya sea abordado desde el punto de vista personal —publico o privado— o colec-
tivo; ya desde lo cientifico como desde lo artistico, desde el dmbito religioso
tanto como en el espacio secular. Esto ha dado lugar a la aparicién de numerosas
interpretaciones, productos de las diversas intencionalidades sociales, educa-
tivas y politicas con las que se han llevado adelante los estudios en cuestién y
que confirman lo que la critica moderna proclama a todas voces: la necesidad
de entenderlo —o mejor dicho, estudiarlo— no ya en razén de su cualidad bio-
logicista sino en funcién de su categoria de construccién cultural, lo que, en
términos de Roy Porter serfa “considerar el cuerpo como ha sido experimentado
y expresado dentro de los sistemas culturales concretos” (258).

Es asi como ha sido considerado por Severo Sarduy y bajo esta perspectiva
ha pasado a formar parte de una de las problemdticas mds relevantes de su
obra —ficcional y no ficcional- ya que, tomado como texto de cultura, el autor
cubano actualiza a través de €l la discusién que ronda en torno a cuestiones
tales como la identidad, la literaturidad y el canon.

Teniendo en cuenta lo expuesto, me propongo analizar las estrategias
discursivas mediante las cuales Sarduy pone en juego al cuerpo como ¢je a
partir del cual construye su figura de artista ¢ intelectual disidente y discute
las categorias de la Modernidad —Sujeto, Literatura e Historia— sobre las que se
fundamenta el proceso de canonizacién y exclusién de obras y autores puesto
en prdctica por el campo intelectual cubano a partir de la instauracién del
gobierno revolucionario de 1959. Pero también, mostrar de qué manera estos
recursos discursivos llevan adelante el propésito de trascender las prerrogativas
clésicas de disciplinadorldisciplinado atribuidas a la escritura y el cuerpo res-
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pectivamente, a fin de /iteraturizar la enfermedad, como tinica manera posible
de evocarla mediante el lenguaje.

Sies posible afirmar que el cuerpo es y ha sido objeto de miradas diferentes,
también podemos decir que existen puntos en comun sobre los cuales comenzar
un nuevo abordaje. En este sentido, la idea que gira en torno de la represion del
cuerpo impuesta por la tradicién cldsica y los elementos judeo-cristianos que
componen la cultura occidental moderna y se origina, fundamentalmente, a
partir de la instauracién del sistema de produccidn capitalista, de la formacién
de la clase burguesa y del surgimiento de los estados modernos, es uno de estos
puntos a partir de los cuales podemos establecer diferencias de matices pero
no profundas contradicciones. Siguiendo a Michel Foucault, la represién del
cuerpo debe entenderse en tanto disciplinamiento o sujecién ya que, siguiendo
el andlisis que este autor desarrolld en Historia de la sexualidad (2000), es
precisamente la puesta en discurso y no su encubrimiento lo que hizo de la
sexualidad un dispositivo de orden y control del sujeto, es decir, que se trata del
caso de una sociedad que “desde hace mds de un siglo, se fustiga ruidosamente
por su hipocresia, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en
detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de
las leyes que la han hecho funcionar” (15).

Otro elemento que conviene en no discutir la critica actual es el que supone
que nuestra herencia cultural nos ha legado una visién dualista del hombre en
la que la mente y el cuerpo constituyen los dos términos contradictorios de una
oposicién binaria —e irreconciliable, ademds— y a los que se les han asignado
cualidades y connotaciones distintas. Si a la mente se le otorgan caracteristicas
de guardianay disciplinadora del cuerpo, éste, a su vez, como elemento “natu-
ral”, mds inclinado a los excesos mundanos que al equilibrio racional, debe ser
su servidor. A partir de este esquema, se puede desprender una larga cadena de
conceptos relacionados con la condicién etérea de la primera en contraposicién
de la materialidad concreta del segundo: esencia, perdurabilidad, trascendencia,
sujeto, por un lado; contingencia, corruptibilidad, futilidad, objeto, por el otro.
La consecuencia, podria decir, es obvia: un ensalzamiento desmesurado de la
mente —también extensible a la idea de a/ma— en detrimento del cuerpo que
nos ha llevado no sélo a cuestionarlo duramente, sino también, a negarlo, a
sacarlo del centro de la escena.

Sin embargo, como respuesta a esta forma de pensamiento, Sarduy nos
recuerda que “El cuerpo regresa en el momento de critica, de vacilacién de
una cultura empefiada durante milenios, en ocultar, en obturar el ‘soporte’™
(1999 [1882]: 1303). De esta manera, nos introduce en un aspecto por demds
relevante de su pensamiento: la recuperacién del cuerpo como centro de aten-
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cién, pero ya no solamente como elemento sobre el cual se puede ¢jercizar un
poder —segtin lo entendié Foucault—, sino como signo cultural indisoluble de
las demds particularidades del sujeto —alma, pensamiento, género, sexo, etc.—,
como soporte de la escritura, como texto en el que podemos leer, y en algin
sentido, conocer, no sélo la propia identidad sino el cosmos en su totalidad.

Severo Sarduy fallece, enfermo de SIDA, en el afo 1993 y nos deja una
intensa y prolifica obra en la que, no importa el género, algunos temas/ pro-
blemas se van repitiendo incesantemente hasta construir, por si solos, una
cosmogonia escrituraria particular. Pdjaros de la playa (1993), establece un
recorrido de este universo escriturario poniendo en relacién aquellas problem4-
ticas que han sido constantes en la totalidad de su obra. Este nuevo camino, de
alguna manera, retrospectivo, le permite examinar y recuperar su trayectoria
artistica a través de la construccién discursiva de una imagen de intelectual
desde una doble vertiente: la del Artista —ya sea el escritor, ya el pintor—y la
del Hombre.

A diferencia de algunos de sus trabajos anteriores, podemos decir que la
trama argumental de Pdjaros de la playa no constituye un problema para el
abordaje de la obra ya que, si bien se producen algunas rupturas que serdn
explicadas mds adelante, las principales categorias de la narracién —espacio,
tiempo, personajes— son, en principio, ficilmente reconocibles. El nudo de la
historia se desarrolla en un hospicio en el que personas de distintas edades y de
ambos sexos luchan cotidianamente contra uno de los males que mds preocupa
al hombre posmoderno: el cuerpo y su posible corruptibilidad. Esta se produce
en la novela como consecuencia de dos situaciones diferentes. Para el Cosmdélogo
y casi la totalidad de los personajes, la destruccién corporal viene de la mano
de otro mal que si bien nunca es nombrado, queda claro que alude al SIDA;
para Siempreviva, en cambio, la corruptibilidad es un efecto de la vejez y no
de la enfermedad. En todos los casos, el nicleo argumental es el sometimiento
inescrupuloso que sufre el cuerpo frente a pricticas —medicinales unas, cosmé-
ticas otras— que pretenden mantenerlo fuerte y joven pero que no consiguen
mids que llenar de emplastes la marcha inexorable hacia la aniquilacién total.
Asi, los moradores del hospicio, aunque dedican su vida entera al cuidado del
cuerpo, no pueden mds que definirse en relacién a su decrepitud contrapuesta
a los visitantes sanos de la playa cercana:

1 Estela Sagredo (1999) analiza cdmo el cuerpo ha sido puesto en escena por la posmodernidad
—perdiendo de este modo su cualidad “judeo-cristiana de templo divino, de espacio privado y
sugerente”— mediante la mutacion constante a la que es expuesto, ya sea por tatuajes, cirugias,
cosméticas, etc.
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EN LA ARENA rojiza dejaban un momento sus huellas los pies fuertes
de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en el ¢jercicio, como si
pensaran en cada musculo que contrafan, atareados en esa ofrenda coti-
diana a la salud. Los cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados,
casi metélicos, barnizados por el sudor, en mechones mojados, el pelo se
les pegaba a la piel.

Se alejaban sin mirar siquiera un momento a los raros bafistas que toma-
ban el sol, o que se reponian de los titubeos etilicos de la noche anterior
con el aire del litoral (917).

A nivel del discurso, las rupturas mencionadas son las encargadas —como
era de esperar para una obra sarduyana— de borrar esta claridad argumental.
En este sentido, una de las problemdticas que primero aparece planteada es
la de la dicotomia ficcién/ realidad®. Esta se presenta en el texto a partir de la
confluencia de un abanico de diversos géneros discursivos acuniada, no a partir
de los elementos paratextuales —con excepcidn de aquellos que nos permiten
identificar el género novela y de la organizacion en verso de los poemas finales—,
sino a través de la voz del narrador que, si bien por un lado funciona como
elemento de cohesion del relato, por el otro, y a raiz de que poco a poco se va
entrometiendo en el entramado textual hasta cobrar una importancia singular,
constituye un factor de diferenciacién y dispersién genérica.

En primer término, en la instancia enunciativa correspondiente a la novela,
autor y enunciador son dos agentes diferentes entre si. La voz que prevalece
es la de un narrador omnisciente que desde afuera ve transcurrir la vida de
los hospitalizados y la relata haciendo uso de los artilugios del lenguaje que
la literatura le permite. En esta instancia, el narrador asume una actitud de
oposicién con respecto a los enfermos de la isla: “MAS ALLA de la autopista
se encuentran los otros, los que la energia abandoné” (920)°. El exilio, que
aqui se plantea como resultado del limite geogréfico que impone la autopista,
es un elemento estructural de toda la obra del cubano y el lugar que, como se
dijo al principio, él mismo se atribuye con respecto al campo intelectual con
posterioridad al triunfo de la Revolucién®.

2 Es necesario aclarar que lo que aqui se presenta como dicotomia es un procedimiento que
implica una amplisima gama de alternativas en la que los dos términos se interrelacionan
en un juego constante cuyo Unico objetivo es la destruccion de las fronteras preestablecidas.
La presentacion en opuestos binarios tiene como finalidad la simplificacién y claridad de la
exposicion.

En mayusculas en el original.

Uno de los sentidos que tiene la palabra exilio en la obra sarduyana corresponde al que
Edward Said le otorga, esto es como intelectual marginal o en disidencia con el poder (Said
1996).
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En segundo lugar, la puesta en escena de la situacién de enunciacién denuncia
la presencia de un discurso metacritico en el que ambas voces se superponen y
se confunden. Asi, la voz sarduyana ocupa un lugar que poco a poco va con-
quistando, desde la inclusién de la primera persona y el uso de deicticos hasta
la intromisién mds jactanciosa de los meta-comentarios: “Economicemos los
pormenores, que solo sirven para entorpecer la narracién, derivando hacia lo
anecddtico secundario la mariposeante atencién del lector” (951). Por medio
de estas declaraciones, que en algunos casos parecen puro juego del lenguaje,
Sarduy asume una postura clara frente a lo que debe ser la literatura, que no
es mds que la puesta en evidencia de aquello que en la totalidad de su obra
es una vertiente constitutiva; es decir, explicita una concepcidn estética que,
fuertemente relacionada con las teorfas del grupo formado en torno a 7e/ Quel
y con la tradicién neobarroca cubana, ubica su escritura en el paradigma de
la literatura no representacional y, por lo mismo, fuera del canon del realismo
social instaurado por los intelectuales de la Revolucién:

En los relatos puede lo pésimo postergarse, diferirse lo ingrato y hasta anu-
larse, por mds congruente que parezca, el desenlace final. El mimetismo
intimida a mds de uno y convierte su historieta en un amasijo de verdades
comprobables, pero que se borran con el punto final (932).

Finalmente, hay un espacio donde la tercera persona es reemplazada por
la primera: “HAY DIAS en que al despertarnos, la energfa estd alli” (974). A
partir de este capitulo, comenzamos a sumergirnos en el interior de una historia
que sospechamos conocida: escuchamos el reclamo de un hombre acosado por
el mal. El DIARIO DEL COSMOLOGO se convierte en el diario de Sarduy
y descubrimos, entonces, que desde la escritura ficcional de la novela hemos
sido conducidos sutilmente hacia una escritura que en algtn sentido podria
denominarse autobiogrifica o —lo veremos mds adelante— confesional’. Asi,

5 Sin adentrarme en la complejidad del tema, tomo el concepto de escritura autobiogréafica
diferenciado al de autobiografia de Del Prado Biezma, Javier et al., Autobiografia y Moder-
nidad Literaria (1994).

Para Michel Foucault (2000), la confesion es un procedimiento que corresponde a una
forma de saber opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto marginal —ars erética— desa-
rrollado durante siglos por la cultura occidental para decir la verdad del sexo. Como ritual
discursivo, en el que el sujeto de la enunciacion es coincidente con el sujeto del enunciado
y que requiere indispensablemente la presencia de otro para llevarse a cabo, despliega una
relacion de poder entre quien habla y quien escucha en la que la instancia de la dominacion
estd del lado de este Ultimo, es decir, no de quien sabe sino de quien interroga. De esta
manera, “se inscribio en el corazdn de los procedimientos de individualizacion por parte del
poder”y “en una de las técnicas mas altamente valoradas para producir lo verdadero” (74) ya
que, quien garantiza esta verdad no es ni la autoridad del magisterio ni la tradicién sino “el
vinculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que habla”
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desde el espacio publico de la obra literaria nos hemos desplazado hasta la
privacidad del hombre. En resumen, hemos recorrido un camino en el que el
artista comparte su lugar con el critico, con el hombre y, mds adelante, lo hard
también, con el yo mds intimo y subjetivo, el de la poesia:

A la luz sin peso,

al dfa sin bordes

ni comienzo,

los ojos voy a abrir

Cesar del pensamiento,
sustraida la imagen,

su brutal sucesién,

y hasta el deseo... (1003).

De este modo, en este camino de conocimiento y reconocimiento que juntos,
autor y lector llevan a cabo, un personaje se va sumando lentamente al andar.
El cuerpo propio, el de la primera persona, cobra importancia singular a partir
del cuerpo de los otros. Es decir, los cuidados proferidos a Siempreviva, uno de
los principales personajes de la novela, son los que sufre el Cosmélogo. En un
caso, el primero, el accionar terapéutico tiene como finalidad reconstituir una
juventud perdida hace ya mucho tiempo. En el otro, vendajes y transfusiones
de por medio, se entabla una lucha despiadada contra la enfermedad; una lucha
en la que el yo y el cuerpo son dos enemigos cuya tinica conciliacién posible
es la inminente muerte: “Antes disfrutaba de una ilusion persistente: ser uno.
Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (977).

Silavoz enunciativa nos permite ver a Sarduy desde tres aspectos diferentes,
como novelista, como critico y como poeta, los personajes de la novela nos pro-
ponen otros posibles acercamientos a la construccion de la imagen de artista del
autor cubano. El cosmélogo, el arquitecto y Siempreviva son los protagonistas
y “hacedores” de un relato que continta durante, por lo menos, cuarenta aos.
Un relato que, como ya dijimos, resignifica elementos estructurantes de toda
la obra sarduyana: la escritura, el cuerpo, la pintura y el cosmos: “Todos esos
signos tejen... un entramado de correspondencias simbdlicas: el cuerpo como
emisor/receptor de lenguaje, el cuerpo como engranaje esencial del cuerpo
césmico y el cosmos como cuerpo legible” (Ulloa y Ulloa 1999: 1630).

El arquitecto, amigo de la juventud de Siempreviva, construye una casa
subterrdnea para escuchar el estallido inicial del universo y reencontrarse
con el origen de todo lo creado. Pero este reencuentro no puede producirse
ingenuamente y sin mediaciones sino que sélo se lleva a cabo por medio de

(79). En este caso, entonces, la idea de confesion vendria a reforzar el intento de disciplina-
miento que aparenta llevarse a cabo en la novela con respecto a la enfermedad.
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un lenguaje inscripto sobre un soporte, en este caso, la pintura sobre el mismo
cosmos: “Pintar. Pintar animales en las piedras segtin sus relieves. Para volver al
origen de todo” (947). Sobre el cosmos o sobre el cuerpo, a modo de tatuajes, la
pintura es la otra forma de creacién posible, alternativa y complementaria a la
escritura. Sarduy es un pintor de cuadros pero también es un pintor de textos
0, lo que es igual, un escritor de imdgenes: “Escribir es pintar. Lo tltimo que
queda, una vez terminada la pagina laboriosa, ajustados los sucesivos pérrafos,
las frases rdpidas, las palabras corriendo como en la cresta de su propio oleaje,
es una imagen” (1999 [1990]: 34).

El cosmélogo, por su parte, joven avejentado por el mal, también es un
creador, aunque paraddjicamente, su creacién estd intimamente relacionada
con la destruccién. Historiador de la enfermedad, el cosmélogo lleva en su
escritura el estigma de su propia descomposicién y en razén de ella re-escribe
aquel relato que el arquitecto habfa comenzado, s6lo que ahora el encuentro
que se produce ya no es con el origen sino con la nada, con el vacio final de la
muerte: “el astrénomo se habfa encerrado a pan y agua en su celda para redactar
un diario sobre la extincién del cosmos y su metdfora: la enfermedad” (960).

En los protagonistas de este relato del principio y el fin del cosmos, del
cuerpo y de la escritura recae el intento de reconstitucién del cuerpo perdido
a causa de la enfermedad o de la vejez. Por placer y por dolor, éste se impone
tirdnicamente y ya no es posible desentenderse de él: “El cuerpo se convierte
en un objeto que exige toda posible atencién; enemigo despiadado, intimo
que sanciona con la vida la menor distraccidn, el receso mds pasajero” (975).
Por esto, es necesario someterlo a la accidén de tratamientos terapéuticos o
estéticos: curar o simular:

— Lo delata el olor —observé hundiéndose en el agua tibia—, ese tufo reco-
nocible de las clinicas y los quiréfanos: han puesto en el bafo un poco
de agua desinfectante. ..

— Es verdad —reconocié el acélito—, pero poca y disimulada con champd.

— Eso no impedird —concluyé irénica Siempreviva— que el cuerpo prosiga
su proceso, que es ir, ain en vida, hacia la pudricién (938).

Confirmamos, de esta manera, las tres funciones que Justo y Leonor Ulloa
convienen en otorgarle al cuerpo. A saber, la de servir como texto escrito, piel
o pdgina, donde encontramos una especie de “arqueologia de la piel” repleta
de huellas, marcas y suturas que nos refieren a su autobiografia; la de concebir
partes especificas del cuerpo como textos que se inscriben en otro texto para
enriquecer, visualizar, completar y facilitar la percepcién del relato que se narra
o personificar el texto en sf como un cuerpo saturado con trazos legibles, y la
de encontrar en el cuerpo un motivo para profundas cavilaciones filoséficas que
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nos llevan desde un dmbito jacarandoso, en que el cuerpo es fuente de placer,
hasta otro luctuoso, en que el cuerpo se nos presenta en toda su corruptibilidad,
como fuente de dolor, desesperanza y muerte (1628). En esta misma linea de
pensamiento se encuentra el trabajo en el que Horacio Costa, refiriéndose a
“Escritos sobre el cuerpo” afirma:

Escritas o tatuadas en el cuerpo... estas cicatrices... se transforman en
texto trazando un eje significante entre la actualidad de la escritura y el
cuerpo del escritor, una comunién entre el cuerpo del lenguaje y su soporte
minimo: el hombre que lo produce y lo padece (290).

Por su parte, para David Le Breton son las sociedades tradicionales con
un fuerte componente comunitario en las que “No es posible discernir entre
el hombre y su carne en las representaciones colectivas, mezcladas con el cos-
mos, con la naturaleza, con los otros” (31). De esta manera, contrapone estas
sociedades a aquéllas de indole individualista en las que el cuerpo marca los
limites de la persona, es decir, donde comienza y termina la presencia de un
individuo (32). También en este sentido entonces, es posible ver la obra de Sar-
duy fluctuando en los limites de diferentes y, en algunos casos, contrapuestas
concepciones acerca del cuerpo.

Reminiscencias, esparadrapo y estrds. .. los tratamientos aplicados al cuerpo
en descomposicion, constituyen, a nivel textual, otras estrategias discursivas
mediante las cuales Sarduy recupera elementos de su obra anterior. Citas,
intertextos, juegos gramaticales, retdricos y fonéticos, metamorfosis de los
personajes, simulacién y proliferacién son algunos de los procedimientos que
ponen en jaque la claridad de la novela y la cubren de brillo y desmesura con
el fin de recordar lo que ya no serd, construir lo que nunca fue y ocultar —a
medias— develando —a medias— lo que se quiere y no se puede®. Una vez mds,
entonces, la escritura es inseparable del cuerpo, con relacién al placer, cuando
se trata de Siempreviva:

La piel no fue limite, ni la consciencia: todo se anudé en un garabato
incomprensible y furioso como un ideograma, sin otra voluntad que el
placer, sin mds fin que el goce en su borrosa inmediatez (930).

[con relacién a la enfermedad, cuando del cosmélogo hablamos:] Me sor-
prendo evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones
y denegaciones de la vida (967).

Asi, mal, garabato y placer; cuerpo, escritura y enfermedad son los funda-
mentos de un proceso que implica, al mismo tiempo, dos elementos opuestos:
constitucién y descomposicién, develamiento y maquillaje, es decir, son los
términos que permiten crear un nuevo sentido pero ya no como totalidad sino

6 Paraun analisis detallado de estos procedimientos textuales ver Ortega (1994: 110-119).
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como punto de fuga, como intersticio por el que se cuelan la fragmentacién
y la pluralidad. Asi, desde la dispersién de voces y de géneros, desde el len-
guaje excesivo, proliferante, cuya tnica finalidad parece ser la de reenviarse a
si mismo, se difuminan los limites de la trama, de los sujetos; se confunden
realidad y ficcidn, obra y vida, principio y fin de una historia y de una figura.
Y se construye, entonces, una nueva imagen de la Literatura, de la Historia y
del Sujeto, polivocales, heterogéneos, excluidos.

Desde una escritura marginal a los cdnones de la literatura represen-
tacional, desde los bordes lingiiisticos y textuales, desde un modelo corporal
y sexual disidente con un prototipo de hombre culturalmente preestablecido,
Severo Sarduy, intelectual, escritor, pintor, exiliado... disonante en todas las
expresiones posibles, revisa y reconstruye su trayectoria artistica para escribir
su propia imagen, pintar su escriturd. ..

El exilio, el cuerpo y la escritura, el artista, el intelectual y el hombre
confluyen alli donde:

El espacio literario es... espacio para la subversion. Los textos albergan
simultdneamente voces culturales distintas, cosmologias contrapuestas, y
se cuestionan desde su propia sustancia mestiza las versiones univocas de la

realidad (Adridn 1994: 15).

2. Escritura y enfermedad.
Paradojas de una muerte anunciada

“Los tatuajes les sirven de calco para las escarificaciones. Quedan invisi-
bles, protegidos por los arabescos ocres y ensangrentados de los ornamentos,
pero contaminados de los pies a la cabeza por el mal. Ganan y desfallecen
con la misma facilidad” (Severo Sarduy, Pdjaros de la playa).

Podemos decir, entonces, que el entramado que tejen el cuerpo y la escri-
tura constituye una clave fundamental en la obra sarduyana que se refuerza,
en Pdjaros de la playa, por la presencia de otro elemento no considerado hasta
ahora: la enfermedad. En este sentido, los multiples procedimientos utilizados
en el nivel de la enunciacién dan cuenta de una nueva manera de relacionarse
con el cuerpo, esta vez, la que corresponde a un enunciador ambiguo: narrador/
Cosmélogo/ Sarduy. Asi, el relato pone a este sujeto enunciador en el centro de
la escena con la finalidad de reflexionar, de ser el conocedor del mal, y éste lo
hace de una forma particular, diferente a las maneras de la ciencia tradicional;
es decir, apela a los sentidos y las percepciones antes que a la razén. De este
modo, la mirada y el olfato —pasos previos de la investigacién cientifica— son
validados como formas de conocimiento:
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Una solucién de albahaca y verdolaga, que se dejaba gotear en los ojos
cuatro veces al dia, le dilaté las pupilas y le dio a su mirada la agudeza de
quien contempla las cosas no en su relumbrona superficie, sino en el centro

indecible de su identidad (932).

Lo delata el olor —observé hundiéndose en el agua tibia— ese tufo reconoci-
ble de las clinicas y los quiréfanos: han puesto en el bafio un poco de agua
desinfectante... (938).

Asimismo, la voz y, consecuentemente, la oralidad, son asumidas como
lenguajes diferentes y alternativos a la escritura alfabética: “No puedo reme-
diarlo —ni lo intento—: la voz es la verdad del cuerpo, un testigo despiadado
aunque inmaterial, siempre ajeno” (976). Como consecuencia de esta forma
de conocer a través de lo sensible, el cuerpo pierde su condicién de objeto
medible y mecdnico propia de las concepciones modernas pero accede a un
estatus que le habia sido negado en favor de la mente y se proyecta hacia la
construccion de un nuevo sentido que implica reivindicar dos aspectos hist4-
ricamente disociados entre si: el placer y la produccién de significados. Esto
es, reconocer, por un lado, el mandato relacionado con el derroche erético y
la carencia de funcionalidad, y por el otro, el de la visién economicista que
apunta a su funcién reproductiva’.

Sarduy retoma a ambos en Pdjaros de la playa y nos propone, a partir de
ellos, dos caminos posibles de lecturas que en apariencias siguen esta dicotomia
pero que, sin embargo, concluyen en un planteamiento que desborda y excede
—siguiendo su propia terminologia— esta pretendida bipolaridad.

El primero de estos caminos es el que, entre un cuerpo “atil” y uno que,
segun parece, “no sirve para nada” levanta el fantasma del cuerpo en su devenir
a través del tiempo, el de la transitoriedad que esto implica y la certeza de que,
finalmente, siempre hay un cuerpo real y otro imaginario, uno que se instituye
en el tirano de nuestros dias —el que hay que curar, limpiar y maquillar—y otro
que no es mds que una construccién mental que alimenta y mantiene vivas
las, en el caso de los hospitalizados de Pdjaros de la playa, (des)ilusiones. Asi lo
demuestra el Cosmélogo quien se autoproclama “historiador de la enfermedad”,
en representacion de todos los enfermos del hospicio, y evoca su cuerpo del
pasado para anotar sus cambios y registrar los sintomas de la enfermedad, pero

7 Esta dicotomia también es planteada por Sarduy con relacion a la escritura de modo tal
que distingue el lenguaje barroco del lenguaje comunicativo: “Como la retérica barroca el
erotismo se presenta en tanto que ruptura total del nivel denotativo, directo y ‘natural’ del
lenguaje —somético—, como la perversion que implica toda metéafora, toda figura. No es un
azar historico si en nombre de la moral se ha abogado por la exclusion de las figuras en el
discurso literario” (1999 [1973]: 1251).
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también, en pos de una imagen ya perdida —o que tal vez nunca existié— a la
que pretende recuperar en sus ejercicios cotidianos:

Se fijaban un objetivo: la imagen de s{ mismos vestidos, recién lavados, afei-
tados, sanos y perfumados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente
al sol de la mafiana. Trataban de alcanzar esa imagen... Algunos lograban
llegar hasta el modelo que se habfan trazado, hasta esa fugaz felicidad...
Otros abandonaban el proyecto después de algunos gestos desajustados,
temblorosos (924).

En el mismo sentido, Siempreviva rememora su imagen de otros tiempos
en un intento desesperado por restablecer la belleza, la sensualidad y el goce
erético de la juventud:

Mas los cuerpos que se aman jamds son los cuerpos reales, sino otros que
suscita y proyecta la imaginacién de los amantes. .. El que yo ahora le ofre-
cfa al Caballo era ese cuerpo imaginario, sin pesadez, astral casi, y no este
amasijo de tendones vencidos, de nervios inttilmente alertas, de flaccidez

y hastio (930).

En este caso, vuelve a ser pertinente el abordaje de Costa en tanto se
refiere a la historicidad del cuerpo como producto de las asociaciones que la
arqueologia de las cicatrices, inscritas en el cuerpo del escritor por el tiempo
y el azar sugieren (290).

Este cuerpo que ya no es una pura materialidad sino una formacién discursiva
que se cimenta sobre los estigmas propios de la estética —la belleza, la forma—y
del placer —el erotismo— es, a nivel discursivo, el cuerpo de una escritura abi-
garrada y excesiva, descentrada y proliferante, escritura del derroche que elide
y evoca, que crea el interrogante pero no la respuesta, escritura barroca.

Asi, el cuerpo y la escritura asumen, en la dltima novela sarduyana, postu-
ras ambiguas y contradictorias a partir de las cuales no es posible definir con
certeza cudl es el papel que cada uno representa en esta tan estrecha relacion.
Dicho de otro modo, ni el cuerpo es el humilde servidor de la razén, como se
lo ha entendido tradicionalmente, ni la escritura es un instrumento infalible
de orden y disciplina. Ambos, por el contrario, constituyen manifestaciones
claras de una realidad que es eliptica, oscura y simulada.

En contraposicién a esta revisién del pasado, existe también en la obra
una mirada que indaga sobre el presente y que forma parte de un segundo
abordaje posible. En este caso, el cuerpo deja de ser la evocacién de una
imagen y recupera la dimensién concreta que tiene la materia en proceso de
descomposicién. Nos encontramos entonces con que la preocupacién central y
compartida de todos los personajes es la lucha que contra su propio cuerpo —o
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contra el de los demds como es el caso de los yerberos Caimédn y Caballo o de
las ambulancieras Auxilio y Socorro— deben llevar adelante cotidianamente.
La mirada y la voz vuelven a tener un papel relevante aqui ya que constituyen
el punto de inflexién entre aquella imagen perdida y el cuerpo real del ahora,
en tanto son los elementos del pasado que permanecen intactos a través del
tiempo y como tales, los testigos despiadados de la decadencia del presente:
“Algo, sin embargo, les queda del cuerpo en majestad de ayer: la agudeza de la
mirada, vulttrido al acecho, tornada hacia lo alto de la cipula, como en espera
de un signo celeste y diurno” (921). En este sentido, ambas adoptan distintas
funciones aunque directamente relacionadas con la problemdtica de la enfer-
medad. La mirada, propia o ajena, pone al cuerpo, como objeto de reflexién
médica, frente al discurso del conocimiento. La voz, por el contrario, asume
la Gltima esperanza de rebelidén contra el orden que somete a los enfermos al
padecimiento, tras una eleccién que consideran injusta y arbitraria: ... me
queda una tltima libertad: la de insurgirme contra el desorden divino, contra
el simulacro de la armonfa universal... La vocecilla soné en el corredor, como
en una bocina de hojalata” (923).

Asi, el cuerpo asumido en funcién de su materialidad corruptible, de su
sometimiento a los, de algin modo caprichosos, avatares de la enfermedad,
pierde su condicién de objeto y sujeto de placer y conocimiento y se convierte
en un obstdculo, torpe e incémodo, que es necesario reprimir y que obliga
a instaurar nuevamente aquella vieja dicotomifa mente/ cuerpo como dnica
posibilidad certera de reprimir también el sufrimiento:

Mi espiritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora come,
duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura simulacién. El
sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que captarlo, y es eso pre-
cisamente lo que desaparece con el mal. Aqui estoy, bajo la colorinesca luz
del dfa, pero ya todo es péstumo. Me escapé del sufrimiento fisico (921).

En esta escisién violenta y obligada, el cuerpo pierde su dimensién social
en tanto se convierte en depositario de todo tipo de experimentos. Pero tam-
bién el yo descarnado sufre estas consecuencias ya que vive y se relaciona sélo
en virtud de la enfermedad que lo acosa y con la que entabla una lucha de
la que el resultado se conoce de antemano. El SIDA, entonces, queda de tal
manera entronizado entre los hospitalizados de Pdjaros de la playa que se ins-
taura como el tinico espacio posible de relaciones entre el sujeto con su propio
cuerpo y de los sujetos entre s atin entre aquellos personajes que no estdn
enfermos. Asi, por ejemplo, aunque Siempreviva se encuentra en el hospicio
con la Ginica intencién de recuperar la belleza de su juventud, debe soportar los
rituales cotidianos de higiene y prevencién a los que son sometidos los demds
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internos. Por su parte, Caimdn y Caballo pretenden reemplazar las terapias
convencionales de la medicina tradicional por sus propias curaciones a base
de todo tipo de yerbas. De esta manera se pone en evidencia la afirmacién de
Susan Sontag segtin la cual el SIDA confirma una identidad ya que padecerlo
implica ponerse en evidencia como miembro de algin “grupo de riesgo”, es
decir, que la enfermedad “ha servido para crear un espiritu comunitario y ha
sido una vivencia que aislé a los enfermos y los expuso al vejamen y la perse-
cucién” (111). La hospitalizacion y el aislamiento —dado también en el sentido
geogréfico— constituyen, en la novela, esta instancia por medio de la cual se
crea una identidad de grupo de riesgo y, agrego, riesgoso, exiliado. .. excluido. ..
ya que “se entiende que el SIDA es una enfermedad debida no sélo al exceso
sexual sino a la perversién sexual” (112).

Bajo el acoso de esta vordgine desgarradora, la escritura parece ser la tinica
forma posible ya no de luchar contra la enfermedad pero si de encauzarla,
de algin modo, dentro de los pardmetros de lo conocido y lo cognoscible.
La novela, entonces, es el entramado a partir del cual Sarduy lleva a cabo su
intento de disciplinamiento (Foucault 1986) del mal®. Construye para esto un
espacio cerrado —el hospicio, la isla— en el que cada personaje ocupa un lugar
preciso —la habitacién que lo alberga— una especie de celda que lo mantiene
aislado pero, al mismo tiempo, lo suficientemente conectado con el mundo
como para poder cumplir con el rol que le ha tocado en suerte y a raiz del
cual, adquiere su identidad. Asi, el Cosmdlogo, el encargado de “redactar un
diario sobre la extincién del cosmos y su metdfora: la enfermedad” (960), atin
encerrado en su habitacidn, conoce la vida de los hospitalizados como para
registrar en su texto los aconteceres cotidianos. Siempreviva, por su parte,
obtiene su nombre por haber sobrevivido a un importante accidente y tiene
como Unica finalidad dentro del hospicio, extender su existencia a través del
rejuvenecimiento permanente.

En este orden de cosas, Guillermina De Ferrari (2002) propone una lectura
alegdrica de la novela que no dista de lo que aqui se propone pero si agrega un
elemento mds. Si es posible relacionar la isla con Cuba y el mal con el sida,
entonces también lo es pensar la hospitalizacion en relaciéon con la politica
de higiene implementada por Fidel Castro que consistié en un sistema de
cuarentena, aislamiento y tratamiento gratuito para los enfermos. Mediante
la implementacién de estas medidas, el sida pasa a ser propiedad del estado
quien se encarga de “preservar la sociedad utdpica”. Para esto “es esencial que
la enfermedad en si misma tenga forma reconocible y pueda ser contenida
dentro de las fronteras internas de un sidatorio” (s/d).

8 De alguna manera podria pensarse que en este caso Pajaros de la playa funciona como las
novelas del siglo X1X en el sentido en que Peter Gay las describe: “fantasias disciplinadas,
organizadas, hermoseadas” (1992: 35).
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En relacién con esto, creo que es importante analizar la descripcién del
sistema higiénico cubano que hace De Ferrari con lo que Sontag explica como
la “eficacia de la metdfora de la peste” que consiste en “ver una enfermedad a la
vez como algo en lo que incurren los vulnerables ‘otros’ como (potencialmente)
la enfermedad de todos” (146). Si los “vulnerables otros” son los enfermos de
SIDA y quienes forman parte de este “grupo de riesgo” son los homosexuales,
es a ellos, entonces, a quienes se debe “hospitalizar” a fin de preservar la “socie-
dad utdpica”; es decir, la constitucién masculina, monoldgica y heterosexual
de la nacién, de la cubanidad, de los paradigmas de la Modernidad. No es un
dato menor, por otra parte, que sea precisamente en este momento cuando
“los Estados penalizaron la homosexualidad y los médicos la patologizaron”
(Castanieda 2000: 24).

Como el espacio y los personajes, también el tiempo en la novela es sometido
a este proceso de disciplinamiento. En este caso, mediante un procedimiento
en el que el enunciador —narrador/Cosmologo/Sarduy— fija ritmos y ciclos,
describe minuciosamente las secuencias cronoldgicas de los actos y establece
cierta correlacién temporal entre el cuerpo y los gestos y el cuerpo y los objetos
que lo rodean. Ejemplos de lo dicho son el paso y la caida de los péjaros que
forman parte de un ciclo —el de la vida y la muerte—: “En el conteo aritmético
y ramplén que los hombres hacen del tiempo, s6lo pasaron tres dias, con sus
pdjaros precisos y el previsible degradado de sus crepisculos” (936). O las
acciones higiénicas y terapéuticas que se transforman en rituales médicos y que
imponen un ritmo acompasado y constante a la vida de los hospitalizados:

Pasaban los practicantes el tiempo escrutando orines y excrementos, sudor
y saliva. Una meticulosa ciencia de los signos, que excluifa la lectura de la
sangre y no consideraba mds que ciertas materias, el color, la fetidez y la
precipitacion, les permitia determinar sin vacilaciones qué habia que dar a
quién, pero sobre todo —éste, decfan, es el principio de toda cura— cudndo
y cdmo (952).

O, finalmente, la secuenciacién exacta de cada uno de los movimientos
de los enfermos:

Primero: bajar la pierna derecha hasta tocar el piso. Luego, irse endere-
zando poco a poco, ayuddndose de la mano izquierda. Cuidado con las
vértebras. Sostenerse al borde de la cama con la mano derecha. Sentados.
Alcanzar un calcetin. Ponérselo (924).

Segin Sontag el SIDA es la “enfermedad del tiempo” en tanto es pro-
gresiva ya que “toda una plétora de sintomas incapacitantes, desfigurantes y
humillantes hacen que el paciente de SIDA se vuelva cada vez mds invdlido,
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impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y necesidades
bésicas” (107).

Paradéjicamente, cuando mds parece que se ha logrado el objetivo espe-
rado, es decir, cuando todo indica que la enfermedad ha sido aprehendida
en los limites de la escritura, resulta que algunos datos —de ningtin modo
menores— quedan todavia sumidos en la oscuridad del desconocimiento o la
ambigiiedad. Ignoramos por completo su nombre, ya que no se lo menciona en
ninguna oportunidad, pero también somos ignorantes, en gran medida, de su
origen, los sintomas y las terapias en tanto lo que se dice de ellos constituyen
vaguedades respecto del discurso cientifico esperable:

Se ignoraban, si las habia, las tortuosas madejas tejidas por el contagio: era
posible que todo fuera un engendro de los demonios coléricos y sedientos
de linfa animal, que pululan en el plano astral. O bien el efecto de la sangre
morbida de los orangutanes tornasolados, mds picaros y potentes que el
hombre, cuyos codgulos, poco después de la caza y antes de los combates
se impregnan en la piel los guerreros de ciertas tribus (925-926).

Ignoramos, por lo tanto, toda posibilidad de clasificar, jerarquizar, rotular;
en otras palabras, carecemos totalmente de los instrumentos del saber que
permiten disciplinar y dominar, en este caso, esa enfermedad, el SIDA, que,
aunque todos sabemos que de ella se trata, se nos escapa por los resquicios del
discurso que no quiere —o no puede— nombrarla. Tal vez, porque como apunta
Elaine Showalter, compardndola con la sifilis como las dos enfermedades fini-
seculares —una del XIX y la otra del XX~ : “both syphilis and AIDS have been
interpreted as the inevitable outcome of the violation of ‘natural’ sexual laws”
(190); dicho de otro modo, como enfermedad simbdlica, se ha convertido en
parte de la historia y la identidad colectivas gay (191). Pero también, porque
“como enfermedad considerada como sinénimo de muerte es cosa que hay que
esconder” (Sontag 2003: 15).

Este desconocimiento fundamental da lugar a una gran desconfianza hacia
la medicina tradicional traducida, no sélo a nivel discursivo a través de las apre-
ciaciones de los personajes, sino también en la aparicidn, a nivel argumental, de
una importante cantidad de précticas terapéuticas alternativas —por ejemplo,
las curas que Caimdn y Caballo realizan con todo tipo de yerbas— que someten
a los enfermos a “las intransigentes modas médicas” (943) y convierten a esta
ciencia en un puro protocolo, formal y sin sentido alguno.

De este modo, perdido el anclaje cientifico-médico, la enfermedad se
convierte en uno de los vértices de este tridngulo indisoluble que forma con
la escritura y el cuerpo, y que no tiene resolucion posible sino en el reinicio
persistente del ciclo de la vida y la muerte, del principio y el fin inscriptos
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ambos en un mismo y tnico acto: el de la escritura que desborda los limites
de la explicacién, que no designa ni ilustra, que no ilumina ni nombra. Por
el contrario, es la escritura que narra, describe, confiesa, noveliza, elide. Es
la escritura que literaturiza “en esta ausencia del tiempo y lugar, para que esa
negacién sea dicha y cada uno sienta en si mismo esa inmévil privacién de

ser” (964).
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