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Resumen: En este trabajo, me propongo analizar las estrategias discursivas 
mediante las cuales Severo Sarduy, en su obra póstuma Pájaros de la playa 
(1993) pone en juego al cuerpo como eje a partir del cual construye su figura 
de artista e intelectual disidente y discute las categorías de la Modernidad 
–Sujeto, Literatura e Historia– sobre las que se fundamenta el proceso de 
canonización y exclusión de obras y autores puesto en práctica por el campo 
intelectual cubano post-revolucionario. Asimismo, intento mostrar de qué 
manera estos recursos discursivos llevan adelante el propósito de trascen-
der las prerrogativas clásicas de disciplinador/disciplinado atribuídas a la 
escritura y el cuerpo respectivamente, a fin de literaturizar la enfermedad, 
como única manera posible de evocarla mediante el lenguaje.
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1. si las palabras toman cuerpo… 

“Con tinta negra
escribiremos en tu esqueleto mensajes a los
descendientes,
tu armazón dibujada nos servirá de heraldo:
cifras, fechas, quiénes fuimos,
qué tiempo nos ha tocado vivir.
Después, todo lo protegeremos con laca” (Severo Sarduy, Cobra).

La construcción de la propia imagen es un procedi-
miento que llevan a cabo los escritores en el límite de 
sus propios textos, condensando, de manera más o menos 
explícita, proyecciones, autoimágenes o contrafiguras de sí 

mismos. En éstas se puede leer una variedad de problemas concernientes al lugar 
que el autor se otorga, tanto en el seno de la sociedad como respecto al campo 
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intelectual y al ámbito de la literatura a los que pertenece (Bourdieu 1971). Una 
lectura que revea estas problemáticas debe apuntar, en consecuencia, hacia una 
serie de variables que entran en juego en dicha construcción y que configuran 
la sociedad, el campo intelectual y la literatura, ya mencionados, como lugares 
de emergencias de discursos heterogéneos que interactúan en constante lucha 
por lograr –o mantener– la hegemonía de unos sobre otros. Es así que, la rela-
ción que el autor mantiene con sus pares –contemporáneos o futuros–, con 
los lectores, con las instituciones o el mercado; las genealogías que construye 
y a las cuales se inscribe u opone; la manera en que se vincula con todas y 
cada una de las instancias extraliterarias ante las que está expuesto –sectores 
sociales e instituciones políticas, entre otros– son algunos ejemplos de estas 
variables que deben ser tenidos en cuenta a la hora de abordar la construcción 
de la subjetividad de escritor en la literatura (Gramuglio 1992).

El cuerpo es, y ha sido a lo largo del tiempo, materia de constante reflexión, 
ya sea abordado desde el punto de vista personal –público o privado– o colec-
tivo; ya desde lo científico como desde lo artístico, desde el ámbito religioso 
tanto como en el espacio secular. Ésto ha dado lugar a la aparición de numerosas 
interpretaciones, productos de las diversas intencionalidades sociales, educa-
tivas y políticas con las que se han llevado adelante los estudios en cuestión y 
que confirman lo que la crítica moderna proclama a todas voces: la necesidad 
de entenderlo –o mejor dicho, estudiarlo– no ya en razón de su cualidad bio-
logicista sino en función de su categoría de construcción cultural, lo que, en 
términos de Roy Porter sería “considerar el cuerpo como ha sido experimentado 
y expresado dentro de los sistemas culturales concretos” (258). 

Es así como ha sido considerado por Severo Sarduy y bajo esta perspectiva 
ha pasado a formar parte de una de las problemáticas más relevantes de su 
obra –ficcional y no ficcional– ya que, tomado como texto de cultura, el autor 
cubano actualiza a través de él la discusión que ronda en torno a cuestiones 
tales como la identidad, la literaturidad y el canon. 

Teniendo en cuenta lo expuesto, me propongo analizar las estrategias 
discursivas mediante las cuales Sarduy pone en juego al cuerpo como eje a 
partir del cual construye su figura de artista e intelectual disidente y discute 
las categorías de la Modernidad –Sujeto, Literatura e Historia– sobre las que se 
fundamenta el proceso de canonización y exclusión de obras y autores puesto 
en práctica por el campo intelectual cubano a partir de la instauración del 
gobierno revolucionario de 1959. Pero también, mostrar de qué manera estos 
recursos discursivos llevan adelante el propósito de trascender las prerrogativas 
clásicas de disciplinador/disciplinado atribuídas a la escritura y el cuerpo res-
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pectivamente, a fin de literaturizar la enfermedad, como única manera posible 
de evocarla mediante el lenguaje. 

Si es posible afirmar que el cuerpo es y ha sido objeto de miradas diferentes, 
también podemos decir que existen puntos en común sobre los cuales comenzar 
un nuevo abordaje. En este sentido, la idea que gira en torno de la represión del 
cuerpo impuesta por la tradición clásica y los elementos judeo-cristianos que 
componen la cultura occidental moderna y se origina, fundamentalmente, a 
partir de la instauración del sistema de producción capitalista, de la formación 
de la clase burguesa y del surgimiento de los estados modernos, es uno de estos 
puntos a partir de los cuales podemos establecer diferencias de matices pero 
no profundas contradicciones. Siguiendo a Michel Foucault, la represión del 
cuerpo debe entenderse en tanto disciplinamiento o sujeción ya que, siguiendo 
el análisis que este autor desarrolló en Historia de la sexualidad (2000), es 
precisamente la puesta en discurso y no su encubrimiento lo que hizo de la 
sexualidad un dispositivo de orden y control del sujeto, es decir, que se trata del 
caso de una sociedad que “desde hace más de un siglo, se fustiga ruidosamente 
por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en 
detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse de 
las leyes que la han hecho funcionar” (15).

Otro elemento que conviene en no discutir la crítica actual es el que supone 
que nuestra herencia cultural nos ha legado una visión dualista del hombre en 
la que la mente y el cuerpo constituyen los dos términos contradictorios de una 
oposición binaria –e irreconciliable, además– y a los que se les han asignado 
cualidades y connotaciones distintas. Si a la mente se le otorgan características 
de guardiana y disciplinadora del cuerpo, éste, a su vez, como elemento “natu-
ral”, más inclinado a los excesos mundanos que al equilibrio racional, debe ser 
su servidor. A partir de este esquema, se puede desprender una larga cadena de 
conceptos relacionados con la condición etérea de la primera en contraposición 
de la materialidad concreta del segundo: esencia, perdurabilidad, trascendencia, 
sujeto, por un lado; contingencia, corruptibilidad, futilidad, objeto, por el otro. 
La consecuencia, podría decir, es obvia: un ensalzamiento desmesurado de la 
mente –también extensible a la idea de alma– en detrimento del cuerpo que 
nos ha llevado no sólo a cuestionarlo duramente, sino también, a negarlo, a 
sacarlo del centro de la escena. 

Sin embargo, como respuesta a esta forma de pensamiento, Sarduy nos 
recuerda que “El cuerpo regresa en el momento de crítica, de vacilación de 
una cultura empeñada durante milenios, en ocultar, en obturar el ‘soporte’” 
(1999 [1882]: 1303). De esta manera, nos introduce en un aspecto por demás 
relevante de su pensamiento: la recuperación del cuerpo como centro de aten-
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ción, pero ya no solamente como elemento sobre el cual se puede ejercitar un 
poder –según lo entendió Foucault–, sino como signo cultural indisoluble de 
las demás particularidades del sujeto –alma, pensamiento, género, sexo, etc.–, 
como soporte de la escritura, como texto en el que podemos leer, y en algún 
sentido, conocer, no sólo la propia identidad sino el cosmos en su totalidad. 

Severo Sarduy fallece, enfermo de SIDA, en el año 1993 y nos deja una 
intensa y prolífica obra en la que, no importa el género, algunos temas/ pro-
blemas se van repitiendo incesantemente hasta construir, por sí solos, una 
cosmogonía escrituraria particular. Pájaros de la playa (1993), establece un 
recorrido de este universo escriturario poniendo en relación aquellas problemá-
ticas que han sido constantes en la totalidad de su obra. Este nuevo camino, de 
alguna manera, retrospectivo, le permite examinar y recuperar su trayectoria 
artística a través de la construcción discursiva de una imagen de intelectual 
desde una doble vertiente: la del Artista –ya sea el escritor, ya el pintor– y la 
del Hombre. 

A diferencia de algunos de sus trabajos anteriores, podemos decir que la 
trama argumental de Pájaros de la playa no constituye un problema para el 
abordaje de la obra ya que, si bien se producen algunas rupturas que serán 
explicadas más adelante, las principales categorías de la narración –espacio, 
tiempo, personajes– son, en principio, fácilmente reconocibles. El nudo de la 
historia se desarrolla en un hospicio en el que personas de distintas edades y de 
ambos sexos luchan cotidianamente contra uno de los males que más preocupa 
al hombre posmoderno: el cuerpo y su posible corruptibilidad. Ésta se produce 
en la novela como consecuencia de dos situaciones diferentes. Para el Cosmólogo 
y casi la totalidad de los personajes, la destrucción corporal viene de la mano 
de otro mal que si bien nunca es nombrado, queda claro que alude al SIDA; 
para Siempreviva, en cambio, la corruptibilidad es un efecto de la vejez y no 
de la enfermedad. En todos los casos, el núcleo argumental es el sometimiento 
inescrupuloso que sufre el cuerpo frente a prácticas –medicinales unas, cosmé-
ticas otras– que pretenden mantenerlo fuerte y joven pero que no consiguen 
más que llenar de emplastes la marcha inexorable hacia la aniquilación total1. 
Así, los moradores del hospicio, aunque dedican su vida entera al cuidado del 
cuerpo, no pueden más que definirse en relación a su decrepitud contrapuesta 
a los visitantes sanos de la playa cercana:

1 Estela Sagredo (1999) analiza cómo el cuerpo ha sido puesto en escena por la posmodernidad 
–perdiendo de este modo su cualidad “judeo-cristiana de templo divino, de espacio privado y 
sugerente”– mediante la mutación constante a la que es expuesto, ya sea por tatuajes, cirugías, 
cosméticas, etc. 
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EN LA ARENA rojiza dejaban un momento sus huellas los pies fuertes 
de los corredores. Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio, como si 
pensaran en cada músculo que contraían, atareados en esa ofrenda coti-
diana a la salud. Los cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados, 
casi metálicos, barnizados por el sudor, en mechones mojados, el pelo se 
les pegaba a la piel.
Se alejaban sin mirar siquiera un momento a los raros bañistas que toma-
ban el sol, o que se reponían de los titubeos etílicos de la noche anterior 
con el aire del litoral (917).

A nivel del discurso, las rupturas mencionadas son las encargadas –como 
era de esperar para una obra sarduyana– de borrar esta claridad argumental. 
En este sentido, una de las problemáticas que primero aparece planteada es 
la de la dicotomía ficción/ realidad2. Ésta se presenta en el texto a partir de la 
confluencia de un abanico de diversos géneros discursivos acuñada, no a partir 
de los elementos paratextuales –con excepción de aquellos que nos permiten 
identificar el género novela y de la organización en verso de los poemas finales–, 
sino a través de la voz del narrador que, si bien por un lado funciona como 
elemento de cohesión del relato, por el otro, y a raíz de que poco a poco se va 
entrometiendo en el entramado textual hasta cobrar una importancia singular, 
constituye un factor de diferenciación y dispersión genérica.

En primer término, en la instancia enunciativa correspondiente a la novela, 
autor y enunciador son dos agentes diferentes entre sí. La voz que prevalece 
es la de un narrador omnisciente que desde afuera ve transcurrir la vida de 
los hospitalizados y la relata haciendo uso de los artilugios del lenguaje que 
la literatura le permite. En esta instancia, el narrador asume una actitud de 
oposición con respecto a los enfermos de la isla: “MÁS ALLÁ de la autopista 
se encuentran los otros, los que la energía abandonó” (920)3. El exilio, que 
aquí se plantea como resultado del límite geográfico que impone la autopista, 
es un elemento estructural de toda la obra del cubano y el lugar que, como se 
dijo al principio, él mismo se atribuye con respecto al campo intelectual con 
posterioridad al triunfo de la Revolución4.

2 Es necesario aclarar que lo que aquí se presenta como dicotomía es un procedimiento que 
implica una amplísima gama de alternativas en la que los dos términos se interrelacionan 
en un juego constante cuyo único objetivo es la destrucción de las fronteras preestablecidas. 
La presentación en opuestos binarios tiene como finalidad la simplificación y claridad de la 
exposición.

3 En mayúsculas en el original.

4 Uno de los sentidos que tiene la palabra exilio en la obra sarduyana corresponde al que  
Edward Said le otorga, esto es como intelectual marginal o en disidencia con el poder (Said 
1996).
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En segundo lugar, la puesta en escena de la situación de enunciación denuncia 
la presencia de un discurso metacrítico en el que ambas voces se superponen y 
se confunden. Así, la voz sarduyana ocupa un lugar que poco a poco va con-
quistando, desde la inclusión de la primera persona y el uso de deícticos hasta 
la intromisión más jactanciosa de los meta-comentarios: “Economicemos los 
pormenores, que sólo sirven para entorpecer la narración, derivando hacia lo 
anecdótico secundario la mariposeante atención del lector” (951). Por medio 
de estas declaraciones, que en algunos casos parecen puro juego del lenguaje, 
Sarduy asume una postura clara frente a lo que debe ser la literatura, que no 
es más que la puesta en evidencia de aquello que en la totalidad de su obra 
es una vertiente constitutiva; es decir, explicita una concepción estética que, 
fuertemente relacionada con las teorías del grupo formado en torno a Tel Quel 
y con la tradición neobarroca cubana, ubica su escritura en el paradigma de 
la literatura no representacional y, por lo mismo, fuera del canon del realismo 
social instaurado por los intelectuales de la Revolución:

En los relatos puede lo pésimo postergarse, diferirse lo ingrato y hasta anu-
larse, por más congruente que parezca, el desenlace final. El mimetismo 
intimida a más de uno y convierte su historieta en un amasijo de verdades 
comprobables, pero que se borran con el punto final (932).

Finalmente, hay un espacio donde la tercera persona es reemplazada por 
la primera: “HAY DÍAS en que al despertarnos, la energía está allí” (974). A 
partir de este capítulo, comenzamos a sumergirnos en el interior de una historia 
que sospechamos conocida: escuchamos el reclamo de un hombre acosado por 
el mal. El DIARIO DEL COSMÓLOGO se convierte en el diario de Sarduy 
y descubrimos, entonces, que desde la escritura ficcional de la novela hemos 
sido conducidos sutilmente hacia una escritura que en algún sentido podría 
denominarse autobiográfica o –lo veremos más adelante– confesional5. Así, 

5 Sin adentrarme en la complejidad del tema, tomo el concepto de escritura autobiográfica 
diferenciado al de autobiografía de Del Prado Biezma, Javier et al., Autobiografía y Moder-
nidad Literaria (1994).

Para Michel Foucault (2000), la confesión es un procedimiento que corresponde a una 
forma de saber opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto marginal –ars erótica– desa-
rrollado durante siglos por la cultura occidental para decir la verdad del sexo. Como ritual 
discursivo, en el que el sujeto de la enunciación es coincidente con el sujeto del enunciado 
y que requiere indispensablemente la presencia de otro para llevarse a cabo, despliega una 
relación de poder entre quien habla y quien escucha en la que la instancia de la dominación 
está del lado de este último, es decir, no de quien sabe sino de quien interroga. De esta 
manera, “se inscribió en el corazón de los procedimientos de individualización por parte del 
poder” y “en una de las técnicas más altamente valoradas para producir lo verdadero” (74) ya 
que, quien garantiza esta verdad no es ni la autoridad del magisterio ni la tradición sino “el 
vínculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y aquello de lo que habla” 
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desde el espacio público de la obra literaria nos hemos desplazado hasta la 
privacidad del hombre. En resumen, hemos recorrido un camino en el que el 
artista comparte su lugar con el crítico, con el hombre y, más adelante, lo hará 
también, con el yo más íntimo y subjetivo, el de la poesía:

A la luz sin peso,
al día sin bordes
ni comienzo, 
los ojos voy a abrir
Cesar del pensamiento,
sustraída la imagen,
su brutal sucesión,
y hasta el deseo… (1003).

De este modo, en este camino de conocimiento y reconocimiento que juntos, 
autor y lector llevan a cabo, un personaje se va sumando lentamente al andar. 
El cuerpo propio, el de la primera persona, cobra importancia singular a partir 
del cuerpo de los otros. Es decir, los cuidados proferidos a Siempreviva, uno de 
los principales personajes de la novela, son los que sufre el Cosmólogo. En un 
caso, el primero, el accionar terapéutico tiene como finalidad reconstituir una 
juventud perdida hace ya mucho tiempo. En el otro, vendajes y transfusiones 
de por medio, se entabla una lucha despiadada contra la enfermedad; una lucha 
en la que el yo y el cuerpo son dos enemigos cuya única conciliación posible 
es la inminente muerte: “Antes disfrutaba de una ilusión persistente: ser uno. 
Ahora somos dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (977).

Si la voz enunciativa nos permite ver a Sarduy desde tres aspectos diferentes, 
como novelista, como crítico y como poeta, los personajes de la novela nos pro-
ponen otros posibles acercamientos a la construcción de la imagen de artista del 
autor cubano. El cosmólogo, el arquitecto y Siempreviva son los protagonistas 
y “hacedores” de un relato que continúa durante, por lo menos, cuarenta años. 
Un relato que, como ya dijimos, resignifica elementos estructurantes de toda 
la obra sarduyana: la escritura, el cuerpo, la pintura y el cosmos: “Todos esos 
signos tejen… un entramado de correspondencias simbólicas: el cuerpo como 
emisor/receptor de lenguaje, el cuerpo como engranaje esencial del cuerpo 
cósmico y el cosmos como cuerpo legible” (Ulloa y Ulloa 1999: 1630).

El arquitecto, amigo de la juventud de Siempreviva, construye una casa 
subterránea para escuchar el estallido inicial del universo y reencontrarse 
con el origen de todo lo creado. Pero este reencuentro no puede producirse 
ingenuamente y sin mediaciones sino que sólo se lleva a cabo por medio de 

(79). En este caso, entonces, la idea de confesión vendría a reforzar el intento de disciplina-
miento que aparenta llevarse a cabo en la novela con respecto a la enfermedad.
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un lenguaje inscripto sobre un soporte, en este caso, la pintura sobre el mismo 
cosmos: “Pintar. Pintar animales en las piedras según sus relieves. Para volver al 
origen de todo” (947). Sobre el cosmos o sobre el cuerpo, a modo de tatuajes, la 
pintura es la otra forma de creación posible, alternativa y complementaria a la 
escritura. Sarduy es un pintor de cuadros pero también es un pintor de textos 
o, lo que es igual, un escritor de imágenes: “Escribir es pintar. Lo último que 
queda, una vez terminada la página laboriosa, ajustados los sucesivos párrafos, 
las frases rápidas, las palabras corriendo como en la cresta de su propio oleaje, 
es una imagen” (1999 [1990]: 34).

El cosmólogo, por su parte, joven avejentado por el mal, también es un 
creador, aunque paradójicamente, su creación está íntimamente relacionada 
con la destrucción. Historiador de la enfermedad, el cosmólogo lleva en su 
escritura el estigma de su propia descomposición y en razón de ella re-escribe 
aquel relato que el arquitecto había comenzado, sólo que ahora el encuentro 
que se produce ya no es con el origen sino con la nada, con el vacío final de la 
muerte: “el astrónomo se había encerrado a pan y agua en su celda para redactar 
un diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora: la enfermedad” (960). 

En los protagonistas de este relato del principio y el fin del cosmos, del 
cuerpo y de la escritura recae el intento de reconstitución del cuerpo perdido 
a causa de la enfermedad o de la vejez. Por placer y por dolor, éste se impone 
tiránicamente y ya no es posible desentenderse de él: “El cuerpo se convierte 
en un objeto que exige toda posible atención; enemigo despiadado, íntimo 
que sanciona con la vida la menor distracción, el receso más pasajero” (975). 
Por esto, es necesario someterlo a la acción de tratamientos terapéuticos o 
estéticos: curar o simular:

– Lo delata el olor –observó hundiéndose en el agua tibia–, ese tufo reco-
nocible de las clínicas y los quirófanos: han puesto en el baño un poco 
de agua desinfectante…

– Es verdad –reconoció el acólito–, pero poca y disimulada con champú.
– Eso no impedirá –concluyó irónica Siempreviva– que el cuerpo prosiga 

su proceso, que es ir, aún en vida, hacia la pudrición (938).

Confirmamos, de esta manera, las tres funciones que Justo y Leonor Ulloa 
convienen en otorgarle al cuerpo. A saber, la de servir como texto escrito, piel 
o página, donde encontramos una especie de “arqueología de la piel” repleta 
de huellas, marcas y suturas que nos refieren a su autobiografía; la de concebir 
partes específicas del cuerpo como textos que se inscriben en otro texto para 
enriquecer, visualizar, completar y facilitar la percepción del relato que se narra 
o personificar el texto en sí como un cuerpo saturado con trazos legibles, y la 
de encontrar en el cuerpo un motivo para profundas cavilaciones filosóficas que 
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nos llevan desde un ámbito jacarandoso, en que el cuerpo es fuente de placer, 
hasta otro luctuoso, en que el cuerpo se nos presenta en toda su corruptibilidad, 
como fuente de dolor, desesperanza y muerte (1628). En esta misma línea de 
pensamiento se encuentra el trabajo en el que Horacio Costa, refiriéndose a 
“Escritos sobre el cuerpo” afirma: 

Escritas o tatuadas en el cuerpo… estas cicatrices… se transforman en 
texto trazando un eje significante entre la actualidad de la escritura y el 
cuerpo del escritor, una comunión entre el cuerpo del lenguaje y su soporte 
mínimo: el hombre que lo produce y lo padece (290).

Por su parte, para David Le Breton son las sociedades tradicionales con 
un fuerte componente comunitario en las que “No es posible discernir entre 
el hombre y su carne en las representaciones colectivas, mezcladas con el cos-
mos, con la naturaleza, con los otros” (31). De esta manera, contrapone estas 
sociedades a aquéllas de índole individualista en las que el cuerpo marca los 
límites de la persona, es decir, donde comienza y termina la presencia de un 
individuo (32). También en este sentido entonces, es posible ver la obra de Sar-
duy fluctuando en los límites de diferentes y, en algunos casos, contrapuestas 
concepciones acerca del cuerpo.

Reminiscencias, esparadrapo y estrás… los tratamientos aplicados al cuerpo 
en descomposición, constituyen, a nivel textual, otras estrategias discursivas 
mediante las cuales Sarduy recupera elementos de su obra anterior. Citas, 
intertextos, juegos gramaticales, retóricos y fonéticos, metamorfosis de los 
personajes, simulación y proliferación son algunos de los procedimientos que 
ponen en jaque la claridad de la novela y la cubren de brillo y desmesura con 
el fin de recordar lo que ya no será, construir lo que nunca fue y ocultar –a 
medias– develando –a medias– lo que se quiere y no se puede6. Una vez más, 
entonces, la escritura es inseparable del cuerpo, con relación al placer, cuando 
se trata de Siempreviva:

La piel no fue límite, ni la consciencia: todo se anudó en un garabato 
incomprensible y furioso como un ideograma, sin otra voluntad que el 
placer, sin más fin que el goce en su borrosa inmediatez (930).
[con relación a la enfermedad, cuando del cosmólogo hablamos:] Me sor-
prendo evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones 
y denegaciones de la vida (967).

Así, mal, garabato y placer; cuerpo, escritura y enfermedad son los funda-
mentos de un proceso que implica, al mismo tiempo, dos elementos opuestos: 
constitución y descomposición, develamiento y maquillaje, es decir, son los 
términos que permiten crear un nuevo sentido pero ya no como totalidad sino 

6 Para un análisis detallado de estos procedimientos textuales ver Ortega (1994: 110-119).
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como punto de fuga, como intersticio por el que se cuelan la fragmentación 
y la pluralidad. Así, desde la dispersión de voces y de géneros, desde el len-
guaje excesivo, proliferante, cuya única finalidad parece ser la de reenviarse a 
sí mismo, se difuminan los límites de la trama, de los sujetos; se confunden 
realidad y ficción, obra y vida, principio y fin de una historia y de una figura. 
Y se construye, entonces, una nueva imagen de la Literatura, de la Historia y 
del Sujeto, polivocales, heterogéneos, excluidos. 

 Desde una escritura marginal a los cánones de la literatura represen-
tacional, desde los bordes lingüísticos y textuales, desde un modelo corporal 
y sexual disidente con un prototipo de hombre culturalmente preestablecido, 
Severo Sarduy, intelectual, escritor, pintor, exiliado… disonante en todas las 
expresiones posibles, revisa y reconstruye su trayectoria artística para escribir 
su propia imagen, pintar su escritura…

El exilio, el cuerpo y la escritura, el artista, el intelectual y el hombre 
confluyen allí donde: 

El espacio literario es… espacio para la subversión. Los textos albergan 
simultáneamente voces culturales distintas, cosmologías contrapuestas, y 
se cuestionan desde su propia sustancia mestiza las versiones unívocas de la 
realidad (Adrián 1994: 15).

2. escritura y enfermedad. 
	 Paradojas	 de	una	muerte	 anunciada

“Los tatuajes les sirven de calco para las escarificaciones. Quedan invisi-
bles, protegidos por los arabescos ocres y ensangrentados de los ornamentos, 
pero contaminados de los pies a la cabeza por el mal. Ganan y desfallecen 
con la misma facilidad” (Severo Sarduy, Pájaros de la playa).

Podemos decir, entonces, que el entramado que tejen el cuerpo y la escri-
tura constituye una clave fundamental en la obra sarduyana que se refuerza, 
en Pájaros de la playa, por la presencia de otro elemento no considerado hasta 
ahora: la enfermedad. En este sentido, los múltiples procedimientos utilizados 
en el nivel de la enunciación dan cuenta de una nueva manera de relacionarse 
con el cuerpo, esta vez, la que corresponde a un enunciador ambiguo: narrador/ 
Cosmólogo/ Sarduy. Así, el relato pone a este sujeto enunciador en el centro de 
la escena con la finalidad de reflexionar, de ser el conocedor del mal, y éste lo 
hace de una forma particular, diferente a las maneras de la ciencia tradicional; 
es decir, apela a los sentidos y las percepciones antes que a la razón. De este 
modo, la mirada y el olfato –pasos previos de la investigación científica– son 
validados como formas de conocimiento:
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Una solución de albahaca y verdolaga, que se dejaba gotear en los ojos 
cuatro veces al día, le dilató las pupilas y le dio a su mirada la agudeza de 
quien contempla las cosas no en su relumbrona superficie, sino en el centro 
indecible de su identidad (932).

Lo delata el olor –observó hundiéndose en el agua tibia– ese tufo reconoci-
ble de las clínicas y los quirófanos: han puesto en el baño un poco de agua 
desinfectante… (938).

Asimismo, la voz y, consecuentemente, la oralidad, son asumidas como 
lenguajes diferentes y alternativos a la escritura alfabética: “No puedo reme-
diarlo –ni lo intento–: la voz es la verdad del cuerpo, un testigo despiadado 
aunque inmaterial, siempre ajeno” (976). Como consecuencia de esta forma 
de conocer a través de lo sensible, el cuerpo pierde su condición de objeto 
medible y mecánico propia de las concepciones modernas pero accede a un 
estatus que le había sido negado en favor de la mente y se proyecta hacia la 
construcción de un nuevo sentido que implica reivindicar dos aspectos histó-
ricamente disociados entre sí: el placer y la producción de significados. Esto 
es, reconocer, por un lado, el mandato relacionado con el derroche erótico y 
la carencia de funcionalidad, y por el otro, el de la visión economicista que 
apunta a su función reproductiva7. 

Sarduy retoma a ambos en Pájaros de la playa y nos propone, a partir de 
ellos, dos caminos posibles de lecturas que en apariencias siguen esta dicotomía 
pero que, sin embargo, concluyen en un planteamiento que desborda y excede 
–siguiendo su propia terminología– esta pretendida bipolaridad. 

El primero de estos caminos es el que, entre un cuerpo “útil” y uno que, 
según parece, “no sirve para nada” levanta el fantasma del cuerpo en su devenir 
a través del tiempo, el de la transitoriedad que esto implica y la certeza de que, 
finalmente, siempre hay un cuerpo real y otro imaginario, uno que se instituye 
en el tirano de nuestros días –el que hay que curar, limpiar y maquillar– y otro 
que no es más que una construcción mental que alimenta y mantiene vivas 
las, en el caso de los hospitalizados de Pájaros de la playa, (des)ilusiones. Así lo 
demuestra el Cosmólogo quien se autoproclama “historiador de la enfermedad”, 
en representación de todos los enfermos del hospicio, y evoca su cuerpo del 
pasado para anotar sus cambios y registrar los síntomas de la enfermedad, pero 

7 Esta dicotomía también es planteada por Sarduy con relación a la escritura de modo tal 
que distingue el lenguaje barroco del lenguaje comunicativo: “Como la retórica barroca el 
erotismo se presenta en tanto que ruptura total del nivel denotativo, directo y ‘natural’ del 
lenguaje –somático–, como la perversión que implica toda metáfora, toda figura. No es un 
azar histórico si en nombre de la moral se ha abogado por la exclusión de las figuras en el 
discurso literario” (1999 [1973]: 1251). 
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también, en pos de una imagen ya perdida –o que tal vez nunca existió– a la 
que pretende recuperar en sus ejercicios cotidianos: 

Se fijaban un objetivo: la imagen de sí mismos vestidos, recién lavados, afei-
tados, sanos y perfumados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente 
al sol de la mañana. Trataban de alcanzar esa imagen… Algunos lograban 
llegar hasta el modelo que se habían trazado, hasta esa fugaz felicidad… 
Otros abandonaban el proyecto después de algunos gestos desajustados, 
temblorosos (924). 

En el mismo sentido, Siempreviva rememora su imagen de otros tiempos 
en un intento desesperado por restablecer la belleza, la sensualidad y el goce 
erótico de la juventud: 

Mas los cuerpos que se aman jamás son los cuerpos reales, sino otros que 
suscita y proyecta la imaginación de los amantes… El que yo ahora le ofre-
cía al Caballo era ese cuerpo imaginario, sin pesadez, astral casi, y no este 
amasijo de tendones vencidos, de nervios inútilmente alertas, de flaccidez 
y hastío (930).

En este caso, vuelve a ser pertinente el abordaje de Costa en tanto se 
refiere a la historicidad del cuerpo como producto de las asociaciones que la 
arqueología de las cicatrices, inscritas en el cuerpo del escritor por el tiempo 
y el azar sugieren (290). 

Este cuerpo que ya no es una pura materialidad sino una formación discursiva 
que se cimenta sobre los estigmas propios de la estética –la belleza, la forma– y 
del placer –el erotismo– es, a nivel discursivo, el cuerpo de una escritura abi-
garrada y excesiva, descentrada y proliferante, escritura del derroche que elide 
y evoca, que crea el interrogante pero no la respuesta, escritura barroca.

Así, el cuerpo y la escritura asumen, en la última novela sarduyana, postu-
ras ambiguas y contradictorias a partir de las cuales no es posible definir con 
certeza cuál es el papel que cada uno representa en esta tan estrecha relación. 
Dicho de otro modo, ni el cuerpo es el humilde servidor de la razón, como se 
lo ha entendido tradicionalmente, ni la escritura es un instrumento infalible 
de orden y disciplina. Ambos, por el contrario, constituyen manifestaciones 
claras de una realidad que es elíptica, oscura y simulada.

En contraposición a esta revisión del pasado, existe también en la obra 
una mirada que indaga sobre el presente y que forma parte de un segundo 
abordaje posible. En este caso, el cuerpo deja de ser la evocación de una 
imagen y recupera la dimensión concreta que tiene la materia en proceso de 
descomposición. Nos encontramos entonces con que la preocupación central y 
compartida de todos los personajes es la lucha que contra su propio cuerpo –o 
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contra el de los demás como es el caso de los yerberos Caimán y Caballo o de 
las ambulancieras Auxilio y Socorro– deben llevar adelante cotidianamente. 
La mirada y la voz vuelven a tener un papel relevante aquí ya que constituyen 
el punto de inflexión entre aquella imagen perdida y el cuerpo real del ahora, 
en tanto son los elementos del pasado que permanecen intactos a través del 
tiempo y como tales, los testigos despiadados de la decadencia del presente: 
“Algo, sin embargo, les queda del cuerpo en majestad de ayer: la agudeza de la 
mirada, vultúrido al acecho, tornada hacia lo alto de la cúpula, como en espera 
de un signo celeste y diurno” (921). En este sentido, ambas adoptan distintas 
funciones aunque directamente relacionadas con la problemática de la enfer-
medad. La mirada, propia o ajena, pone al cuerpo, como objeto de reflexión 
médica, frente al discurso del conocimiento. La voz, por el contrario, asume 
la última esperanza de rebelión contra el orden que somete a los enfermos al 
padecimiento, tras una elección que consideran injusta y arbitraria: “…me 
queda una última libertad: la de insurgirme contra el desorden divino, contra 
el simulacro de la armonía universal… La vocecilla sonó en el corredor, como 
en una bocina de hojalata” (923).

Así, el cuerpo asumido en función de su materialidad corruptible, de su 
sometimiento a los, de algún modo caprichosos, avatares de la enfermedad, 
pierde su condición de objeto y sujeto de placer y conocimiento y se convierte 
en un obstáculo, torpe e incómodo, que es necesario reprimir y que obliga 
a instaurar nuevamente aquella vieja dicotomía mente/ cuerpo como única 
posibilidad certera de reprimir también el sufrimiento: 

Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; ya me he ido. Lo que ahora come, 
duerme, habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación. El 
sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que captarlo, y es eso pre-
cisamente lo que desaparece con el mal. Aquí estoy, bajo la colorinesca luz 
del día, pero ya todo es póstumo. Me escapé del sufrimiento físico (921). 

En esta escisión violenta y obligada, el cuerpo pierde su dimensión social 
en tanto se convierte en depositario de todo tipo de experimentos. Pero tam-
bién el yo descarnado sufre estas consecuencias ya que vive y se relaciona sólo 
en virtud de la enfermedad que lo acosa y con la que entabla una lucha de 
la que el resultado se conoce de antemano. El SIDA, entonces, queda de tal 
manera entronizado entre los hospitalizados de Pájaros de la playa que se ins-
taura como el único espacio posible de relaciones entre el sujeto con su propio 
cuerpo y de los sujetos entre sí aún entre aquellos personajes que no están 
enfermos. Así, por ejemplo, aunque Siempreviva se encuentra en el hospicio 
con la única intención de recuperar la belleza de su juventud, debe soportar los 
rituales cotidianos de higiene y prevención a los que son sometidos los demás 
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internos. Por su parte, Caimán y Caballo pretenden reemplazar las terapias 
convencionales de la medicina tradicional por sus propias curaciones a base 
de todo tipo de yerbas. De esta manera se pone en evidencia la afirmación de 
Susan Sontag según la cual el SIDA confirma una identidad ya que padecerlo 
implica ponerse en evidencia como miembro de algún “grupo de riesgo”, es 
decir, que la enfermedad “ha servido para crear un espíritu comunitario y ha 
sido una vivencia que aisló a los enfermos y los expuso al vejamen y la perse-
cución” (111). La hospitalización y el aislamiento –dado también en el sentido 
geográfico– constituyen, en la novela, esta instancia por medio de la cual se 
crea una identidad de grupo de riesgo y, agrego, riesgoso, exiliado… excluido… 
ya que “se entiende que el SIDA es una enfermedad debida no sólo al exceso 
sexual sino a la perversión sexual” (112).

Bajo el acoso de esta vorágine desgarradora, la escritura parece ser la única 
forma posible ya no de luchar contra la enfermedad pero sí de encauzarla, 
de algún modo, dentro de los parámetros de lo conocido y lo cognoscible. 
La novela, entonces, es el entramado a partir del cual Sarduy lleva a cabo su 
intento de disciplinamiento (Foucault 1986) del mal8. Construye para esto un 
espacio cerrado –el hospicio, la isla– en el que cada personaje ocupa un lugar 
preciso –la habitación que lo alberga– una especie de celda que lo mantiene 
aislado pero, al mismo tiempo, lo suficientemente conectado con el mundo 
como para poder cumplir con el rol que le ha tocado en suerte y a raíz del 
cual, adquiere su identidad. Así, el Cosmólogo, el encargado de “redactar un 
diario sobre la extinción del cosmos y su metáfora: la enfermedad” (960), aún 
encerrado en su habitación, conoce la vida de los hospitalizados como para 
registrar en su texto los aconteceres cotidianos. Siempreviva, por su parte, 
obtiene su nombre por haber sobrevivido a un importante accidente y tiene 
como única finalidad dentro del hospicio, extender su existencia a través del 
rejuvenecimiento permanente. 

En este orden de cosas, Guillermina De Ferrari (2002) propone una lectura 
alegórica de la novela que no dista de lo que aquí se propone pero sí agrega un 
elemento más. Si es posible relacionar la isla con Cuba y el mal con el sida, 
entonces también lo es pensar la hospitalización en relación con la política 
de higiene implementada por Fidel Castro que consistió en un sistema de 
cuarentena, aislamiento y tratamiento gratuito para los enfermos. Mediante 
la implementación de estas medidas, el sida pasa a ser propiedad del estado 
quien se encarga de “preservar la sociedad utópica”. Para esto “es esencial que 
la enfermedad en sí misma tenga forma reconocible y pueda ser contenida 
dentro de las fronteras internas de un sidatorio” (s/d).

8 De alguna manera podría pensarse que en este caso Pájaros de la playa funciona como las 
novelas del siglo XIX en el sentido en que Peter Gay las describe: “fantasías disciplinadas, 
organizadas, hermoseadas” (1992: 35).
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En relación con esto, creo que es importante analizar la descripción del 
sistema higiénico cubano que hace De Ferrari con lo que Sontag explica como 
la “eficacia de la metáfora de la peste” que consiste en “ver una enfermedad a la 
vez como algo en lo que incurren los vulnerables ‘otros’ como (potencialmente) 
la enfermedad de todos” (146). Si los “vulnerables otros” son los enfermos de 
SIDA y quienes forman parte de este “grupo de riesgo” son los homosexuales, 
es a ellos, entonces, a quienes se debe “hospitalizar” a fin de preservar la “socie-
dad utópica”; es decir, la constitución masculina, monológica y heterosexual 
de la nación, de la cubanidad, de los paradigmas de la Modernidad. No es un 
dato menor, por otra parte, que sea precisamente en este momento cuando 
“los Estados penalizaron la homosexualidad y los médicos la patologizaron” 
(Castañeda 2000: 24). 

Como el espacio y los personajes, también el tiempo en la novela es sometido 
a este proceso de disciplinamiento. En este caso, mediante un procedimiento 
en el que el enunciador –narrador/Cosmólogo/Sarduy– fija ritmos y ciclos, 
describe minuciosamente las secuencias cronológicas de los actos y establece 
cierta correlación temporal entre el cuerpo y los gestos y el cuerpo y los objetos 
que lo rodean. Ejemplos de lo dicho son el paso y la caída de los pájaros que 
forman parte de un ciclo –el de la vida y la muerte–: “En el conteo aritmético 
y ramplón que los hombres hacen del tiempo, sólo pasaron tres días, con sus 
pájaros precisos y el previsible degradado de sus crepúsculos” (936). O las 
acciones higiénicas y terapéuticas que se transforman en rituales médicos y que 
imponen un ritmo acompasado y constante a la vida de los hospitalizados: 

Pasaban los practicantes el tiempo escrutando orines y excrementos, sudor 
y saliva. Una meticulosa ciencia de los signos, que excluía la lectura de la 
sangre y no consideraba más que ciertas materias, el color, la fetidez y la 
precipitación, les permitía determinar sin vacilaciones qué había que dar a 
quién, pero sobre todo –éste, decían, es el principio de toda cura– cuándo 
y cómo (952).

O, finalmente, la secuenciación exacta de cada uno de los movimientos 
de los enfermos:

Primero: bajar la pierna derecha hasta tocar el piso. Luego, irse endere-
zando poco a poco, ayudándose de la mano izquierda. Cuidado con las 
vértebras. Sostenerse al borde de la cama con la mano derecha. Sentados. 
Alcanzar un calcetín. Ponérselo (924).

Según Sontag el SIDA es la “enfermedad del tiempo” en tanto es pro-
gresiva ya que “toda una plétora de síntomas incapacitantes, desfigurantes y 
humillantes hacen que el paciente de SIDA se vuelva cada vez más inválido, 



44 Sonia Bertón |  X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807

impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y necesidades 
básicas” (107).

Paradójicamente, cuando más parece que se ha logrado el objetivo espe-
rado, es decir, cuando todo indica que la enfermedad ha sido aprehendida 
en los límites de la escritura, resulta que algunos datos –de ningún modo 
menores– quedan todavía sumidos en la oscuridad del desconocimiento o la 
ambigüedad. Ignoramos por completo su nombre, ya que no se lo menciona en 
ninguna oportunidad, pero también somos ignorantes, en gran medida, de su 
origen, los síntomas y las terapias en tanto lo que se dice de ellos constituyen 
vaguedades respecto del discurso científico esperable:

Se ignoraban, si las había, las tortuosas madejas tejidas por el contagio: era 
posible que todo fuera un engendro de los demonios coléricos y sedientos 
de linfa animal, que pululan en el plano astral. O bien el efecto de la sangre 
mórbida de los orangutanes tornasolados, más pícaros y potentes que el 
hombre, cuyos coágulos, poco después de la caza y antes de los combates 
se impregnan en la piel los guerreros de ciertas tribus (925-926).

Ignoramos, por lo tanto, toda posibilidad de clasificar, jerarquizar, rotular; 
en otras palabras, carecemos totalmente de los instrumentos del saber que 
permiten disciplinar y dominar, en este caso, esa enfermedad, el SIDA, que, 
aunque todos sabemos que de ella se trata, se nos escapa por los resquicios del 
discurso que no quiere –o no puede– nombrarla. Tal vez, porque como apunta 
Elaine Showalter, comparándola con la sífilis como las dos enfermedades fini-
seculares –una del XIX y la otra del XX– : “both syphilis and AIDS have been 
interpreted as the inevitable outcome of the violation of ‘natural’ sexual laws” 
(190); dicho de otro modo, como enfermedad simbólica, se ha convertido en 
parte de la historia y la identidad colectivas gay (191). Pero también, porque 
“como enfermedad considerada como sinónimo de muerte es cosa que hay que 
esconder” (Sontag 2003: 15). 

Este desconocimiento fundamental da lugar a una gran desconfianza hacia 
la medicina tradicional traducida, no sólo a nivel discursivo a través de las apre-
ciaciones de los personajes, sino también en la aparición, a nivel argumental, de 
una importante cantidad de prácticas terapéuticas alternativas –por ejemplo, 
las curas que Caimán y Caballo realizan con todo tipo de yerbas– que someten 
a los enfermos a “las intransigentes modas médicas” (943) y convierten a esta 
ciencia en un puro protocolo, formal y sin sentido alguno. 

De este modo, perdido el anclaje científico-médico, la enfermedad se 
convierte en uno de los vértices de este triángulo indisoluble que forma con 
la escritura y el cuerpo, y que no tiene resolución posible sino en el reinicio 
persistente del ciclo de la vida y la muerte, del principio y el fin inscriptos 
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ambos en un mismo y único acto: el de la escritura que desborda los límites 
de la explicación, que no designa ni ilustra, que no ilumina ni nombra. Por 
el contrario, es la escritura que narra, describe, confiesa, noveliza, elide. Es 
la escritura que literaturiza “en esta ausencia del tiempo y lugar, para que esa 
negación sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de 
ser” (964).
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