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RESUMEN: Entre los diversos modos de acercamiento a un momento preciso del pa-
sado argentino reciente, los afos 1970, se destaca una linea que recorre un conjunto de
narraciones artisticas, cinematograficas y novelescas de los afios 2000. Su lema comin
podria resumirse en este postulado: para poder ver y pensar la época bajo una nueva luz,
es necesario despojarla del aire familiar y reconocible que le forjan los relatos memoria-
les dominantes. Para comprender los alcances de este modo de acercamiento al pasado
reciente, este articulo analiza las estrategias de desfamiliarizacion y distanciamiento lle-
vadas a cabo por dos manifestaciones, una literaria, otra plastica: la composicion Ezeiza
paintant (MALBA 2005) y el triptico de Alan Pauls sobre los 70, especialmente en sus dos
primeras novelas, Historia del llanto e Historia del pelo, que acompanaron los debates me-
moriales de comienzos del siglo XXI en Argentina. En didlogo abierto con el gran arte
politico experimental del siglo XX, estas producciones vuelven a plantear el problema
de las relaciones entre arte e historia.

PALABRAS CLAVE:Alan Pauls; Fabian Marcaccio; Estudios culturales; siglo XXI; Ar-
gentina

ABSTRACT:Among the various ways of approaching the 70s in Argentina there emer-
ges a theme which runs through a set of artistic, cinematographic and fictional narratives
from the first decade of the 21 century. Their common motto could be summed up
with this premise: In order to view and think about that time period in a new light, it
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must be divested of its familiarity, brought about by dominant memorial narratives. To
grasp the extent of this method in approaching Argentina’s recent past, this article analy-
zes strategies of defamiliarization manifested in two ways, one literary, the other visual:
the work Ezeiza paintant (MALBA 2005) by Fabian Marcaccio, and Alan Pauls’ trilogy
on the 70s, especially his first two novels, Historia del llanto and Historia del pelo, which
accompanied memorial debates in the beginning of 21 century in Argentina. In open
dialogue with the great experimental political art of the 20™ century, these works raise
the issue of relations between art and history.

KEYWORDS:Alan Pauls; Fabian Marcaccio; Cultural Studies; 21 century;Argentina

esde finales de los afios 1990 y hasta el presente, un interés

creciente por “los 707, entendidos a la vez como manifesta-

cién paradigmdtica y momento extremo de un proceso de
subjetivacién politica que se inicia en la década anterior, se manifiesta a través
de una profusa produccién novelesca, testimonial, historiografica, cinemato-
grafica y pldstica. Entre los diversos modos de acercamiento a este momento
del pasado argentino reciente —el testimonio, la perspectiva de la generacién
de los hijos de militantes desaparecidos o sobrevivientes, el trabajo sobre los
mitos de la narracién politica revolucionaria de los 70— se destaca una linea
que recorre un conjunto de narraciones artisticas, cinematograficas y nove-
lescas de los afos 2000. Su lema comun podria resumirse en este postulado:
para poder contar, para poder ver, para poder pensar la época bajo una nueva
luz, en suma, es necesario despojarla del aire familiar, reconocible o consabido
que le forjan los relatos memoriales dominantes. El objetivo que, en toda su
diversidad, persiguen peliculas como Los rubios (2003) de Albertina Carriy £/
predio (2010) de Jonathan Perel, novelas como Museo de la Revolucién (2006)
de Martin Kohan o Historia del pelo (2007), Historia del llanto (2010) e His-
toria del dinero (2013) de Alan Pauls, composiciones pldsticas como Ezeiza
paintant (2005) y Rapro (2009) de Fabidn Marcaccio, es menos una imaginaria
captura del pasado que la posibilidad de abrir vias de acceso renovadas para
interrogarlo.

La exigencia de extrafar para ver o distanciar para pensar una “historia reci-
bida” (Young 21, la traduccién es nuestra) bajo la forma de testimonios, fotogra-
fias de archivo, filmaciones, novelas, narraciones historiograficas, no es nueva.
Y si historiadores como Carlo Ginzburg la han retomado en los tltimos afos,
no han dejado de recordar su deuda con viejas categorias como la de ostranenie,
teorizada a comienzos del siglo XX por Victor Sklovski. Sin ser entera inven-
cién del arte de la vanguardia, nociones como la de extrafiamiento encarnan, no
obstante, el proyecto del arte moderno de llevar al espectador o al lector y aun
al artista mismo —a través de la experimentacién y el “hallazgo™ a descolocar
criticamente las claves de su pre-comprensién de la realidad. O, dicho de otro
modo, a ser capaces de transformar en conocimiento el re-conocimiento y la
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mera confirmacién de lo ya sabido: “Mostrar que se estd mostrando -afirma en
este sentido Didi-Hubermann retomando a Brecht- [...] es convertir la imagen
en una cuestion de conocimiento y no de ilusion” (67, subrayado en el original, la
traduccién es nuestra).

En estas producciones literarias y artisticas de los tltimos veinte anos, el pa-
sado argentino reciente se postula abiertamente como una construccién basada
en la manipulacién artistica de materiales preexistentes. Por eso se lo aborda,
en efecto, y tomando libremente las palabras del poeta, a partir de la “selva de
simbolos” (Charles Baudelaire 13, la traduccién es nuestra) que lo observan con
miradas familiares: un conjunto de materiales iconograficos y discursivos que
constituyen un archivo memorial hecho de fotografias, secuencias televisivas,
afiches, fotogramas o narraciones pasadas y presentes: testimonios, crénicas, re-
cuerdos. Estos materiales, scripts del pasado, como gusta llamarlos Alan Pauls
(Entrevista “Se busca un lector incémodo”, 2010, en linea), suelen recortar un
repertorio de episodios y personajes mds o menos estables: Ezeiza, Trelew, la
amnistia de los presos en 1973, el secuestro y la muerte de Pedro Aramburu, la
muerte de Juan Domingo Perdn, el surgimiento de la Triple A, el paso por los
centros clandestinos, el duelo por los ausentes, por mencionar los mds destaca-
dos. En ellos, y a fuerza de repeticidn, se reconoce la época. En ellos, también,
corre el riesgo de cristalizarse.

Contra estos sentidos solidificados, contra lo que Albertina Carri ha llegado
a llamar “memoria de supermercado” (“Esa rubia debilidad”, en linea), estas
narraciones apelan a la gran tradicién del arte, y del arte politico experimental,
del siglo XX. Dialogando con précticas, concepciones, autores de la modernidad
estética del siglo XX, estas narraciones desordenan los modos de narrar (Ana
Amado 186) de géneros caracterizados por su fuerte anclaje referencial como
el testimonio, el documental o la pintura de historia. Entre los ejemplos para-
digmaticos de este tipo de acercamiento encontramos, a lo largo de la primera
década del siglo, esas peculiares “vistas de pasado” (Beatriz Sarlo 13) que propo-
nen Marcaccio, Carri o Pauls. Sus trabajos parten de una comin apuesta por la
experimentacién como via de acceso privilegiada ya a la época, ya a las narrativas
memoriales que sobre aquellos afios se construyen en el presente. Asi, Pauls rei-
vindica la herencia vanguardista apelando explicitamente a las categorfas de des-
familiarizacién y distanciamiento'; Carri pone sus peliculas bajo la advocacién
de cineastas de la Nowwelle Vague y del cine politico de los 60-70 como Jean-Luc
Godard y Chris Marker; Marcaccio desarrolla una reflexién muy consciente so-
bre el lugar de la propia produccién dentro del arte contempordneo y sobre el

1 Pauls ha hablado, en efecto, de esta filiacion de sus dos novelas: “Soy una especie de bre-
chtiano militante —afirma en una entrevista realizada por Jorgelina Nufiez— porque sigo pen-
sando que producir distancia es producir pensamiento, posicion, inspiracion, es promover
una cierta invencion en el otro” (2010). Y también: “Es la gran leccion de las vanguardias
del siglo XX: solo se puede empezar a mirar algo o a contarlo si uno vuelve extrafo lo que
ve, lo familiar (2010)”.
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recurso a la abstraccién en la composicién de lo que denomina sus abstract based
history tellings*.

Para presentar algunos de los aspectos de este modo de acercamiento al pa-
sado argentino reciente proponemos centrar este articulo en el andlisis de la
composicién Ezeiza paintant, que se expuso en el ano 2005 en el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y en la propuesta desarrollada
por Alan Pauls en su triptico sobre los primeros 70, especialmente en sus dos
volimenes iniciales, Historia del llanto e Historia del pelo, que acompanaron los
debates memoriales del inicio del siglo XXI en Argentina.

Ezeiza o el pasado encriptado’

Ezeiza es un paintant, monumental por su tamafo, de cuatro metros de
altura por treinta de largo. Pide asi un recorrido que le “lleva tiempo” al es-
pectador y esta duracién misma promueve y confirma la expectativa de una
narracién. Como se ha dicho mds arriba, Marcaccio define sus paintants como
relatos histéricos basados en la abstraccién (“abstract based history tellings”) y
vincula especialmente Ezeiza —no sin distancia pero con menos ironia de lo que
podria pensarse— con dos géneros de cardcter narrativo: la pintura de historia y el
reportaje investigativo. A diferencia de otros ilustres antecedentes de pinturas de
masacres histéricas —piénsese en La matanza de los hugonotes de Francois Dubois
o el propio Guernica de Picasso— que congelan un instante con mualtiples facetas,
Ezeiza incorpora el tiempo y la transformacién propios de la gran tradicién de la
pintura mural y el arte callejero (la estructura de friso caido del paintant mima,
por ejemplo, el destino efimero del afiche).

La composicién se organiza en secuencias narrativas que se dejan leer diacré-
nicamente y que vuelven a representar (en el sentido, aqui teatral, de la actua-
cién) una escena que se desarrolla a medida que el espectador va recorriendo los
30 metros de su composicion: la llegada de la gente y las columnas a las inmedia-
ciones del acropuerto, la desbandada general al estallar el tiroteo, las secuencias
reiteradas una y otra vez en la television del palco al que se sube a los supuestos
“perturbadores”, el caos y la confusién final.

Los personajes de las imdgenes iniciales son los mds cercanos a la figuracién;
estdn de pie y miran hacia adelante, en direccién al palco desde el que Perén
hubiese tenido que hablar a la multitud reunida de no haberse producido el
enfrentamiento armado. Estos personajes erguidos parecen mirar no sélo hacia
adelante sino también hacia el futuro. El carcter trdgico de esta marcha se pone
de manifiesto en el desfase entre lo que ellos esperan, la realizacién del histérico

2 Cft. entrevista a Fabian Marcaccio in Paintant Corporation(2013).

3 Pueden verse las distintas secuencias del paintant en la pagina oficial del artista, Paintant corpo-
ration, disponible en Paintant corporation, http://paintantscorporation.com/site/, consultado el
13/8/2016.
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encuentro con el lider politico, y lo que el espectador sabe: que se estdn dirigien-
do hacia una histérica masacre.

Los documentos de archivo —materiales del historiador, del pintor de historia
o del reportero (de guerra)— son sometidos a un doble trabajo de montaje y de
transformacién. En primer lugar, porque se trata, en parte, como lo sefiala Graciela
Speranza, de un trabajo de falso documentalismo: son los familiares y amigos de
Marcaccio los que han servido de modelo a esas siluetas y rostros coloridos:

Marcaccio ‘movilizé” a familiares y amigos hasta un parque de Rosario, tea-
tralizé escenas de la marcha en base a documentacién histérica y ‘revivid’
algunas de las fotos de archivo caracterizando a los participantes (su mujer,
su padre, el curador Carlos Basualdo, el critico Reinaldo Laddaga y él mismo,
entre muchos otros, como personajes de uno y otro bando (170).

Las imdgenes digitalizadas ponen, por otra parte, color al blanco y negro
de la televisidn y la fotografia de prensa de la época, con secuencias claramente
reconocibles para el espectador. El blanco y negro no desaparece, sin embargo,
pero pasa a constituir un rastro ominoso y anticipatorio en la franja superior del
paintant donde se lo utiliza en la representacién del humo, las nubes, las figuras
del palco.

Por otra parte, la manipulacién de las fotografias lleva a cabo diversas opera-
ciones: fragmenta y superpone los cuerpos de los manifestantes; los difumina o
los vuelve transparentes; presenta rostros inexpresivos e impenetrables que evo-
can la marcha ciega de los aparecidos en el cine de horror; los acompana con
espectrales trazos pictéricos que al tiempo que subrayan el cardcter dindmico de
la escena, “llenan” el espacio de presencias, irrepresentables en la fotografia, que
tienden a irrealizar la captura analdgica de lo real en la fotografia.

Fabian Marcaccio, Ezeiza paintant (detalle), 2005.
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La segunda secuencia narrativa invierte la direccién principal del movimiento
de la primera. Ya no estamos frente a cuerpos que avanzan sino frente a cuerpos
que huyen en direccién contraria en una desbandada generalizada. Si siluetas y
escenas son perfectamente reconocibles, la misma “transparencia sucia” (Fabidn
Marcaccio, en linea) -parasitada por trazos, presencias, deformaciones- afecta
la figuracién. A la posicién erguida y el paso firme de los manifestantes en la
primera secuencia se contrapondrd, cada vez mds, la posicién agachada o a ras
del suelo de los cuerpos que intentan evitar las balas. No hay en las dos primeras
secuencias ni consignas ni carteles ni banderolas que identifiquen la pertenencia
politica de los manifestantes, salvo la bandera argentina del inicio.

Se llega asi a la tercera secuencia que reproduce la conocida imagen del pal-
co. En la franja superior de la composicién, las ominosas imdgenes en negro
y blanco de la primera secuencia se contintian en el humo de la segunda para
desembocar en un tercer movimiento, en la fotografia retocada del palco, una
de las imdgenes mds conocidas y reproducidas de la masacre de Ezeiza, con el
comandante de Gendarmeria, Pedro Antonio Menta, blandiendo su arma en
alto, el paraguas abierto y el hombre que es izado a la tarima.

DT R SRR - T -0

Fabian Marcaccio, Ezeiza paintant (detalle), 2005.

Es esta misma franja superior de la composicion la que anuncia el mo-
vimiento siguiente: a partir de la cuarta secuencia, en efecto, la narracién se
detiene para desembocar en una pintura-collage no figurativa que incorpora
publicidades, textos y objetos de la época. La horizontalidad de las lineas de
la franja superior del paintant se quiebra en dos paralelas oblicuas orientadas
hacia abajo, al mismo tiempo que las figuras -personajes, coches, elementos
del decorado- de la franja inferior se deshacen en una gran mezcla, una “sopa

J g p
semiética de pasto, signos y propagandas de la época sacudidos como en una
batidora” (Marcaccio, en linea).
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El conjunto de la cuarta secuencia sigue un movimiento de caida: también
los postes de la luz amenazan con desplomarse. Puede trazarse, por otra parte,
una diagonal que va de las lineas quebradas del palco a la cabeza herida del
manifestante cuya sangre y masa encefélica se desparraman, fuera del marco del
paintant, por el piso en el que pasea el espectador. Este brusco movimiento hacia
abajo desemboca asi en un cruce de fronteras entre el mundo representado y el
mundo exterior que puede caracterizarse como una inquietante metalepsis pic-
térica por la cual el pasado se desborda hacia el presente. A esto hay que afadir,
por otra parte, el derrumbe literal y material del paintant en la quinta secuencia,
que toma la forma de un friso caido en el que, nuevamente, los materiales se
desparraman por el suelo de la terraza.

Caida, derrumbe, desmoronamiento, disolucién. ;Cémo nombrar estas
operaciones sin interpretarlas a través del propio acto de nominacién? ;Cémo
renunciar, por otra parte, a interpretar? Lo que se puede constatar sin excesos
hermenéuticos es que a la caida de los cuerpos corresponde el fin de la figuracién
o mds bien a una suerte de des-figuracion que puede, como lo propone Speranza,
ser calificada de entrépica: afloramiento de “restos desechables de la masacre”
(171). No se consigue cerrar la trama narrativa sino como mezcolanza de ele-
mentos. Se trata de elementos significantes por cierto, dado que estamos ante
una sopa “semidtica’, pero que ya no procuran esa inteligibilidad que la Poética
aristotélica atribufa al arte de fabricar fabulas o muzhos.

Ahora bien, sel abandono de la representacién figurativa mima el impacto, la
radical experiencia del shock definida por Walter Benjamin, que hace entrar en
crisis la narracién? Esta hipétesis reactualizaria la tan mentada frase de Theodor
Adorno sobre la imposibilidad de la poesia después de Auschwitz, entendida
aqui como poiesis mimética, en todo caso. Esta es una de las lineas de lectura que
el paintant abre, sin dudas.

Pero habrfamos avanzado poco en el andlisis de la apuesta de este trabajo
pldstico si nos limitdramos a dejar sentado que la violencia del acontecimiento
genera el fracaso —que la abstraccién y la técnica del collage vendrian a poner de
manifiesto— de la construccién de tramas narrativas dadoras de inteligibilidad; o
si diéramos por sentado que este fracaso entronca con la dificultad para acceder
una simbolizacién capaz de hacer pasar de una vez ese pasado que no termina de
pasar una y otra vez.

La inmediatez de la relacién entre el arte no figurativo y la supuesta inenarra-
bilidad del acontecimiento histérico definido como “traumadtico” no es, sin em-
bargo, una evidencia. En “Sentido y figuras de la historia”, un ensayo dedicado,
precisamente, a la pintura de historia en cuyo girén Marcaccio sitda al paintant
Ezeiza, Jacques Ranciére reflexiona:

Serfa demasiado simple [...] asimilar dos movimientos: el que aleja el arte de

la representacion y el que hace de la Historia la potencia devastadora, que en-
cuentra en los campos de nuestro siglo su punto culminante. A la sombra de
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una expresién precipitada de Adorno, el horror irrepresentable de los campos
y el rigor antirrepresentativo del arte moderno celebran con excesiva facilidad
unas nupcias retrospectivas: ‘Lo que no puede verse’, serfa imposible o ile-
gitimo mostrarlo. Pero la consecuencia es falsa: ‘No se puede mirar’, escribe
Goya en uno de sus dibujos. Pero no por eso deja de fijar la vista en él. Porque
lo propio de la pintura es ver y hacer ver lo que no se deja ver (65-66).

Efectivamente, en esta peculiar versién de la pintura de historia, la exclusién
entre lo figurativo y lo no figurativo no es pertinente: en tanto “relato histérico
basado en la abstraccion™, Ezeiza paintant trabaja con ambos regimenes. Pero
los pone en relacién y es la relacién misma lo que hay que interrogar en esta
composicién porque hay en ella algo de tensién y algo de com-posicidn también:
“la inestabilidad del compuesto alienta toda una serie de tensiones insidiosa-
mente irresueltas. Ni figurativa, ni abstracta, ni expresiva ni conceptual, ni con-
sagrada a la pequefa ni a la gran escala” (Speranza 171).

Transformando el régimen mimético en un régimen alegérico, la “sopa se-
midtica” termina, es cierto, y bruscamente, con la inteligibilidad que procuraban
el recorrido visual de las imdgenes conocidas. No se limita por ello a alegorizar el
caos a través de la des-figuracién, o a anunciar la amenaza de disolucién y la pre-
sencia ominosa de la muerte. Hay que leer lo alegdrico en sus diversos planos.

Fabidn Marcaccio, Ezeiza paintant (detalle), 2005

Conocemos, gracias a Walter Benjamin, el vinculo que une alegoria y duelo
en el drama barroco alemdn. Y el paintant de Marcaccio no se priva de la alusién
colocando en medio de su paisaje entrépico una figura que evoca un casco blan-
co. Simil o metonimia de la calavera, este detalle trae al siglo XXI el memento
mori de la pintura barroca.

4 Sobre esta definicion, vease el inicio del apartado 1.
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Ahora bien, como recuerda Idelberg Avelar retomando a Benjamin y a Be-
nedetto Croce, la alegorfa no se vincula s6lo con el duelo sino también con lo
criptico: “Croce [...] capta un componente fundamental del problema: las re-
laciones entre alegoria y cripta. En sus origenes, en la iconografia medieval y en
los libros de emblemas barrocos, la alegoria toma la forma de una relacién entre
una imagen y una leyenda” (7).

La “sopa semiética” del paintant de Marcaccio no se limita entonces a des-fi-
gurary constatar un fracaso de la mimesis o una imposibilidad de la diégesis sino
que opera, precisamente, un activo procedimiento de cifrado o encriptamiento.
Entre sus componentes hay textos, fotos y objetos de la época que son vectores
de significancia, aunque su articulacién en un relato dador de coherencia quede
sustraida a los ojos del espectador. Lo que se pone en jaque, precisamente, es la
familiaridad del relato y de las imdgenes que se han venido componiendo en las
secuencias anteriores: el reconocimiento especular, el recuerdo de las fotografias
de prensa y las imdgenes televisadas una y otra vez, el recorrido de lo consabido.
Estas imdgenes se ponen en jaque a la vez que se refuerzan; son el suelo posi-
bilitador desde donde la obra despega, aquello que la constituye atn en esta
reconstruccion extrafada’.

Este trabajo de distanciamiento no es ajeno a una reflexién sobre la potencia
de lo criptico: “La inscripcidn escrita operaria, protobrechtianamente, —prosigue
en este sentido Avelar— impidiendo que la imagen se congele como forma natu-
ralizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciaria cualquier posibilidad
de una lectura ingenuamente especular de la imagen” (Avelar 6). Las palabras
del critico cobran aqui todo su peso: ;qué le pide este “encriptamiento” al espec-
tador? No le pide que recorra un dispositivo narrativo en el cual un comienzo
enigmdtico se resuelve, un jeroglifico se descifra, una incdgnita se despeja con
los metddicos pasos del detective, lingiiista, el matemdtico o el historiador. El
recorrido que se busca en el espectador es justamente el inverso. La pintura de
historia cumple menos aqui el papel de explicar o echar luz, atestar o transmitir
-algo que nuestra cultura de la imagen hace profusamente— que el de volver
enigmdtico lo evidente. Trabaja experimentalmente la imagen hasta desembocar
en una pintura, por as{ decitlo, escritural.

Marcaccio ha definido sus composiciones como “action-painting para el ob-
servador” (en linea). La obra o manifestacién cuenta con esta actividad desde su
concepcién misma. Unas palabras del artista pldstico sobre Ezeiza paintant po-
nen de manifiesto esta expectativa que él integra en la composicién: “El especta-
dor, como las victimas, —afirma Marcaccio— entra con su mirada alta y segura en
celebracién. Terminando cuerpo a tierra, con sus miradas agazapadas tratando de
esquivar las balas” (en linea). La reactuacién de la escena pone al espectador en
una situacion de “action-painting’ (Marcaccio, en linea), de productor. Pero la
reactuacion sabotea aqui el régimen de la identificacién o de empatia que suscita

5 Agradezco esta Gltima observacion al referato anonimo del articulo.
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lo compasional, que es imaginario en resumidas cuentas, puesto que pasa por la
identificacién especular con una imagen que estd, irreductiblemente, enfrente.
La reactuacién fabrica pasado desde otro lugar: supone conocer con el cuerpo
y convoca otra acepcion, dicho sea entre paréntesis, del verbo experimentar. La
composicién pide que se la descifre o por lo menos que no se crea reconocer
“a simple vista” las sempiternas imdgenes que guardamos en nuestro archivo
medidtico mental. Produce un descolocamiento y una incomodidad, del cuer-
po —a tierra— y de la mente, en lugar de una confirmacién. A medida que van
avanzando, los espectadores recorren un camino andlogo al de los participantes
en la manifestacidn, el que lleva de la seguridad de lo familiar a la pura y simple
dificultad para distinguir, reconocer o entender lo que estd sucediendo.

Por eso la estructura de friso caido sefiala menos una imposibilidad expresiva
del arte figurativo que una exigencia de este nuevo formato de la pintura de
historia® que deja de estar ahi para ilustrar, ensefiar, proponer un ejemplo. El
proceso de encriptamiento tiene asi una doble funcién: al mismo tiempo que la
cripta es, en resumidas cuentas, un monumento memorial en el que inscribir un
epitafio a las victimas de la masacre de Ezeiza, desordena los relatos de la memo-
ria recibida renovando, en consonancia con el gran arte del dltimo siglo, el lugar
de la pintura de historia en la historia del arte. La memoria conmemorativa o
ritualizada pide asi convertirse en trabajo.

Escalas y enfoques en las Historias de Alan Pauls

Si Ezeiza entra a la época a través de uno de sus episodios emblemdticos, las
historias minimas narradas en el triptico de Alan Pauls buscan captar algo de su
especificidad por caminos mds indirectos. Estas novelas conversan con la micro-
historia, a cuyos objetos aluden sus titulos no desprovistos de ironfa. Y lo hacen
jugando con uno de los postulados fundamentales de esta corriente de la narra-
cién historiografica: la reduccién de escala. Enfocando ya lo cotidiano ya el he-
cho excepcional pero menor, la microhistoria apunta, en efecto, a volver visibles
relaciones o zonas que las fuentes de una historia “evenemencial” o féctica no
permitirfan ver. Se entiende, de este modo, por qué Pauls considera el llanto, el
pelo y el dinero como yacimientos, desde un punto de vista historiogrifico (“Se
busca un lector incémodo”, en linea), a partir de los cuales entrar en la época. La

6 Comentando el régimen de reactuacion en Shoah de Claude Lanzmann, Jacques Ranciére re-
flexiona: “el problema no reside en desterrar toda forma de representacion sino en saber qué mo-
dos de figuracion son posibles y, entre ellos, qué lugar puede ocupar la mimesis directa. Por eso
Claude Lanzmann, que no ha representado ningtin espectaculo de horror, hizo que los testigos
repitieran ciertos gestos que marcan precisamente el devenir inhumano de lo humano: le pidi6 al
peluquero que mimara el ultimo rapado, al antiguo adolescente “judio de trabajo”, que cantara de
nuevo, en una barca semejante a la de ayer, la cancion nostalgica que les gustaba a los verdugos”
(2012: 49).Encontramos aqui el régimen de la reactuacion -no ya pedido al espectador, como en
Ezeiza paintant, sino a los testigos de la Shoah. Su funcion es la de reactivar una percepcion que
las versiones acufiadas con el paso del tiempo habian obturado.
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reduccién de escala le permite al narrador de ambas novelas postular de entrada
la dimensi6n politica tanto de lo intimo o privado como de lo ptblico e, incluso,
para decirlo con un término que vuelve en Historia del llanto, su reversibilidad.

Pero acompanando esta primera operacién, la desfamiliarizaciéon de los re-
latos sobre el pasado pasa también por la eleccién de enfoques a primera vista
inapropiados o frivolos para volver la vista a una época precisamente muy densa.
En el caso de Historia del llanto, se adopta la perspectiva de un testigo ocular
en principio insignificante, el nifo o el lector adolescente, para contar grandes
hechos de la década como la accién de grupos politico-militares en Argentina o
la caida de Salvador Allende en Chile. En Historia del pelo, por su parte, opera
una suerte de zoom sobre un detalle del “fresco de época” de los 70, el pelo, cuyo
crecimiento hiperbdlico o delirante ocupa por entero el espacio narrativo como
ocupa los pensamientos de su protagonista.

A estas operaciones de reduccién de escala y variaciones de enfoque se su-
man en Historia del llanto otras dos. En primer lugar, la irrealidad que afecta al
conjunto de lo narrado difumina las demarcaciones precisas entre lo factual y
lo ficcional (del relato del suefio, el recuerdo infantil, el guién del fantasma): el
testigo ocular percibe o recuerda hechos insignificantes para la historia pero lo
hace ademds de manera borrosa o afectada enteramente por la ficcionalidad. En
esta novela de prosa autoconsciente, el narrador afirma: “El, la ficcién la usa [...]
para mantener lo real a distancia, para interponer algo entre él y lo real, algo de
otro orden, algo, si es posible, que sea en si mismo otro orden” (73).

La exhibicién de los procedimientos de construccién del relato, rasgo mayor
de las estéticas de filiacién vanguardista, constituye, en segundo lugar, un punto
de apoyo desde el cual discutir el efecto de presencia y atestacién que subtien-
de el testimonio en primera persona (ver supra). Ambos aspectos conectan las
novelas de Pauls con los trabajos de Marcaccio o el cine de Albertina Carri. Se
trata de un vinculo que el escritor asume, por otra parte, tanto en sus entrevistas
como en sus novelas.

Historia del llanto recurre, en efecto, a dos citas pictéricas que, situadas en lu-
gares estratégicos del texto o el paratexto, proponen definiciones metaficcionales
de la propia poética. La primera es la ilustracién de tapa que acompana al titulo
de la novela interpretdndolo y generando una expectativa de lectura. Se trata,
precisamente, de un detalle de Ezeiza paintant que corresponde a la secuencia de
la huida. El trabajo pictérico ha convertido las fotografias de los manifestantes
en figuras espectrales y fragmentarias que remiten menos al registro o la certifica-
cién de un real ocurrido, propias de la narracién factual, que a su reelaboracién
como suefio o rememoracion. Algo semejante propone Pauls cuando retoma el
término borgeano “afantasmar” para caracterizar su tratamiento narrativo de las
historias del pasado reciente.

Este procedimiento se manifiesta claramente en la secuencia del suefio que
el vecino militar le ha contado al protagonista: se trata de una reescritura parcial
del comunicado de Montoneros publicado en La causa peronista el 3 de septiem-
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bre de 1974, en el que se narran las circunstancias del secuestro y la ejecucién de
Aramburu. El narrador presenta este relato —nica pieza documental reconocible
de la novela— alternando la primera persona del singular y del plural. Es el Gnico
momento en el que se produce un cambio de focalizacidon narrativa y aparece un
narrador interno cuyo discurso estd entrecomillado:

Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compare-
ros, todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la
habfamos comprado en una sastrerfa militar. Tbamos a secuestrar a un famoso
fusilador del ejército para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia
y llevdrnoslo, y si se resistia matarlo ahi mismo. Subfamos, era un octavo
piso, nos atendia la mujer y nos ofrecia café mientras esperdbamos que el tipo
terminara de banarse. Al fin aparecia y tomaba café con nosotros mientras le
hacfamos la oferta de la custodia. Después de un rato nos pardbamos, desen-
fierrdbamos y le decfamos: “Mi general, usted viene con nosotros” (112).

La inversién entre el onirismo de la narracién del recuerdo del nifio y la se-
quedad documental del relato del suefio es una de las manifestaciones de este
procedimiento recurrente. El espacio, incluso, se desdobla, pero invertido entre
el departamento del protagonista y el del vecino militar, donde “todo lo que él
encuentra alli repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso” (108).
De la misma manera, si la penumbra del departamento difumina los contornos
de las cosas “perdiéndolos en la confusién que tarde o temprano lo invade todo”
(109), nada es confuso en el suefio cuya claridad meridiana permite, incluso, citar
textualmente las palabras del general. La delimitacién entre lo visto, lo recordado,
lo sofiado, lo deseado es incierta. El personaje no sabe si la escena del vémito al
salir del ascensor ha sucedido o si la ha inventado. O, inversamente, ve lo que
no puede ver: la figura de la madre que, lo sabe, ya se ha ido: “le parece verla de
nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el presente [...] Ve lo que no ha visto,
lo que ha sucedido a sus espaldas, lo que quizd no ha sucedido nunca” (104).

La segunda cita pictérica ya no es iconografica sino textual. Aparece en la
secuencia en la que el personaje descubre la identidad del vecino militar, que
no es otro que la comandante Silvia, cuyo caddver ha visto fotografiado en La
causa peronista. Para confirmar la importancia de esta cita hay que sefialar que,
aunque esta novela desarticule en mds de un aspecto el armado cldsico de la
trama, la anagnérisis abrird, aqui también, la puerta al desenlace ya que, gra-
cias al reconocimiento, el personaje obtiene, al fin, la prueba de la veracidad
de sus recuerdos, que es lo que intenta vanamente comunicar a su madre en
el fragmento final. ;Pero qué dice esta cita verbal del cuadro 7he Nigthmare
(1791) de Johan Heinrich Fiissli?” El texto propone una comparacién entre el

7  El cuadro tiene una primera version de 1781. En ella el incubo mira al espectador del cuadro
y no a la durmiente. Esto nos lleva a pensar que el narrador se refiere a una de sus versiones
posteriores, fechada entre 1790 y 1791, en la que el sucubo mira a la joven mientras la cabeza de
caballo asoma entre las cortinas.
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narrador y la durmiente, por un lado, entre el sticubo y la fotografia de la cara
de la muerta, por otro:

No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho mds tarde,
en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el
suefio sin imdgenes en el que flota. Se despierta y la ve de un modo brutal,
imposible, como si la durmiente del cuadro de Fiissli se incorporara de golpe
y pudiera ver el rostro bestial del sticubo contempldndola entre los dos panos
de cortinado, y reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el
abusador que le ha cantado al oido, le ha dado asilo, ha leido en los hollejos
de sus dedos el secreto de su dolor, ha soplado dormido su propio bigote, el
bigote falso que eligié llevar durante meses para, como dice La causa peronis-
ta, entrenarse, préfuga de la justicia, en el arte de vivir clandestina en campo
enemigo, el mds dificil y elevado en el que puede aventurarse el combatiente
revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién es y que ha muerto (123).

Es el narrador, ahora, el que aparece asimilado a una figura femenina mientras
que la muerta vuelve para sorprenderlo bajo la figura demonifaca del sicubo (que
sustituye en el relato al incubo de la tela de Fiissli). Si vamos de la cita novelada
del cuadro a la tela del pintor, vemos que esta utiliza, por otra parte, un procedi-
miento que no es ajeno a las operaciones narrativas de Pauls: la tela representa una
joven dormida y, sentado sobre ella, un incubo que en una de las versiones del
cuadro -la que el narrador parece recordar— mira a la joven durmiente mientras
una cabeza de caballo (para algunos un retruécano pictdrico ya que “mare”, ye-
gua, es parte del sustantivo “nigthmare”) se asoma entre dos panos de cortinado.
Lo que interesa en la tela es que el plano de lo sofado -el incubo y el caballo- no
se distingue del plano del sofiador: aunque el tratamiento cromdtico podria ayu-
dar a diferenciarlos gracias a la utilizacién del claroscuro, el pintor parece haber
incluido en un mismo plano al sofiador y el contenido de su suefio.

Inversiones e indistincién entre recuerdo verdadero y recuerdo falso, trata-
miento documental del suefio y onirico del documento, confusién en la percep-
cién afectan el conjunto de la narracién en Historia del llanto. Y es que no sélo
el testigo ocular no es pertinente —no “vive” su época, no le es contempordneo,
como €] mismo se lamenta- sino que tampoco su vision es fiable, univoca o me-
ramente coherente: la memoria estd a cargo de un sujeto escindido. El discurso
interior del personaje —traspuesto por el narrador en tercera persona— estd em-
parentado con el relato onirico, tal como este se emparenta con el del recuerdo
infantil o con el del paciente en situacién de asociacién.

La mirada desajustada del testigo ocular impertinente, que es también la
mirada que introduce lo pictérico, permite iluminar desde otro lugar el perso-
naje de vecino militar/comandante Silvia: no el del tono épico que el fragmen-
to citado reescribe sometiendo a una estilizacién parddica. A la estampa del
exemplum, que invita a la imitacidn o a la meditacidn, esta novela le contrapone
la cotidianeidad. La historia se cruza en el camino del protagonista en la inti-

anclajes XXI.1 (enero-abril 2017) ISSN 1851-4669 | Didlogos entre arte e historia argentina reciente en Ezeiza paintant: 1-20 13



midad de las tardes compartidas con el “vecino militar” durante las cuales ve
llorar a la comandante Silvia ante las imdgenes televisadas del entierro de un
militante, descubre su revélver, se percata del disfraz imperfecto, sospecha ocu-
pacién clandestina y parcial del departamento, experimenta la compasién y el
consuelo que le brinda.

Ademis de aportar esta perspectiva de la vida cotidiana en la clandestinidad
como elemento de contraste con el relato épico de la necrolégica, el recuerdo
infantil convierte al ambiguo vecino, erotizado en su denominacién de vecino
“abusador”, en un doble invertido de la madre: una abandona, estd ausente o
deprimida, “muerta en vida” en manos de los “reanimadores profesionales” (25);
la otra muere efectivamente pero, estando viva, actda, consuela, arrulla o sabe
leer el dolor en los hollejos de los dedos (123).

Esta doble figura materna retne a los adultos en una sola mirada que acerca
y contrapone al mismo tiempo. No hay adultos fiables en el relato del recuerdo
de este nifio, pero no todos reciben el mismo tratamiento: si el vecino militar
engafna con su uniforme y su bigote postizo, sabe en cambio intervenir en el
accidente del ventanal, entender el dolor, consolar o cuidar. Por el contrario,
los padres estdn demasiado lejos o demasiado cerca, nunca a una distancia apro-
piada. Se encuentran sumergidos en su propio malestar, en la crisis de modelos
familiares y amorosos heredados o en goces ambiguos que desamparan al nifio:
el protagonista se escapa de su padre; su madre lo deja solo en el pasillo a os-
curas, esperando que la puerta del vecino se abra. Esta es una de las maneras
en que la novela retine y contrasta -a partir de la mirada infantil- la militancia
radicalizada de los grupos armados, la transformacién de modelos sociales o la
moral sexual de la época.

Como en la adaptacién cinematografica que Ang Lee hace de la novela 7he
Ice storm (1994) de Rick Moody, nifios, adolescentes y adultos patinan constan-
temente en esta novela, siempre al borde de la ruptura o la caida estrepitosa. A
los acontecimientos resignificados como traumdticos, vinculados a la serie politi-
ca, a saber, la muerte de la comandante Silvia o la caida del gobierno de Salvador
Allende, corresponden las catdstrofes infantiles del accidente con el vidrio y el
vémito pero también los derrumbes amorosos de la madre y las humillaciones
narcisistas del padre. El protagonista nifio es particularmente sensible a esta pa-
sidén de sus héroes: superhéroes de historietas, combatientes épicos pero también
todos esos adultos desamparados que se le acercan a confiarle su malestar. Si
algtn aprendizaje se lleva a cabo en esta novela de educacién es que los adultos,
como los héroes favoritos, desfallecen, tomado este verbo en su doble acepcién,
moderna y arcaica, de perder las fuerzas pero también de faltar.

Poniendo a distancia las dos fuentes que legitiman la veracidad del testimo-
nio anunciado en el subtitulo -la visién y la presencia- Historia del llanto exhibe,
por otra parte, los mecanismos de la construccién de este tipo de relatos. Por eso
renuncia a la inmediatez de la primera persona que caracteriza al género para
preferir el recurso al monélogo narrativizado. El narrador en tercera persona
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muestra el trabajo de montaje de las secuencias narrativas a través del uso de
corchetes que sefialan la discontinuidad en el flujo del mondlogo, la fragmenta-
cién y, de manera general, la disposicién o la orquestacién del material por una
instancia discreta pero no invisible.

Otra de las formas en que se pone de manifiesto el artificio en la construc-
cién del relato es la expansion hiperbélica del detalle. Si la época, el siglo, la
década convocan a menudo un mundo completo y articulado®, las Historias
de Alan Pauls se distancian de esta voluntad de representacién de una totali-
dad para componer una suerte de anti-fresco. La entrada que se elige para la
época se basa en el privilegio dado al detalle, la fragmentacién y el aislamiento
de una totalidad como rasgo propio del arte contempordneo, en sus obras,
actos o manifestaciones llamadas alternativamente inorgénicas, alegéricas o
postaurdticas.

Historia del pelo lleva a cabo esta operacién de manera muy clara. De “los
70” aisla de manera experimental, por asi decirlo, un elemento que crece hasta
saturar el espacio narrativo y desplegar en el sintagma todas sus facetas: pelo, ca-
bellera dorada, pelo perdido, simbolo politico (Black Panters, Angela Davis), de-
secho orgdnico, peluca reliquia, peluca ofrenda del propio pelo del protagonista,
pelo prétesis o peluca “verdadera”. El detalle, a su vez, serd un hilo conductor
que migra, se independiza, se expande: la peluca reliquia de Norma Arrostito de
Historia del pelo (185-186) funciona como cita del comunicado de Montoneros
sobre el secuestro de Aramburu reescrito a la manera de un suefio en Historia del
llanto y también como cita de Los rubios y de su proliferacion de pelucas rubias
Pauls (“El diablo en el pelo”, en linea). Este procedimiento se hace patente en la
ilustracién de tapa de la novela: si un detalle Ezeiza paintant inauguraba la lectu-
ra de Historia del llanto, el segundo volumen de la trilogfa apela a una escultura,
Crossingover, de Patrick Dougherty. Instalada en el espacio de un hall o de un
salén y una escalera, la desmesurada escultura invade el espacio, semejante a una
peluca o nido vacio de todo contenido o rostro que lo soporte.

Hay que sefalar, por tltimo, que estas operaciones que reducen escalas, afan-
tasman la representacién o amplian desmesuradamente el detalle producen, a su
vez, un efecto de distancia en el lector. En estas novelas prima la busqueda de
conocimiento, de reflexién o de elucidacién por sobre la bisqueda de empatia.
Historia del llanto convierte la lectura identificatoria en objeto de reflexién meta-
narrativa. Mds que hacer llorar, en efecto, la novela reflexiona profusamente so-
bre el llanto, sobre los efectos y el poder de los relatos en la sensibilidad de quien
los escucha o lee: el veneno vertido en el oido por los adultos que se confiesan
ante el protagonista o que simplemente lo agreden, como el oligarca torturado,

8  La Voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrés puede considerarse, a diferencia de la pro-
puesta de Alan Pauls, como el gran fresco de época que no se contenta con recoger lo que pasaba
en las vidas del grupo de militantes sino que sefala lo que pasaba en la cultura, en la moda, en el
cine, en los medios, en el lenguaje. El gesto de Pauls es simétricamente opuesto a la monumen-
talidad de los tomos que componen esta historia de la militancia revolucionaria en Argentina.
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el efecto que produce el ver llorar (el padre) o el hacer llorar (a la novia chilena);
la ausencia de efectos también (el protagonista no logra llorar ante las imdgenes
de la caida de Allende y envidia las ligrimas de su amigo).

Historia del llanto describe también el goce ambiguo -la palabra que lo cali-
fica, “ardor”, pertenece tanto al campo léxico del amor como al del dolor- que
el relato y las imdgenes de la pasion de los héroes suscita en el protagonista. Con
igual fascinacién contempla a Superman vencido por la kriptonita en sus his-
torietas, lee la historia de Hércules abrasado por la tnica envenenada de Neso
en la enciclopedia Lo sé todo (118-119) y mds tarde, siendo ya un adolescente,
busca las necroldgicas de los jévenes mértires caidos de la Revolucién en La causa
peronista. Los efectos de esta lectura sumergen al protagonista en el “horno mal-
sano y voluptuoso en el que empieza a consumirse” donde él quisiera “que leer
fuera lo nico que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que
suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algin modo tra-
gadas al unisono por la accién de leer” (121). A través de esta tematizacién de la
lectura (com)pasional que reactiva figuras cristalizadas del heroismo, las novelas
de Pauls marcan, como lo hiciera en su momento Los rubios de Albertina Carri,
su gesto voluntaria y sostenidamente brechtiano de distanciamiento.

Ezeiza paintant y las novelas de Alan Pauls que acabamos de analizar
forman parte, decfamos al iniciar este articulo, de un corpus que se recorta
dentro de la vasta produccién artistica, cinematogréfica y literaria sobre los
primeros afios de la década de 1970. Lejos de constituir una evidencia, la
época se vuelve un objeto problemdtico: una incégnita por despejar, un vacio
que rodear, una hipétesis. El acceso a “los 70” estd mediado por restos ico-
nogréficos, documentales, discursivos, que interfieren irremediablemente su
aprehension del pasado.

Por otra parte, y a contrapelo del “boom de la memoria” (Huyssen 17) o
de aquella “memoria de supermercado” que deploraba Albertina Carri (“Esa
rubia debilidad”, en linea), el foco estd menos puesto aqui en el pasado mismo
que en los usos politicos y estéticos de ese pasado en las narraciones memoria-
les de su presente: el distanciamiento y la desfamilizarizacién son herramientas
tomadas de la tradicidn del arte experimental del siglo XX, aliadas de un com-
bate contra realismos tardios o con el recurso a la “imaginacién melodrama-
tica” (Brooks).

Refiriéndose precisamente a la experimentacién como modo privilegiado de
irrupcién de lo nuevo en el arte contempordneo, Theodor Adorno recordaba dos
de sus principales momentos o inflexiones. Si hasta los afios 30 —afirmaba- el
término habia designado “el intento filtrado por la consciencia critica en oposi-
cién a la repeticién irreflexiva” (57), se anadié mds tarde “la idea de que las obras
de arte deben tener unos rasgos no previstos en su proceso de produccién, que el
artista debe ser sorprendido por sus propias obras” (57).

Estas dos facetas estdn presentes, de uno u otro modo, en las producciones
de Marcaccio y Pauls. Son perceptibles en las apuestas de la prosa del novelista,
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en la que la voluntad de desmontar géneros (el testimonio) y discursos (el dis-
curso progresista de la inmediata postdictadura) es visible en el despliegue de los
procedimientos formales: la fragmentacién, el montaje, la expansion del detalle
son algunos de ellos. En cuanto a Ezeiza, el trabajo con fotograffas de archivo
digitalizadas, el collage de objetos y textos de la época, la descomposicién de lo
figurativo, la transformacién de la foto por la pintura o el agregado de elemen-
tos escultéricos, aspiran por si mismos a considerar la época desde un dngulo
renovado, a producir una comprensién que no estd basada, precisamente, en los
sentidos construidos por los relatos de los medios. Y esto es algo que el artista
reivindica para sus composiciones:

Cuando el dominio indicial de la fotografia —afirma- se ve fuertemente al-
terado por medios digitales, una narracion de la historia arraigada en la abs-
traccién es capaz de proporcionar una cronica analitica alternativa frente a
los ataques permanentes y absurdos de la imagen en la arena de los medios”
(Marcaccio, en linea; la traduccién es nuestra).

Vemos asi que la vocacién heuristica reclamada por el acercamiento al pa-
sado reciente por el camino del distanciamiento y la desfamiliarizacién no es
ajena a una voluntad de intervencién en los debates del 4gora. Concebidas en
la primera década del 2000, las novelas y la composicién pléstica que aqui se
han estudiado coinciden con un momento singular de la construccién de la
memoria sobre la historia argentina reciente. Durante los primeros afios de la
postdictadura, “los 70” quedan relativamente silenciados en el marco de una
narrativa memorial en la que domina el paradigma humanitario y la centralidad
de la figura de las victimas del terror de Estado, una centralidad que subsume
la dimensién militante, y sobre todo la participacién en la lucha armada, de
muchas de entre ellas. A partir de los afos 1990, en cambio, la visibilidad de
esta dimensién militante se manifiesta tanto en la produccidn testimonial de los
sobrevivientes como la produccién creciente de la generacién de los hijos. Fren-
te a visiones relativamente mitificadas de la militancias radicales de los sesenta-
setenta, diversas voces alertan sobre los riesgos de una cristalizacién de aquella
experiencia politica plural, piden “el atravesamiento de los mitos que forjaron
la memoria de la izquierda” (Scavino en Blas de Santos 13), consideran que al
ser aprehendido como mito, el pasado “no puede descomponerse ni analizarse”
(Longoni 26) y entienden que la “repeticién puntual de un mismo relato, sin
variacién, a lo largo de los afios, puede representar no el triunfo de la memoria,
sino su derrota” (Calveiro 11).

Las producciones novelescas y pldsticas de Alan Pauls y Fabidn Marcaccio
contribuyen a esta empresa. No estdn solas, como se decia al comienzo de este
articulo, forman parte de un conjunto mds vasto en el que encontramos los
trabajos de Albertina Carri, Jonathan Perel o Martin Kohan. A partir de otras
operaciones y estrategias narrativas, Carlos Gamerro, Daniel Guebel, Rubén
Mira o Federico Lorenz trabajan a su vez sobre la materia misma de los mitos,
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iconos y consignas de la narracién politica revolucionaria y desmontan a través
de la farsa, el grotesco, la ucronfa o la distopia ciber-punk, lemas como “la vida
por Perén” o “seremos como el Che”. Contribuyen desde la literatura, también,
a una experiencia de exploracién de una légica politica’.

Dentro de esta zona de la produccién cultural de la primera década de los
2000 que se acerca a los 70 desde la perspectiva de un atravesamiento de sus
mitos, las obras de Alan Pauls y Fabidn Marcaccio presentan una singularidad
que este articulo se ha propuesto destacar: hacen dialogar las artes plésticas y
la historia a partir de un principio segin el cual “para ver las cosas, debemos
mirarlas ante todo como si estuvieran totalmente desprovistas de sentido, como
adivinanzas” (Ginzburg 21, la traduccién es nuestra).
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