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RESUMEN: La obra de Gabriel Celaya (San Sebastian, 1911-1991) consolida una for-
macion poética, emergente contra la dictadura franquista en el periodo de la posguerra
espafola, que nos permite reconstruir un espacio de posiciones distintivas desde sus
autopoéticas en prosa y metapoemas. Para Celaya el deber-ser del poema es dialdgico
y perlocucionario: hace y habla. Hablar es en su imaginario, decir a otros, conversar con
la alteridad, intercambiar. Hacer es actuar por la palabra, incidir en el espacio social,
interferir en los mandatos dominantes, replicar a las imposiciones del régimen, aun
cuando se haga desde margenes estrechisimos en términos reales. Un posibilismo que
no duda entre la palabra activa o el silencio reactivo y la mudez paralizante. Poesia y
ensayo racionalizan las funciones del arte, las figuraciones del poeta y la naturaleza del
acto poético, todos vectores que confluyen en la modulacion de un ethos testimonial
para la lirica, gesto discursivo de evidente hibridez y escasamente pensado para la
poesia. Nuestro estudio explorara los indices textuales y contextuales que sustentan
su proyecto autoral e instituyen un contrato especifico de lectura, fundando un contra-
canon de resistencia al poder, durante lo que algunos aviesamente llamaron después “la
tierra baldia” de la posguerra espafiola.
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ABSTRACT: The work of Gabriel Celaya (San Sebastian, 1911-1991) consolidates a
poetic trend, known as “social poetry”, against the four decades of dictatorship of Gen-
eral Franco after the Spanish civil war, allowing us to reconstruct a space of distinctive
positions from his autopoetics in prose and metapoems. For Celaya, the poem must
be dialogical and perlocutionary: it does things and speaks. To speak means to talk with
others, to exchange ideas and values, to share. To do things with words means to take
active action, to be part of the social space, to interfere against power restrictions, to
replicate the impositions of the regime, even from such a small place that means noth-
ing in real terms. This possibilism is better than remaining in silence or in a paralyzed
muteness. Poetry and essay both help to rationalize the functions of art, the figurations
of the poet and the nature of the poetic act, all vectors that converge in the modulation
of a testimonial ethos for the lyrical genre, a discursive type basically hybrid and rarely
applied to poetry. Our study will explore textual and contextual indexes that support
Celaya’s authorial project and that enact a contract to approach texts in a specific way,
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thereby formulating a contra-canon of resistance to power, during the period that
some critics maliciously called “the waste land” of the Spanish post-civil war.

KEYWORDS: Gabriel Celaya; ethos; auopoetics; canon; testimony

Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos,
por todos los que aguantan y aiin luchan duramente.
Poca alegria queda ya en esta Espania nuestra.

Mas, ya ves, esperamos.

Gabriel Celaya, “A Pablo Neruda”, Las cartas boca
arriba

n el presente trabajo nos proponemos analizar el proyecto de escritura

de Gabriel Celaya (San Sebastidn, 1911-1991), desde la dptica de

una estética de la produccién literaria, apoyada en la categoria de
ethos discursivo/autoral'. El eje autorreferencial atraviesa transversalmente su obra
y configura una matriz decisiva de su “politica poética”, utilizando una expresién
literal que se remonta a Juan Ramén Jiménez, y parece reinventarse hoy con la
“moda-Ranciere™. Si para este tltimo, “la racionalidad de la ficcién poética es
una cierta forma de inteligibilidad de las acciones humanas, un cierto tipo de ade-
cuacién entre maneras de ser, de hacer y de hablar” (25), para Celaya el deber-ser
del poema es dialégico y performativo: hace y habla. Hablar es, en su imaginario,
decir y dialogar con la alteridad, intercambiar reconociendo la voz del otro y fun-
dando una poesia “coral”. Hacer es actuar por la palabra, interpelar conciencias,
incidir en el espacio social, interferir en los mandatos dominantes, replicar a las
imposiciones del régimen, aun cuando se haga desde margenes estrechisimos en
términos histéricos reales. El suyo es un “posibilismo” que no duda entre la palabra
activa, aunque periférica y clandestina, frente al silencio autoimpuesto o la mudez
paralizante. Su obra instaurarfa “otra relacién de las palabras con las cosas que
designan y los temas que transporta” (tomando prestadas las acertadas palabras
de Jacques Ranciere sobre las formas que adopta una politica de la literatura), e
inaugura “otro sensorium, otra manera de ligar un poder de afeccién sensible y un

1 Dos categorias productivas como la de “proyecto creador” de Pierre Bourdieu y la de “estética
de la produccion literaria” de Pilar Rubio Montaner van a guiar nuestro trabajo, junto a otras
nociones claves que iremos esclareciendo a lo largo del articulo, como la muy citada de “canon”,
la mas especifica de “autopoética” (Arturo Casas) y las variantes de “ethos discursivo” (Main-
gueneau), “ethos lirico” (Ballart, Ferrari) o “ethos autoral” (Amossy). Cabe destacar que nuestra
investigacion se inscribe en un proyecto general titulado “La cuestion del ethos retorico/autoral
en el discurso literario espariol”, dirigido por Marta Ferrari y co-dirigido por mi, con base en el
Centro de Letras Hispanoamericanas (CeLeHis) de la Universidad Nacional de Mar del Plata,
Argentina.

2 “Porque la verdadera poesia lleva siempre en si la justicia”, dird Juan Ramén Jiménez en su
Politica poética, conferencia escrita en Madrid poco antes de su exilio en América en 1936.Y la
Politica de la literatura de Ranciére (2007), entre muchas de sus obras, explorara este sintagma
en diversos autores, rehistorizando obras de los ultimos siglos. Su mejor aporte es reconocer “el
giro ético” que conlleva dicha politica, ajena al voluntarismo biografico del autor, pero decisivo
¢ inocultable en su programa estético por su emplazamiento contextual.
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poder de significacién”, dando como resultado una escritura que “hace hablar a
la vida, una palabra escrita sobre el cuerpo de las cosas” (30-31).

Su labor poética, entendida como préctica y no s6lo como discurso (como
“dicho” y “hecho” retérico), es exhibida de modo autoconsciente y se apoya en
dos pactos complementarios, el “lirico” y el “critico”, segtn los define Antonio
Rodrl’guez, en su sugerente Le pacte lyrz'que. Conﬁgumtz'on discursive et interaction
affective. Ambos pactos (al que el critico anade el “fabulante”) suponen un con-
texto intencional con un formato o rasgos especificos (mise en forme), que implica
valores, normas, ideas, conceptos, y al que se afnade un efecto comunicacional,
que plantea y ejecuta un vinculo con el lector, el mundo y el lenguaje. El pacto
critico afiade al lirico (ficcional) un contrato de verdad con los lectores, desde
una instancia autoral que no se pone en duda.

La interaccién de ambos pactos en la obra de Gabriel Celaya constituye
un ethos autoral distintivo, que hemos denominado festimonial’>. Como bien
afirma Marta Ferrari, “la nocién de ethos no se agota en su aspecto discursivo
y comporta también una carga socioldgica y politica” (s/n). El ezhos autoral es
el resultado de un complejo de imdgenes que un autor construye de si mismo,
tanto en su escritura de ficcién como en los discursos criticos o ensayisticos.
Y Ferrari propone la nocién de “pacto ethico” para abordar el poema “como
discurso persuasivo (un acto de comunicacién perlocutiva), [que] nos abre el
camino para reconstruir los modos en que dicha voz ¢jerce, en términos prag-
miticos, un determinado efecto sobre su lector” (s/n). Ethos, pathosy logos eran
las tres zeknés con que Aristdteles definfa la retérica desde el polo persuasivo y
argumentativo; sin duda, si el /ogos se funda en el contenido del discurso pro-
piamente dicho y el parhos en la disposicién emocional del oyente, es el ethos el
que caracteriza al hablante.

Todas estas teknés suponen concebir el discurso en situacién, lo que Domi-
nique Maingueneau llama la “escena de enunciacién” (5). Sujeta a un contrato
genérico, este tedrico piensa la nocién de ehos como la instancia subjetiva que
se manifiesta en el discurso, pero encarnada en una voz y un cuerpo enuncia-
dor histéricamente especificado, “no solamente [en] la dimensién verbal, sino
también [en] el conjunto de determinaciones fisicas y psiquicas adjudicadas al
‘garante’ por las representaciones colectivas” (5). La palabra transporta un ezbos,
que se va validando progresivamente como su propio dispositivo de habla, por el
movimiento reciproco del armado de una imagen del hablante y su inscripcién
en circunstancias que legitiman la escena poética (9)*.

De eso hablamos cuando insistimos con Ferrari en el cardcter contractual
de este “pacto ethico”, que involucra al autor y al lector, sus figuras enunciativas,

3 Etienne Souriau en 1933 ya propuso una sistematizacion de ethos, como el tragico, el comico, el
grotesco, el enfatico, el patético, el ironico, el elegiaco.

4 Amossy define este ethos autoral como un efecto del texto que designa la manera en que el garante,
con su nombre propio, construye su autoridad y credibilidad a los ojos del lector potencial.
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el texto y su contexto. Por tltimo, y para no demorarnos mds en el estudio de
una categoria que merece una atencién mds exhaustiva, vale la pena recuperar
el neologismo poethics, que acuia la poeta y critica estadounidense Joan Reta-
llack, para ensamblar poesia y ética. Esa “/” nos abre a una exploracién de la
significacion de la poética no sélo como una forma de pensar sobre el mundo,
sino como un modo de ser en el mundo, de constituir un ethos, en el contexto
histérico y dialégico de la comunicacién literaria®.

Otro vector que atenderemos es lo que llamamos “autopoética explicita”
(segtin la definicién de Arturo Casas), vista como un tipo de practica discursiva
asociada a las “escrituras del yo”, que exhibe abiertamente los postulados meza,
partiendo de la figura de sujeto/autor (zut0). Los ensayos de Celaya son parte de
una constelacién discursiva, junto con las tradicionales artes poéticas en verso o
metapoemas, y desarrollan de modo ejemplar los ntcleos basales de su ideologia
autoral. Ambos universos pueden ser tipificados en componentes especificos:
imdgenes y contraimdgenes de poeta, metdforas argumentativas y arquetipos
asimilados o deconstruidos dentro de la tradicién lirica, modelos de lector
propuestos, metalenguajes especificos referidos a la familia léxica de la poesia,
formas del manifiesto y construccion de pro y para-destinatarios, enunciaciéon
polémica y tropos de refutacion, etc.®.

Este cruce discursivo nos permitird reconstruir el itinerario intelectual de
Celaya, que ¢l con acierto denomina “Papeles para un proceso” (subtitulo de
su libro Poesia y verdad). Poesia y ensayo racionalizan las funciones del arte,
las figuraciones del poeta y la naturaleza del acto poético, todos vectores que
confluyen en la modulacién de un verdadero género testimonial para la lirica,
tipo discursivo de evidente hibridez y escasamente pensado para la poesia.
Nuestro estudio explorard los {ndices textuales y contextuales que sustentan
su ethos autoral e instituyen un contrato especifico de lectura, fundando un
contra-canon de resistencia ante el poder, en una época que algunos criticos
aviesamente llamaron “la tierra baldia” de la posguerra espanola.

I. Poética y politica / canon y contra-canon

La poesia, como cualquier otra actividad del hombre, estd determinada
por las bases materiales de la sociedad en que se produce. Y si es asi,
cambiar radicalmente esa poesia, y cambiar las relaciones de comunicabilidad
del poeta con su piiblico posible o real, serd cambiar esas bases materiales.
Celaya, Poesia y verdad 91

5 “A poetics thickened by an /4 launches an exploration of art’s significance as, not just about, a
form of living in the real world. That as is not a simile; it’s an ethos. Hence the #. What I’'m
working on is quite explicitly a poethics of a complex realism. Poetics without an / has primar-
ily to do with questions of style” (En linea, s/n).

6 Carlos Mangone y Jorge Warley analizan diversos modos de argumentacion y refutacion en los
manifiestos, asi como las figuras de destinatarios, retomando aportes de Marc Angenot y Eliseo
Verén (Mangone 58-64).
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En nuestros tltimos estudios sobre sus pares generacionales mds reconocidos,
José Hierro (Scarano 2008, 2012a) y Blas de Otero (Scarano 2010, 2012b), hemos
desarrollado una propuesta sobre la conformacién de un canon del compromiso
en el periodo de posguerra, desde pardmetros tedricos y de andlisis del discurso,
escasamente implementados por la critica de ese periodo (Scarano 2010 y 2013).
En el titulo de este trabajo utilizamos el término contra-canon, para revisar el
proceso histérico en que se conforma el programa de la poesia social entre las
décadas del 40 al 60, aun cuando hoy, mds de medio siglo después, miremos con
suspicacia critica ese modelo y lo interpretemos a posteriori como un “canon”
finalmente cristalizado.

En nuestra investigacion es clave la conformacion ideoldgica e histérica —y
no ya meramente estética— del concepto, que nos impele a conectar ambas
instancias, vale decir “historizar el canon”. Sobre todo, urge contextualizarlo si
nos atenemos a la interpretacién dominante, desde Ernst Curtius (que la remitié
a la exégesis biblica y a los auctores medievales), hasta Harold Bloom (con su
controvertido “canon occidental” de 1994, depositario de una cultura liberal
y humanista, cuyo fundamento fue y es la autonomfa artistica). Para Bloom,
quienes desean desmitificar o abrir el canon estdn al servicio de una “ideologia
social” que se aleja de lo “verdaderamente literario”, desertan de la estética y lo
“historizan™”. Miguel Angel Garcfa con acierto argumenta que “Bloom sittia
la estética en el dmbito de la sensibilidad privada, aunque desconectdndola
abiertamente del 4mbito ptblico de la politica, la sociedad y la historia”, pero
;no serfa posible entonces “un canon «selectivo» (en el sentido que Wendell
Harris da al término) del compromiso? ;No son dignos los poetas o los poemas
comprometidos de entrar en ese «verdadero arte de la memoria» que, en ajustada
definicién de Bloom constituye el canon?” (72-73).

Analizar los modos en que nacié, se difundié y consolidé este contra-canon,
desde la conformacién de un fuerte andamiaje argumentativo en la obra de
estos poetas, nos llevard ademds a indagar el ezhos autoral elaborado: un giro
ético con implicaciones civiles y publicas, desafiando la tradicién modernista-
vanguardista y reponiendo conceptos olvidados en la lirica como responsabilidad
social y testimonio histdrico. Se trata de una prictica que puso el foco mds en
el destinatario que en el propio hablante, en los fines y efectos mds que en los
medios y retérica habitual del género. Ya algunos criticos, con razén aunque
con terminologfa difusa, hablaron de que lo que torna social a esta poética no es
ser “un catdlogo de temas obreristas o fabriles [...] sino la actitud, la manera de
concebir el destino mismo de la poesia”, para situar a nuestro autor a la cabeza
de este cambio: “Celaya no hace poesia social desde los temas, sino desde las
actitudes” (De Luis “En torno a” 119, 121).

7 Para Miguel Angel Garcia, Bloom “el gran elegiaco del canon occidental sentencia que leer a los
escritores imprescindibles no nos convertira en mejores ciudadanos, ya que el arte es absoluta-
mente inttil, y la estética un asunto individual mas que social” (70).
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Este contra-canon estaba sustentado desde posiciones de izquierda, pero
semiocultas en un discurso que debfa sortear la censura franquista y elidir las
consignas que en la preguerra alimentaron abiertamente la poesia politica, civil
y de agitacién republicana. Recordemos con Santiago Daydi-Tolson que la dife-
rencia de propagacion es radical: “no hay una lucha abierta”, “falta la tribuna
desde donde exponer las ideas contrarias y exhortar a la accién”, s6lo cuentan con
los libros y revistas minoritarias de escaso consumo y circunscriptas al ambiente
literario (465). Elaborar esta postura poético-politica en tiempos de dictadura
significaba enarbolar como principio nuclear la bandera antiesteticista, que
cuajé en una operacién fuertemente iconoclasta y desmitificadora. Su faceta de
contravencion estuvo sustentada en un intento sistemdtico por desmantelar el
ideario metapoético previo y dominante, fuertemente institucionalizado. No
tanto el efimero y superficial programa estético patrocinado por el franquismo
(representado por las revistas £/ Escorial o Garcilaso, desde una épica triunfa-
lista pro-régimen, o bien desde una ola sonetista edulcorada, de exaltacion de
colectivos como patria, familia y religion), sino sobre todo intent desestabilizar
el inconmovible edificio del modernismo y sus derivaciones en las vanguardias
deshumanizadas. Dichos pilares solidamente naturalizados tenfan como dogmas
absolutos la autonomia del arte, la ideologfa carismdtica del artista y la concep-
cién minoritaria del lector, junto con una necesaria retdrica de extrafamiento,
opacidad lingiiistica y permanente experimentacion.

En un volumen que firmamos todos los miembros de un proyecto de investi-
gacion con sede en Oviedo, titulado Politicas poéticas. De canon y compromiso en
la poesia espanola del siglo XX, formulamos nuestro “singular modo de entender
una nocién tan conflictiva como la del compromiso del escritor”, revisitando
esa categoria tan polémica en la historia de la literatura espanola del siglo XX.
Apelamos a “un significado mds amplio” y “distinto del teorizado por Jean-Paul
Sartre, que promueve la superacién de la visién mds asentada de la literatura
comprometida como creacidn «al servicio de» una causa extraliteraria a cuyos
requerimientos urgentes subordina su poeticidad” (Iravedra: 11). “Canon y
compromiso son dos instancias que casan mal”, nos advierte en la Introduccién
su compiladora, y nos recuerda que en su célebre ;Qué es la literatura? (1948), el
filésofo francés niega la posibilidad del compromiso en poesia, porque esta “uti-
lizaria las palabras como «cosas» y no como «signos»” que refieren cosas (11, 13)%.

Por eso, un enfoque como el que propicia nuestro colega Juan Carlos Rodri-
guez, “mds atento a las relaciones entre literatura e ideologia que a las relaciones
entre literatura y politica, y tan atento a los contenidos latentes como a los
contenidos manifiestos del compromiso” (Iravedra 14), nos permite revisitar

8 Sartre decia que los poetas utilizan sus palabras como cosas, en oposicion a los escritores que
tratan con significados y utilizan las palabras como instrumentos de comunicacion; y es por
eso que éstos ultimos, quieran o no, se ven comprometidos, mientras que los primeros no estan
sujetos a ese mandato, postura que el propio Celaya ha rebatido (véase la postura de Ranciére al
abordar este debate [18]).
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con otra luz “la «terna» social de la poesia comprometida, para matizar verda-
des supuestamente inamovibles o revisar fosilizados tdpicos criticos” (15)°. En
el capitulo que me pertenece y que titulo “Autopoéticas del compromiso en el
canon social de la posguerra espafiola” sostengo que “Jeer a los sociales es un acto
critico y tedrico que ha ido variando a lo largo de estas décadas, pero augura
nuevos desafios y da cuenta de una madurez y riqueza que siempre estuvo allf,
esperando miradas menos prejuiciosas y mds integrales”, aunque reconozco
que “a pesar de la magnitud de los giros tedricos en materia de critica literaria
y cultural, todavia persisten rémoras fundamentalistas y dpticas seriamente
reductoras a la hora de aquilatar sus obras” (155).

Gabriel Celaya nos permite leer ese contra-canon tanto en su extensisima
y versitil obra poética, como en su sélida obra ensayistica'®. Es, entre los
miembros de su generacién, quien mds ha teorizado sobre el “compromiso del
arte” y sus nuevas funciones en un escenario post-bélico. Resulta indiscutible
el impacto de su figura y posturas, no sélo desde el punto de vista politico
(militancia izquierdista, lucha antifranquista), sino estético (matriz coloquial,
testimonialismo, antipoesia, historicidad, etc.). Por eso cabe establecer nexos
relevantes entre los indices discursivos de testimonio, formalizados en su obra,
y los factores sociales e histéricos inherentes al contexto de produccién, a sus
relaciones inter-generacionales y su trayectoria.

La revolucién que Celaya propugnaba debia partir, segtin sus propias decla-
raciones, de la prictica que el poeta mejor domina: su trabajo artistico; por eso
entendié pronto que la revolucién poética tenia que darse en el terreno del discurso,
mids que en el plano de las voluntades. Rechazé el esteticismo, abogando por una
poesia cercana a los ritmos coloquiales de la prosa. Y apoyd la f6rmula orteguiana
de la “inmensa mayorfa” como destinatario, expresando la aspiracién a convertir
la poesia en un género realmente popular”, no sélo por sus contenidos sino por
su estilo. Este programa argumentativo disidente buscaba “humanizar” el arte,
despojédndolo de su aura trascendental y “deshumanizada” (usando la categoria de
Ortega para diagnosticar el arte joven en 1925):

9 El volumen Politicas poéticas, editado por Iberoamericana en 2013, esta conformado por capi-
tulos de todos los miembros del Proyecto I+D del Ministerio espanol, titulado Canon y compro-
miso: poesia y poéticas espariolas del siglo XX. Los miembros abordamos aqui diversas fases
de la poesia del siglo XX: Juan Carlos Rodriguez, Miguel Angel Garcia, Luis Bagué Quilez, yo
misma y su compiladora (y directora del proyecto) Araceli Iravedra, quien cierra la Introduccion
con estas declaraciones: “Los autores de este libro defendemos la oportunidad de reservar un
lugar de importancia a la poesia que asume su contingencia historica y se hace eco de las vicisi-
tudes de su tiempo, a la poesia que, sin aspirar a otra cosa que a ser literatura, revela su vocacion
o su valor de «utilidad» social y publica. [...] Como bien sabia el de Moguer, el compromiso con
el arte y la belleza encierra toda una politica poética” (21).

10 En otros trabajos me he dedicado a estudiar la obra de Celaya (Scarano 1998, 2009, 2011 y
2013), para recuperar mis primeras intuiciones juveniles, concretadas en mi Tesis doctoral (Uni-
versidad de Buenos Aires, 1991), dedicada a la poesia de los tres “candnicos” de la poesia social
(Celaya, Otero y Hierro).
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El peligro consiste precisamente en que, como viene ocurriendo con frecuencia
de un siglo a esta parte, hagan del Arte un ‘ersatz’ de la Religion o una seudo-
mistica, ya que esta seudomistica es mistica del hombre que quiere ser como
Dios, mistica invertida, satanismo. El Arte es una operacién humana. Sélo

humana. No lo desorbitemos (PyV 65).

Ya sabemos que el tan mentado compromiso no es una mera actitud dictada
por la voluntad, sino un fenémeno discursivo que afecta a los modos de pensar
el lenguaje literario: el poema como acto de sentido y comunicacidn, el poeta
humanizado y contestatario, las funciones criticas de la poesia, su potencial de
intervencién en la esfera pablica o, indirectamente, en la formacién de una nueva
conciencia social. Celaya adopta el rol del poeta-antagonista o militante (como
personaje poético y como actor en el campo histérico); es revulsivamente critico
frente a las politicas del franquismo; fue perseguido y censurado y tuvo una
activa militancia en el Partido Comunista espafol en la clandestinidad, con
vinculos con los exiliados. Pero a su vez fue profundamente innovador en la
poesia, rebatiendo las teorfas esteticistas del arte y fundando una nueva retérica
coloquial e iconoclasta, acorde a los destinatarios colectivos y al sujeto transin-
dividual que elaboraba en su obra.

Estos son los basamentos de su “politica poética”, como bien la define Ran-
ciére: “La expresion politica de la literatura implica que la literatura hace politica
en tanto literatura”, pues supone que “hay un lazo esencial entre la politica como
forma especifica de la prictica colectiva y la literatura como practica definida
del arte de escribir”. A menudo se confunde politica con ejercicio o lucha de
poder, pero para que haya politica “es preciso que exista la configuracién de una
forma especifica de comunidad” (15), lo que nos permite “pensar la politica de
la literatura como tal, su modo de intervencién en el recorte de los objetos que
forman un mundo comin, de los sujetos que lo pueblan y de los poderes que estos
tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre é1” (22). Y Celaya estd claramente
alertado de esta circunstancia en una Espafa amordazada por la dictadura, con
escasos mdrgenes de maniobra editorial, con un debate estético inexistente,
cerradas las fronteras al intercambio con la literatura extranjera, padeciendo
una persistente censura y frente a un fenomenal aparato de propaganda fascista.

2. Travesias de sujeto: yo, todos, nadie

Transformar el mundo y cambiar la conciencia son dos términos
implicados en una misma dialéctica de lo real.
Celaya, Memorias inmemoriales 163

Mds de noventa libros publicarfa desde su Marea de silencio de 1935, enlazando
fases que se vinculan mucho mds de lo que sus etiquetas describen: surrealista,
existencial, social y 6rfica (RP 11). Se corresponderfan con tres estadios de con-
ciencia poética: el de conciencia mdgica (estética experimental de sus primeros
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libros), el de conciencia colectiva (etapa existencial y social propiamente dicha) y
el de conciencia césmica (a partir de Lirica de cimara). Desde el principio, Celaya
introduce dos elementos que continuardn a lo largo de toda su produccién: la
conciencia del yo como otro (dando un giro al lema de Rimbaud: “Je est un autre”)
y la concepcién colectiva de la poesia (resignificando la consigna de Lautréamont:
“La poesfa debe ser hecha por todos, no por uno”) (RP 13-15). Sus transitos vitales
desde San Sebastidn a Madrid antes, durante y después de la guerra no hardn mds
que enriquecer una obra integradora, donde “los rasgos romdnticos, existencialistas,
surrealistas y vanguardistas no son menos perceptibles que los social-realistas”,
como acierta a caracterizarla Angel Gonzélez (11)". “Si hay que romper el sistema,
empecemos por romper el idioma”, dird en Lirica de cdmara (57): este objetivo
poético-politico serd permanente en el corpus celayano y confirma la unidad de
impulso y consistente continuidad de su produccion.

Serd crucial advertir el trayecto que va desde sus inicios surrealistas a su
abierto existencialismo y de ahi a la consolidacién de su poética social, como
queda bien expresado en su articulo “Algo sobre poesia, poética y poetas” en
la Antologia consultada de la joven poesia espariola de Francisco Ribes (1952), de
talante claramente critico'?. En su posterior evolucién desde mediados de los 60
en adelante, Celaya ratifica y rectifica formas, retdricas y axiomas del compro-
miso mds temprano. Su travesfa de los afos 40 a los 60 (foco de nuestro presente
articulo) permite observar los procesos de canonizacién desplegados sobre esta
formacién discursiva, anudada al realismo como forma de superacién del simbo-
lismo precedente, tal como lo muestra la antologia de José Ma. Castellet (1960),
incipientemente cuestionada en la Poesia diltima de Ribes (1963), o matizada en
la célebre Antologia de la poesia social de Leopoldo de Luis (1965)". De hecho,
algunas revistas inconformistas como Espadarnia o Corcel en la década del 40,
contribuyeron a ese “proceso de rehumanizacion de la literatura espanola”, que

11 Recordemos que Celaya va a Madrid en 1927 para estudiar Ingenieria, por decision unilateral de
su familia. Sin vocacion real finaliza la carrera en 1936 al tiempo que escribe poesia incansable-
mente, cultiva amistades literarias y lee el surrealismo. Ese mismo afio regresa a San Sebastian
para rechazar la decision familiar de dirigir la fabrica y regresar entonces a Madrid con un pro-
bable puesto de periodista en £/ Sol. Sin embargo, el estallido de la guerra frustra sus planes y
permanece en San Sebastian; participa de la guerra civil como capitan de un batallon de gudaris
(soldados nacionalistas que participaron al lado de la Republica) hasta su rendicion en 1937.

12 Laidea del editor Ribes fue la de confeccionar una seleccion de la poesia espafiola reciente con
las siguientes condiciones previas: la exclusion de poetas con libros publicados antes de la gue-
rra civil y la de poetas fallecidos. Para la elaboracion pidié a unas sesenta personas conocedoras
del tema que eligieran a los diez mejores poetas vivos de la tltima década y con el recuento de
las listas recibidas fijo los nombres: José¢ Hierro, Blas de Otero, José M. Valverde, Carlos Bou-
sofio, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer, Rafael Morales, Gabriel Celaya y Vicente Gaos, que
en el libro aparecerian por orden alfabético.

13 En el Prologo a su antologia, De Luis define la poesia social como aquella que “parte de un rea-
lismo, tiene un claro matiz histérico y se objetiva narrativamente” (183), y la opone a la poesia
politica de preguerra y guerra, aunque no llega a ser muy riguroso para plantear los verdaderos
alcances del rotulo “social” como etiqueta historiografica.
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parti6 “del intimismo existencial y mds tarde [adoptd] un exacerbado existencia-
lismo”, primero “agénico” y luego abiertamente “social” (De la Fuente 144, 148).

Una de las peculiaridades de su posicionamiento en el campo artistico
reside en la singular interaccién de los tres apdcrifos con que Celaya firma las
distintas etapas de su obra. Los tres heterénimos utilizados corresponden a sus
tres nombres y apellidos legales, lo cual complejiza el problema de la autoria
como garante biogrifico y a la vez gesto autoficcional. Sus nombres —Rafael
Gabriel Juan— y apellidos —Mugica Celaya Leceta— dieron nacimiento a
tres figuraciones, responsables de tres segmentos de su obra. A Rafael Mugica
le pertenecen los tres primeros libros (Marea de silencio de 1935, La miisica y la
sangre de 1934-1936 y La soledad cerrada de 1947). A Juan de Leceta los libros
que en 1961 recopilard bajo el titulo de Los poemas de Juan de Leceta (Avisos
de 1950 [1944-1946], Tranquilamente hablando de 1947 y Las cosas como son
de 1952), y a Gabriel Celaya el resto de la produccién. Para él son verdaderos
“heterénimos y no seudénimos, pues sefialan un cambio radical en [su] vida”,
como declara en Jtinerario Poético (ItP 13)'. En una entrevista con Angel Vivas,
Celaya precisa el origen del uso de los heterénimos:

Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administracién me dijo
que no era serio que escribiese poesia, entonces empecé a usar el Celaya.
Pero luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. Fue
cuando conoci a Amparo, fue tal revolucién en mi vida, tal cambio, que
empecé a usar el Leceta. Luego comprendi que aquello no tenia sentido, y
todo aquel Leceta qued$ incorporado al Celaya (Vivas 83).

Sefiala Gonzdlez que “Gabriel Celaya, la nueva personificacién del literato,
derrocé de un solo golpe de audacia al ingeniero Mugica y al poeta Leceta [.. .].
No creo que la literatura ofrezca muchos ejemplos de una mutacién tan radical
y sincera. A partir de ahi, la evolucién de Gabriel Celaya hacia la estética del
compromiso parece inevitable” (9). En un poema de Motores econdmicos, el propio
poeta escenifica sus tres nombres autorales, entrelazdndolos desde la perspectiva
de autoridad del definitivo que adoptard hasta el final: “Entonces td cantabas a tu
modo,/ y bailaba Celaya como un oso,/ y el sefior Mugica pagaba todos nuestros
excesos” (“La pistola en el pecho”, ME 828).

Los libros firmados por Rafael Mugica expresan su ligazén con las voces tltimas
de Federico Garcfa Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, recuperando leccio-
nes de Novalis, Friedrich Holderlin o San Juan de la Cruz. Es un ciclo poético de
tono surrealista, que inaugura lo que él llama el inicio de una “conciencia mdgica”.
Prevalece el extrafnamiento hacia el propio yo, desde el giro autoficcional: “Si es
verdad que existo y que me llamo Rafael” (“Meditacién”, Marea del silencio 46),
al desconocimiento y la experiencia de la alteridad: “Mi propio nombre tan falto

14 Leopoldo de Luis sostiene la identidad de Mugica-Leceta-Celaya como distintas expresiones de
estados subjetivos y no desdoblamientos de personalidad o heterénimos (322), mientras Celaya
afirma lo contrario.
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de sentido!/ [...] Hay un desconocido que me habita/ y habla como si no fuera yo
mismo” (“Quien me habita”, La soledad cerrada 89). Pero después vino la guerra
civil y su poética gira hacia el existencialismo agdnico de su segundo heterénimo.

Con Juan de Leceta, Celaya asume un primer gesto testimonial, pero desde un
vacio existencial escéptico e irdnico: “Escribirfa un poema perfecto/ si no fuera
indecente hacerlo en estos tiempos” (4 297). Para Angel Gonzilez, “la irrup-
cién de Leceta-Celaya en el esclerotizado y anémico panorama de la literatura
espafiola de posguerra obré como un revulsivo saludable, abrié caminos, sefalé
inéditas posibilidades, plante6 una oportunidad”, reestableciendo nexos con las
corrientes culturales rotas por la guerra civil, por su experiencia de preguerra
en la Residencia de Estudiantes, donde habia convivido ocho afos con poetas
y escritores “fusilados, exiliados o silenciados a partir de 1936 (20).

Elitinerario del yo hacia su integracién en la alteridad tuvo su mds novedosa
expresion en el revulsivo coloquialismo de los textos firmados por este heterd-
nimo, que inauguraron una retdrica conversacional y antipoética, rompiendo
con la dominante surrealista anterior. Ademds le permitié6 una movilidad e
irreverencia novedosa, afin a sus objetivos por desmitificar el género, como
expresa en la seccion “Digo, dice Juan de Leceta™ “Este fantasmén que llamo
Juan de Leceta se atreve a escribir lo que a mi me avergonzaria pensar”, logra
que su ‘dezir’ sea un ‘digo, dice’ tan en primera persona como en tercera, tan de
Gabriel Celaya como de Juan de Leceta, o, si quieren, del Perico de los Palotes
o el Don Nadie que me resume” (PyV'29).

La pregunta por el sentido de la vida, individual y colectiva, atraviesa estos
poemarios, entre la repulsa a la hipocresia burguesa y las contradicciones de
“seforito” acomodado, marcado por su clase social. Para Angel Gonzdlez, Juan
de Leceta es “el tipico escritor burgués en el mejor sentido que la Historia le ha
conferido al rmino —quiero decir: urbano, realista, escéptico, vital, especulador,
rebelde e individualista—" (70-71). Una mezcla de estoicismo y hedonismo, un
durea mediocritas con buenas dosis de ingenuidad contribuyen a dotar su palabra
de naturalidad y familiaridad (Payeras 69). La insistente ironia, el ligero sarcasmo,
una permanente sonrisa burlona, aderezada de humor, hacen reconocible a este per-
sonaje para un lector modelado a su semejanza, a quien le cuesta poco proyectarse
en esa figura de tono menor y perfil ordinario que le habla/escribe como su igual.

Es pues desde los poemarios de Juan de Leceta, cuando Celaya consolida
la figuracién del poeta como “hombre a secas” y la consecuente repulsa de sus
prerrogativas superiores y mesidnicas; el hablante se define como “barro sucio”,
desmantelando el edificio de la “Metapoesia” con maytscula, como ideologia

15 Subraya Payeras en su estudio las circunstancias biograficas que motorizan la adopcion del hete-
rénimo: el fracaso de su primer matrimonio, el rechazo de su carrera de ingeniero y del bienestar
burgués familiar, el abandono de la fabrica y su nuevo amor con Amparo Gaston, de familia
obrera (64-65).
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poética dominante desde el romanticismo a la vanguardia'®. Predicados ico-
noclastas sustituyen el aura de dristos de verbo y poeta: “Digo lo que dicen las
gentes cualquiera” (4 262), y “me complace saberme uno de tantos” (7H 287).
Este proceso de rebajamiento ahonda las aristas mds triviales del poeta en tanto
hombre corriente: “Soy un hombre vulgar (lo que no es poca cosa)” (TH 292). El
hablante “representa” un personaje que reconstruye, con una voluntad narrativa
y prosaica, los hdbitos domésticos mds comunes, desde titulos y expresiones
como “Todas las mananas, cuando leo el peridédico”, “Con las manos en los
bolsillos”, “Fin de semana en el campo”, “En mi cuarto, con el balcén abierto”
(TH). Esta proclamacién humanista ratifica su ezhos testimonial, orientado a
“normalizar” contenidos y formas, fiel a su punto de vista social: “Todo lo que
intento locamente,/ ser ahora y aqui, ser s6lo un hombre” (LCBA 359).

Consecuentemente, elabora un perfil de destinatario cémplice y par, el lector
“amigo” (compafiero o camarada, pero sin ribetes partidarios sino humanos): “No
quisiera hacer versos; / quisiera solamente cantar lo que me pasa/ [...]. Escribir unas
cartas destinadas aamigos” (7H 284). El tono de confidencia intima logra incluirnos
como intetlocutores de su reflexién, mediante pequefios relatos o consejos: “Cuén-
tame cémo vives; / dime sencillamente cémo pasan tus dias” (7H 287), emulando
en el sistema escrito la naturaleza oral de la conversacién o el acto de habla.

En términos retéricos, el coloquialismo y el sencillismo serdn las estrategias
claves para lograrlo, y a este propésito responde su formulacién de la poesia
como dezir, entendiendo este vocablo en su doble acepcién: “como género entre
la poesia y la prosa y como resultado de la vivencia asimilada por el artista” (/P
247). Esta opcioén por la sencillez no oculta su grado de dificultad, ya que existe
en Celaya una clara conciencia de la necesidad de rigor y cuidado formal. Sin
embargo, tales esfuerzos deben ir orientados a construir un nuevo lenguaje,
rompiendo con normas y academicismos, por eso propone una poesia que acorte
la distancia entre el “modo de hablar artistico” y el “modo de hablar comtn”
(PyV 41). Su lector-modelo le dicta el rol del autor-modelo: “Seamos como esos
poetas [...] que en lugar de hablarnos desde fuera, como en un confesionario,
hablan en nosotros, hablan por nosotros, hablan como si fuéramos nosotros y
provocan esa identificacién de nosotros con ellos, o de ellos con nosotros, que

certifica su autenticidad” (PyC 501).

16 Celaya utiliza el término “Metapoesia” (con maytscula) para definir con él a la “poesia becque-
riana” (y a partir de ella, a la tradicion simbolista que inaugura): “La apelacion al misterio, que se
busca en el Arte cuando otras evocaciones del mas alla parecen poco convincentes, se convierte
en una verdadera necesidad para las clases dirigentes y economicamente privilegiadas, que no
quieren enfrentarse con una realidad dentro de la cual sus posiciones de ventaja no tienen justifi-
cacion posible” (PyV 12).Y en una conferencia dada en La Habana en 1968, sintetizara la lucha de
todos estos poetas por la construccion de una poesia capaz de superar los falsos mitos de la llamada
“Metapoesia”: “Pese a los cambios naturales que con el tiempo se han producido en mi obra, los
presupuestos de la poesia social, si entendemos por ésta la lucha contra los mitos de la Metapoesia,
la inspiracién magica, el prurito de originalidad, el personalismo, el hermetismo, el perfectismo
formalista, la inmortalidad literaria, etc., me parece atin valida” (Py} 192).
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Para Daydi-Tolson, este coloquialismo refuerza un tipo de oralidad que
fusiona tres modos de habla: el decir cotidiano, la lengua oratoria y la lengua
literario-popular (456), y le permiten una diccién y actitud politica que esta-
blece una “relacién de proximidad emotiva necesaria para el cumplimiento de
su funcién” (457) de acercamiento e identificacién, en un cauce comunicativo
con el lector comun. Sintaxis regular del habla diaria, sencillez léxica, efecto
de inmediatez oral, uso de frases hechas, actitud apostréfica, sumado a temas
de la cotidianeidad, construyen un tipo de hablante e interaccién lingiiistica
que busca “informar, exhortar, conmover, convencer y cambiar. Se trata de un
acto de oratoria” (460). Pero Celaya no convierte su poesia en discurso desde
el pulpito, como un orador privilegiado, sino que impregna su coloquialismo
del patrén lirico de la tradicién popular, reconociendo su valor socio-cultural,
tomando el prosaismo y los modos de versificar del cancionero oral (irregularidad
métrica, reiteraciones y paralelismos, estribillos, sintaxis suelta, etc.) (463-464).
Nos recuerda Chicharro Chamorro que esta oralidad también le viene de “su
afinidad con los poetas vascos populares, los berzsolaris”, caracterizados por la
espontancidad, el coloquialismo, un lenguaje liso o llano y cierta dosis de burla y
humor. En una entrevista sefialaba Celaya cudles eran sus “sefias vascas de iden-
tidad: horror a las buenas formas y al decir bonito, intento de hacer una poesia
colectiva, escepticismo ante la inmortalidad, etc.” (Chicharro Chamorro 80).

Esta retérica fue la faz exterior y més visible de “una ideologia que le caia
muy mal al poder” (PyV'31), porque estaba constituida por diversos componen-
tes cuya amalgama resultd ser una mezcla explosiva para la Espafia fascista. En
“La poesia coloquial” expresa que ante el evidente “desgaste y extenuacién de
un lenguaje hiperpoético” y minoritario, su primer objetivo fue precisamente
construir una nueva retdrica de eficacia estética y alcance mayoritario:

Si el lenguaje liso y llano -o prosaico, como decian mis adversarios- me atrafa,
no era sélo por un deseo de facilitar la comunicaciéon con un lector poco
dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético surrealismo y el
superferolitico garcilasismo, y de un modo sélo aparentemente paradéjico,
me sonaba a impresionantemente novedoso, me daba el choque poético y la
indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna metdfora, por muy
atrevida o sabia que fuera (PyV 27-28).

3. La expansion de la conciencia: una intersubjetividad
social

Siento, si, pero transindividualmente [....]. Un estado de conciencia,
ni subjetivo ni impersonal, que presentimos como conciencia social
Celaya, Memorias inmemoriales 163

Fue en 1947 cuando se produjo la reaparicién del hasta entonces delibera-
damente silencioso Gabriel Celaya (cuyas primeras obras databan del periodo
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de preguerra), y asi lo explica él mismo: “Aunque nunca dejé de escribir, yo
llevaba diez afios sin publicar ningun libro, porque creia como otros, y muy
ingenuamente por cierto, que nuestra abstencién era una especie de huelga de
escritores que si se propagaba podria perjudicar al régimen” (Martinez—Cachero
Rojo 44). Celaya comienza su relacién amorosa con Amparo Gastén en 1946 y se
produce en él una nueva y profunda metamorfosis”. Fundan ambos la coleccién
Norte: Cuadernos de Poesia, donde publica tres libros con sus tres heterénimos:
Movimientos elementales, atribuido a Gabriel Celaya, Tranquilamente hablando,
a Juan de Leceta y La soledad cerrada, a Rafael Mugica. A través de Cuadernos
del Norte se conecta con “poetas que compartian unas preocupaciones que crefa
secretas’, en sus palabras (Gastén 14). Y confiesa: “Ella me animd, me devolvié
la confianza en mi mismo, me convencié de que habia llegado el momento de
romper fuego —todos crefamos que el cambio politico era inminente después de
la derrota alemana— y en vista de eso, y de mutuo acuerdo, pusimos en marcha
nuestra flamante Editorial” (Diaz de Guerenu 45). Rdpidamente la iniciativa se
transforma en una red con diversas puntas, desde donde “no solo le prestaban
fe, apoyaban su aventura y le estimulaban en su quehacer,” sino que ademds se
comenzaba a exhibir cdmo existia poesia “en rincones provincianos” con similares
inquietudes inconformistas, a lo que se afiadié el apoyo de poetas exiliados de la
Espana peregrina (Gastén 15).

Es en esta instancia que su trayectoria civica se enlaza con sus poemarios mds
explicitamente sociales, como Las cosas como son de 1952, Paz y concierto de 1953,
Cantos iberos de 1955, El corazén en su sitio de 1959 y los extensos poemas épico-
dramdticos, que manifiestan un proceso de abierta politizacién. Los textos que
dedica a Blas de Otero, Andrés Basterra o Pablo Neruda en Las cartas boca arriba
consolidan su pertenencia a un colectivo que, aunque por vias clandestinas, tendia
a consolidar su discurso, como lo expresa en el poema que le dedica al chileno:
“Te escribo desde un puerto,/ desde una costa rota,/ desde un pais sin dientes,
ni parpados, ni llanto” (LCBA 390). Este mismo libro se abre con un epigrafe de
Neruda, que elige Celaya como credo desde donde plasmar esta comunidad de
proyectos ¢ ideales de raiz netamente “real” “Hablo de cosas que existen. Dios me
libre de inventar cosas cuando estoy cantando” (351).

Desde la década del 50, su poética tuvo una inequivoca filiacién marxista,
enlazada con la filosofia existencialista a partir de las lecturas de Jean Paul Sartre.
Juan José Lanz aporta datos valiosos sobre la impronta sartreana en Celaya, que
fuera temprano lector y comentador del ensayista francés: “Téngase en cuenta

17 Amparo Gaston refiere ese encuentro con estas palabras: “El Gabriel Celaya de 1946, es decir,
Rafael Mugica, era un buen burgués, ingeniero industrial, director gerente de una importante
industria de ferrocarriles, ciudadano respetable y bien considerado en la sociedad de San Sebas-
tian. Pero habia que estar ciego para no ver que todo eso era una mascara como yo lo vi en el
acto. Gabriel Celaya, el verdadero hombre oculto tras aquella mascara de buen ciudadano, era
un hombre frustrado v desesperado que odiaba la sociedad en que vivia, la fabrica en la que tra-
bajaba v la familia que le atenazaba: un verdadero neurdtico que, cuando yo le conoci, acababa
de salir a la calle después de tres meses de encierro y de renuncia a todo” (13).
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que El existencialismo es un humanismo (1946) se traduce ya para 1947 en la
revista santanderina Proel, una de las vias de penetracidn, junto con Insula, del
existencialismo francés” (6). Y da cuenta de dos articulos publicados en La Voz
de Espana, de San Sebastidn, el 5 de junio y el 2 de diciembre de 1948, donde
“dedica Celaya sendos comentarios al existencialismo y a una lectura critica de
El ser y la nada (editado originalmente en 1943)” (6). De Sartre también toma
prestado Celaya el concepto de arte “en situacién”, que enlaza con la propuesta
de Ortega y Gasset (7). Aunque Leopoldo de Luis aclara que en su concepcién
de la “poesia comprometida”, Celaya “contradice sin citarlo al fildsofo francés,
cuyas explicaciones en torno a la excepcién del compromiso poético convencen
poco” (124). Y nos recuerda Chicharro Chamorro los origenes reales de su acer-
camiento al arte comprometido: “Yo llegué a lo que suele llamarse poesia social
desde el existencialismo. No a partir de Sartre y de su nocién de engagement,
sino de Heidegger”, y de la mano de su ensayo ;Qué es la nada?, que habia leido
tempranamente en 1934 (64).

El proceso de consolidacién de la poesia social de signo de izquierda en la pos-
guerra vino a coincidir “con el intento de reconstruccién de las bases intelectuales
del PCE en el interior a partir de 1950-1951”, con el “Mensaje” en abril de 1954,
y con “el modelo de reintegracién nacional que va a proponer en su congteso de
19547 Eugenio de Nora “serviria de contacto para que Jorge Semprun, en un viaje
a Espafa hacia el afo 1950-1951 se encontrara con Celaya y Amparo Gastén”
(Lanz 9). Y de la mano del mismo Semprin comienza a militar en las filas del
PCE, rompiendo asi con su pasado de ingeniero atado a los mandatos familiares.
En 1956 se muda a Madrid, profundizando una militancia politica que tuvo en su
domicilio madrilefio un foco de encuentro e irrigacién antifranquista (Rodriguez
Fischer 44).

Las redes entabladas entre todos estos poetas, novelistas y dramaturgos confi-
guran un campo donde la toma de posicién intelectual, a pesar de la dictadura y
sus censores, se hizo visible y contundente. Este alineamiento de Celaya persiste en
toda su actuacién como escritor comprometido, aunque admite que su concrecion
lirica s6lo se hace visible en su etapa propiamente social. Pero posteriormente, aun-
que ensaye nuevos rumbos retdricos, serd fiel a su militancia de izquierda y seguird
valorando dicha fase. Por ¢jemplo, en 1973 reunird textos de muy diversas épocas
cuya afinidad reside justamente en haber sido prohibidos cada vez que intentd
publicarlos; y los editard en Argentina, bajo el sugestivo titulo de Direccion probi-
bida'®. Losada le publicard también en 1977 una antologia titulada Poesia urgente,

18 En el prologo a Direccion prohibida, Celaya cuenta que Las resistencias del diamante, publi-
cado por primera vez en México en 1957, “es un largo poema en el que se cuenta la fuga por la
frontera hispano-francesa de cuatro miembros de una célula descubierta” (7), Poemas tachados
son textos de diversas épocas que siempre fueron prohibidos cuando intent6 publicarlos, Epi-
sodios nacionales salié en Paris en 1962 y fue luego inhallable y Cantata en Cuba la escribid
durante su estancia en la isla (1967-1968) y salié en unas pocas separatas de la revista Papeles
de son Armadans (8).
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que incluird sus textos mds claramente “sociales”. Y ya muerto Franco, la editorial
Visor publicard en 1977 en Espana, E/ hijo rojo, en cuyo prélogo Celaya admite
que ha dado preferencia a “los poemas cortos de tipo politico-social que se hallan
dispersos por mi obra” (HR 7). Y justifica el titulo elegido remontdndose a “aquel
célebre texto de Engels en el que refiriéndose a la conexion entre las relaciones eco-
némicas y las relaciones politicas y culturales, hablaba de ‘el hilo rojo’ que atraviesa
toda la Historia y sirve de guia para aquellos que quieren comprenderla” (HR 8).

En esta etapa abiertamente social, firmada como Gabriel Celaya, la ideologia
socialista aflora con claridad y su apertura a un nosotros inclusivo se profundiza.
“Pasa y sigue”, el primer poema de Paz y concierto (1953), niega la posicién
egocéntrica del yo y busca abrir el escenario poético a los otros y el mundo, en
términos mds existenciales que politicos: “Ser poeta no es decirse a si mismo./
Es asumir la pena de todo lo existente,/ es hablar por los otros”, “es tan sélo en
los otros donde vivo de veras” (PyC 504). Pero a esta colectividad le comienza
a poner nombre histdrico, y a propésito de Cantos iberos (1955), afirmard que
“mds que cantar a Espana lo que yo pretendia era cantar la resistencia. Apelar
patridticamente a Espafia no era mds que una trampa tendida a la censura, para
poder hablar de cosas que de otro modo no hubiera tolerado™ y concluye que
“esta vez consegui engafar a la censura”, en una nota al pie del poema “Espafa
en marcha” (incluida después en E/ hilo rojo, HR 38): “Espafia mia, combate/
que atormentas mis adentros,/ para salvarte y salvarme, con amor te deletreo”
(CI 606). Como en Blas de Otero, el nombre Espafa es un emblema bivalente
que denuncia la oficial y al mismo tiempo reivindica la insurrecta y reprimida.

En su mds difundido poema, “La poesia es un arma cargada de futuro” de
Cantos iberos, repudia la neutralidad e indiferencia del arte ante las urgencias
del momento con expresiones radicales: “Poesia para el pobre, poesia necesaria
/ como el pan de cada dia”, “maldigo la poesia de quien no toma partido hasta
mancharse” (C/ 631). Frente a ese modelo evasivo, propone una poética basada
en el testimonio y la accidn directa en la sociedad: “Tal es mi poesia: poesia-
herramienta”, “Tal es, arma cargada de futuro expansivo/ con que te apunto al
pecho.” Arma y herramienta son pensadas no tanto en sentido bélico sino de
labor, porque la poesia es ademds de “canto”, “acto™ “Son palabras que todos
repetimos sintiendo”, “Son gritos en ¢l cielo, y en la tierra son actos™. Y el poeta es
un artesano de palabras que dan vida, como remata en unos versos que ilustran
su autorretrato, connotando y denotando al Celaya biogrifico tanto como al
arquetipo del “poeta proletario™ “Me siento un ingeniero del verso y un obrero
/ que trabaja con otros a Espafia en sus aceros” (C/ 632).

Para Celaya, trabajar la poesia es trabajar la sociedad y la revolucién poética
que profetiza es equivalente “ala revolucion politico-social” (PyV'97), apostando
“al ahora o nunca” (96). Para el poeta vasco, no hay otra forma de “hacer la
revolucién” en la Espana franquista que desde la trinchera silenciosa del poema
que le hable “al hombre de la calle”, aunque sea en voz baja y al oido, para man-
tener su integridad. Y esa poesia debe ademds “hacerse cargo de los problemas
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concretos que atormentan a los hombres” (97), “hablarle de sus cosas, no desde
fuera, como espectadores, sino como quien entra en ellos y habla con ellos o
por ellos, no sélo de ellos” (97).

Estos postulados de accién poética testimonial toman forma contundente
en el incisivo ensayo de 1972, titulado “Poesia y Trabajo”, donde reafirma la
materialidad de la praxis social:

Es inttil decir que en Poesfa, el trabajo no lo es todo. Ni en Poesfa, ni en
nada. [...] Quien no comprenda esto y siga creyendo que el poeta es un ser
superior y no un obrero, aunque un obrero especial, como especial de otro
modo es un médico o un electricista, no entenderd nunca lo que quiere decir
Poesfa social en su recto sentido (PyV'193).

Celaya es contundente al afirmar que “la poesia, como cualquier otra acti-
vidad del hombre, estd determinada por las bases materiales de la sociedad en
que se produce”, por eso “cambiar las relaciones de comunicabilidad del poeta
con su publico posible o real, serd cambiar esas bases materiales” (Py}91). Aqui
si parece pertinente recordar un razonamiento de Ranciere, cuando afirma
que “la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y la creacién
de una mitologia nueva. A partir de eso se define la identidad de una poética
y de una politica” (39). “Ciencia de la sociedad” y nueva “mitologia” son dos
columnas cruciales del pensamiento celayano, que conforman la identidad de
su politica poética. Sus intentos por formular una ideologia de corte materialista
son indiscutibles, como se aprecia cuando afirma rotundamente que “la poesia
no pretende convertir en cosz una interioridad, sino en dirigirse a otro a través
de la cosa-poema o la cosa-libro” (17). La proclama de la poesia como “arma”
logré coagular este eje asociado al efecto combativo, como ya dijimos antes, pero
mds que una directa alusién a la lucha de clases o a la revolucién, su propésito era
romper con la ideologfa del arte idealista propia de una élite de iluminados, para
fundar otra basada en la idea de “trabajo y “oficio”, reemplazando el dogma de la
“esencia-arte” por el materialismo del “arte-cosa”.

Por “social” se entendié de inmediato una ofensiva contra la poesia tradiciona-
lista oficial, pero se apuntd también a “una identificacién ideoldgica [...] con un
cardcter mds o menos explicito de compromiso politico, aunque no haya habido
por parte de todos los poetas una decidida filiacién partidista”, como bien sefiala
Daydi-Tolson (451). De hecho, el “popularismo de intencidn social desdefia toda
literatura por lo que esta tiene de formalista y culta, a favor de una expresion
directa, de lenguaje comtn y anti-estetizante” (452), el hablado por el hombre de
a pie. El ethos testimonial reside precisamente en apostar antes por lo que Celaya
llamard “eficacia expresiva”, que por férmulas partidarias: una “estética funcional”
con valor social (452).

A pesar del reductivo axioma critico sobre el cardcter primordialmente
colectivo de las preocupaciones de las poéticas sociales, Celaya atacard ademds
la falsa dicotomia entre esfera privada y publica, posicionando el 4mbito de
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la intimidad como un espacio ideoldgico donde se intersectan ambas esferas.
Lo intimo es para su proyecto tan social como privado, y configura uno de
los pilares de su ethos testimonial, que no elude la circunstancia cotidiana, la
esfera familiar, el eje personal y hasta biogrifico en su busqueda por socializar
la poesia. Recordemos uno de sus mds citados poemas, titulado “Buenos dias”
de Paz y concierto, que emula la experiencia infantil de una mafana corriente,
pero desde la mirada del adulto:

Son las diez de la manana.

He desayunado con jugo de naranja,
me he vestido de blanco

y me he ido a pasear y a no hacer nada,
hablando por hablar,

pensando sin pensar, feliz, salvado.

(PyC 528)

El rechazo a la institucién Arte, axioma y aporia vanguardista, se convierte
en abierta ridiculizacién, que no encubre sino des-cubre una politica poética que
arrasa con la idea de la literatura como actividad de privilegio social y espiritual,
ya desde los poemas de Leceta: “Por ahora aqui sigo/ fatigado, indeciso,/ tan cerca
de la nada que me gusta hacer versos” (4 263), hasta sus Operaciones poéticas
mds experimentales. La “poesia inmortal” no existe, pues “la vida, ya se sabe,
siempre es pequefia y sucia” y por ello, la palabra que la expresa debe ser “mortal”,
“sin maquillaje™ “Asi que para andar por casa, uno se queda/ con la porqueria
tierna y terrenal,/ sélo temporal” (OP 77). En esta direccién extrema, titula un
texto “A la poesfa no hay que hablarle de usted”, donde establece sus atributos
especificos: temporalidad, historicidad, imperfeccidn, materialidad, en suma, un
bien de uso y desgaste: “La poesia se gasta. Sélo tiene un momento./ Escribamos
de prisa lo imperfecto” (OP 77). Su perfectibilidad llega a la parodia, con la
analogfa de la poesia como “prostituta” (“putita” [OP 82]), en abierto desafio
a las connotaciones solemnes y moralistas de la poesia oficial: “Mis amigos se
ponen de etiqueta/ para hacer el amor [...]/ mientras yo, con bajas miras, violo
la poesia” (“S¢ lo que ella quiere”, OP 78).

La tematizacién de topicos politicos como la guerra, la censura, el exilio, la
cdreel, son vistos siempre “desde abajo”, no como hechos de la crénica oficial, sino
como acontecimientos de la experiencia del hombre corriente, o como lo llama
Celaya, “del cualquiera”, con evidentes resonancias brechtianas. En esta operacion
de normalizacién que identifica al hablante con “el hombre de la calle”, Celaya
reivindica el modelo temporalista de Antonio Machado y encuentra en el “Retrato”
de Campos de Castilla su mejor modelo: el poeta es un hombre que trabaja, vuelve a
su casa, escribe sus poemas como quien conversa con amigos, goza de la vida y sus
pequenias rutinas, sin prerrogativas especiales. Este personaje es su mejor homenaje
al perfil civil del emblemdatico Machado que acufard la Espafa republicana, el del
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poeta alojado en pensiones austeras y viajero en vagones de segunda, que reivindica
su palabra hablada.

Machado fue visto como un antecesor decisivo de la poesia social, a la par
que su figura de poeta civil lo convirtié en emblema politico de la resistencia y el
compromiso. En Poesia y verdad, Celaya explica las razones por las cuales “la poesia
social hizo de Machado su bandera” (119): como él “también nosotros luchdbamos
contra la pérdida de la familiaridad comunicativa, contra el egocentrismo y el her-
metismo, contra la poesfa como magia mds que como expresién o modo de hablar,
contra el neutralismo y la frialdad de la Poesia Pura, contra la falta de contacto con
el hombre de la calle” (120). En 1959 Celaya participa de un homenaje al sevillano
en Segovia, que replicaba el francés en Collioure aquel 22 de febrero, y publicard
un par de articulos en el extranjero “con seudénimo clandestino” (“por razones
de censura’), relatando ese encuentro segoviano (PyV'127)".

Comunicacién y conocimiento, expresion y representaciéon: ambas finalidades
caracterizan su obra sin desmerecer ninguna. Una de las mejores sintesis la hace
otra vez Angel Gonzilez, quien juzga que su poesia es “acto de conocimiento que
transparenta una verdad de correspondencia que estd pensada y sentida como
comunicacién tanto como expresién, que surge de la imaginacién y también de
la razén y el sentimiento, ‘las dos formas’ —para Antonio Machado— ‘de la
comunién humana™ (23). Tanto el tono “sencillista” y conversacional, la impronta
“antipoética”, un estilo entre figurativo y realista, como sus intentos de decons-
truccion verbal o la formas de colectivizacién de la enunciacion (co/lage, polifonia,
intertexto, estructuras dialégicas), fueron todos procedimientos de base para
configurar un nuevo paradigma discursivo. Sumemos ademds la atencién a las
estrategias retéricas para sortear la censura, la experimentacion con la elusién y la
perifrasis, las metdforas y simbologias que, sin anular el componente de denuncia,
pudieran sostenerse como imdgenes auténomas.

Este proyecto propuso una poesia que fuera representacion ficcional, artificio
estético y decir colectivo, mediante una retdrica orientada a “apear” el lenguaje y
bajarlo de su “sitial hiper-esteticista”. Incluso la versatilidad nominal que despliega
en sus figuraciones autorales no es més que la faceta de una misma praxis, la de la
poesia colectiva como meta (inalcanzable quizés, pero fuertemente argumentada):
“Sé que todos formamos uno solo” (PyC 511). Las conexiones entre el poeta y el
juglar popular también inciden en la importancia de la materialidad del cuerpo y la
corporizacion de una voz que se quiere colectiva primero, y anénima después. Por
eso, la ecuacién “yo = todos = nadie” es el basamento de su programa de escritura.

19 Esas ofrendas poéticas son recopiladas en un volumen de Ruedo ibérico, en 1962, donde Celaya
incluye un texto titulado “A Antonio Machado”; expresa alli su dolor y su franca hostilidad
frente a la injusta historia que tramo el tragico final del poeta homenajeado: “mas no he logrado
limpiarme / de mi antigua pena, amarga. / Porque pasé. ;Qué pas6?”. Véase mi capitulo con
motivo del Homenaje a Antonio Machado de los poetas sociales en 1959, en el libro de Ma.
Payeras Grau y Carme Riera 1959. De Collioure a Formentor (Scarano 2009).
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Lejos del poeta carismdtico esta contra-imagen fortalecerd los fundamentos
de su autopoética: destruccién del yo ensimismado, repudio a la concepcién de
un centro univoco ¢ individual, salvacién del ser en el nosotros, desmantela-
miento de la “propiedad privada de nuestra persona”, “arte en situacién”. En sus
ensayos argumenta que ‘el poeta se da a los otros, renunciando a muchas cosas
que crefa personalmente importantes, y al darse, no se reduce, crece perdién-
dose” (“Examen de conciencia”, PyV97). Por eso, la poesia puede transformarse
en un ejercicio de socializacién, en un exorcismo de la cadena cultural del yo
individual: “Y como quien conjura fantasmas yo pronuncio/ palabras en que
dejo de ser quien soy por ellos” (PyC 504). La negacién de la identidad, junto
con la intercambiabilidad del nombre de autor, busca asociar al poeta con un
portavoz colectivo, que canaliza en su discurso las realidades y preocupaciones
de su entorno social, invisibilizdndose, como lo expresard en la encuesta de Ribes
en su antologia de 1952:

Nuestra poesia no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias, unas
veces agradecidas, otras inadvertidas. Nuestra deuda —Ila deuda de todos y
de cada uno— es tan inmensa que mueve a rubor. Aunque nuestro Sefior Yo
tiende a olvidarlo trabajamos en equipo con cuantos nos precedieron y nos

acompanan (PyV'74).

El prélogo que escribe para Paz y concierto, titulado “Nadie es nadie”, conso-
lida esta tensién hacia un sujeto transindividual que desarticula el yo cartesiano,
inaugura una idea histérica de conciencia social de corte humanista, pero avanza
hacia lo que considera la dimensién anénima y undnime de la poesia: “Nadie es
nadie. Busquemos nuestra salvacién en la obra comin” (PyC 501), “en el lenguaje
que nos constituye a todos y cada uno como un ser conjunto y colectivo” (RP41).
Si la rebeldia surrealista lo abri6 a una conciencia pdnica y mdgica, también le
ensend los alcances de la consigna ya mencionada de Lautréamont, en el sentido
de que la poesia debe ser hecha “por todos”. Es en el pasaje a una poética social
donde Celaya “adquiere conciencia de lo que significa la conciencia colectiva o
conciencia sincrénica” (Chicharro Chamorro 65). Porque si nadie es nadie, todos
vivimos en todos, en, por y con los otros, de alli que insistird en Operaciones poéti-
cas con frases y titulos como “Poesfa, sociedad anénima”, “A la poesia no hay que
hablarle de usted”, “Soy un pésimo plagiario” o “La poesia se me escapa de casa”,
donde plantea la difusién, reescritura y préstamo como posibilidades de concretar la
aspiracion a una poesfa colectiva: “si algtin dia un muchacho nos plagia sin saberlo
[...] estaremos en él, invisibles, reales” (O 80). En “La poesia se besa con todos”
el hablante reivindica estas practicas de apropiacién y otorga mayor importancia
a la lectura y recepcion del poema, que a su produccién individual, formas insti-
tucionalizadas de la propiedad privada burguesa que ataca: “Todo poema si vale
se transforma en otros labios” (OP 81-82).

La materializacion estética de esa entidad (“nadie”) que desemboca en la
poesia como propiedad colectiva, y por ende anénima, se fortalecerd en sus
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experimentaciones de los afios 70 en adelante, aunque serd desde Lirica de cimara
donde comenzard a esbozar la conciencia césmica, drfica y ecoldgica de un sujeto
transindividual, abandonando el humanismo anterior ¢ incluso la sujecién al idea-
rio marxista, para ensanchar sus horizontes epistemolégicos®. Pero este capitulo
merece un estudio aparte, que excede las sensatas proporciones del presente trabajo.

Por lo pronto, a mediados de la década del 60 la poesia social ha decaido como
moda, aunque prospera en la industria del disco, con el éxito de la “nova cangd” cata-
lana y la cancién-protesta, que pudo llegar al fin a esas mayorias a las que la poesia
social aspiraba. Pero persistié su ethos testimonial, alimentado por “la polémica,
los recitales, las entrevistas y las publicaciones destinadas a un publico diferente
al que el poeta se imagina como suyo, pero no por eso insensible a la ficcién de
una lirica de los derechos que el sistema le niega al individuo” (Daydi-Tolson 465).

No hay otro poeta en la Espafia de posguerra que haya sostenido con tanta
lucidez y coherencia este trdnsito del surrealismo y existencialismo a la poesia
social y post-social. En el centro de su praxis, el proceso de descentramiento estd
indisolublemente atado a la evolucién de su ezhos testimonial, que supera el mero
ideario social-realista, encapsulado en consignas y clichés muchas veces panfletarios,
y refunda un realismo critico expansivo.

Terminemos una vez mds con las palabras de uno de sus herederos, sin duda
uno de sus mejores lectores entre los poetas sociales mds jovenes que convivieron
con él. Angel Gonzilez, ya muerto Franco en 1975, hacfa un justo balance que casi
todos suscribieron: “Celaya es una figura imprescindible para explicar la poesia espa-
fiola de nuestro tiempo”, por su “lenguaje directo y coloquial, el antiformalismo”,
“el explicito afdn comunicativo”, “la reduccién del mito de la escritura poética a
gestos cotidianos, familiares”. A juicio del asturiano, esta revolucion poética “en el
opresivo y depauperado clima cultural de la posguerra era inimaginable” (15-20).
Los trénsitos de esta intersubjetividad celayana lo llevardn en la fase final a esa
“conciencia expandida” que testimonia por otras vias su ezhos autoral mds distintivo,
como ya lo expresara en el metapoema titulado “El poeta”™ “Y en mi hablardn los
otros [...]” en esta “nueva poesia sin autor que amanece [...]” (PyC 519).

20 Celaya, que fue candidato a senador por el Partido Comunista Espafiol (PCE) en Guiptzcoa en
junio de 1977, atraveso la Transicion en un discreto segundo plano, fue Premio Nacional de las
Letras en 1986 y alcanz6 a ver el comienzo de la década de los noventa. Durante los ultimos
afios de su vida, admite su desencanto: “Desde el punto de vista politico, el desencanto es
inmenso. Desde el punto de vista del Partido [se refiere al PCE], ha sido terrible la desilusion,
porque creia en muchas cosas que no han pasado y que no van a pasar” (Vivas 112).
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