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La reciente reedicién de la obra de Oscar Teran Nuestros afos se-
sentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina por
Siglo XXI, generé un momento propicio para reflexionar sobre el
aporte de la obra que vio la luz hace més de veinte afios?.

Quinto Sol, en su seccién de Notas y Comunicaciones, consider6
relevante promover un espacio de intercambio entre distintos his-
toriadores, quienes desde diferentes miradas - historiogréficas y ge-
neracionales- y desde nuestro presente, analizaron una produccién
intelectual imprescindible para comprender una época. Los ensayos
de Jorge Saab, Ménica Gordillo, Vera Carnovale y Sergio Pujol
recuperan el valor de la obra e invitan a revisitarla.

1 Investigadoras del Instituto de Estudios Socio-Historico, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de La
Pampa. Argentina. Correo electronico: anmarodri@hotmail.com, mesfolco@hotmail.com, sanchezlau@hotmail.com

2 La primera edicion fue: TERAN, O. (1991). Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en
la Argentina 1956-196. Buenos Aires: Puntosur.
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Notas y comunicaciones

)  Memoria de los sesentas

Jorge Saab
IESH-FCH-UNLPam

“3Coémo no vamos a poder nosotros, ante el espectaculo prodigioso
de millones de seres liberados, y de otros millones resueltos ya a
liberarse, salir al encuentro de la Historia para decir tan alto como
la voz lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este
momento, el mas dramatico de la vida del hombre, y que tan segu-
ros nos sentimos del porvenir inevitable —cualquiera sea la suerte
personal que el destino nos reserve— que ya podemos desatar al
viento la infinita alegria de vivir ahora?”.

Anibal Ponce [1935] en De Erasmo a Romain Rolland.

El ambiente, “ ;;...esa cueva de bolches?!...”"

ara quien optara por cursar una carrera en el viejo edificio de la calle Via-
monte?, el primer sentimiento que lo embargaba era el asombro; no tanto
por el hecho de cruzarse con Borges en el hall, sino porque éste pasaba por alli
sin alterar para nada la rutina de la Casa. Pero el asombro no terminaba ahf,
unos metros mas adelante, en el aula grande, Héctor Agosti desplegaba una de
las conferencias programadas por el Centro de Estudiantes ante un auditorio
colmado, a despecho de la legislacion represiva vigente. Es que la bien amada
autonomia no solo hacia posible que un notorio comunista pudiera despachar-
se a gusto en una institucion del Estado, sino que los activistas se dieran el gusto
de provocar a la policia la que ni por asomo podia trasponer el limite de aquel
reino de la libertad. Para todos los demas entrada libre, por ejemplo para asistir
a las clases de José Luis Romero desde la catedra de Historia Social General.
La excelencia académica de Romero -también decano- no alcanzaba
sin embargo para blindarlo ante las acometidas de las agrupaciones, que no
admitian circunscribir sus carteleras de modo tal de facilitar la circulacién. Es
que en la vordgine de la historia no habia lugar para ese tipo de nimiedades

3 Réplica de un oficial de Caballeria ante la respuesta de un soldado preguntado por su lugar de estudios (1964).

4 La sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires se trasladd luego a la avenida
Independencia.
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burguesas. Si, claro, la certeza de estar viviendo un enorme viraje en el curso
de la historia suponia una cierta soberbia en aquella juventud que abominaba
de un legado del que no quedaba practicamente nada que valiera la pena
recoger.

Aquella certeza también se apoyaba en el conocimiento, que ya no se
estimaba como un valor en si mismo. La fascinacién por los textos que retoma-
ban los conceptos de la totalidad y de la praxis, remitian a una reconsideracién
del rol de los intelectuales. Ahora éste encontraba una nueva legitimidad en el
compromiso orientado a la solidaridad con los que mas sufren, con las masas
de desheredados que pueblan e/l reino de este mundo, lo cual implicaba la
subversién del orden de cosas existente que se encaminaba a la generacién de
un hombre nuevo.

Esa creencia en el cambio social inexorable alimentaba el clima opti-
mista que estimulaba la discusion en las asambleas e impulsaba a marchar tras
consignas del tipo jFuera yanquis de Vietnam!

La produccidn artistica de la época ilustra profusamente tanto esta nue-
va vision del mundo como la critica al orden consolidado, y esta tendencia se
vio reforzada por la emergencia de una cultura juvenil hostil a la herencia de
los mayores.

La disposicion a poner el pensamiento al servicio de un mundo mejor en-
tranaba, ademds, una ética del sacrificio derivada de la adopcién del compromi-
so a la que muchos se entregaron mas tarde convencidos de que ese era el tnico
camino.

Pero més alld de esas paredes, el mundo exterior no entendia muy bien
qué queria esta juventud insolente. Aquella clase media, cada vez més denos-
tada, podia sentirse atraida por la oferta de las vanguardias culturales, o mas
bien, entusiasmarse por la posibilidad de acceder al auto o a un terreno en la
costa, toda vez que las promesas desarrollistas parecian encaminar al pais por
el camino apetecible de la modernizacién.

Y mas alld todavia, entre los pliegues de una sociedad ocupada en la
persecucién de utopias elevadas o prosaicas, quienes compartian una cerril
repugnancia al cambio se movilizaban y sumaban adeptos en las cercanias
de los circulos militares y religiosos. Pero fuera de algiin enfrentamiento en las
calles, un esporadico atentado, una victima fatal cada tanto, pocos le adjudica-
ban chances mayores a aquella reaccién ultramontana dado que el enemigo a
combatir lucia ropajes mas modernos.
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“Libros que uno leyé y que no se pueden olvidar” (Guillermo Cantore)

El texto de Terdn se despliega a través de un abanico de palabras clave,
a la mayoria de las cuales parece corresponderles su opuesta. Puede advertirse
también la maestria de artesano en la reconstruccién de unas secuencias en
las que es posible identificar las marcas que jalonan una historia intelectual,
inescindible del ambiente cultural y de la historia politica.

La generacion juvenil que compartié los '60 puede identificarse en los
grandes trazos de esta historia. Cada uno de los que transitaron por la Facultad
en aquellos tiempos podrd dar cuenta de hasta qué punto esa experiencia mar-
c6 para siempre sus vidas, independientemente de cudles hayan sido sus textos
inicidticos y sus formas de sumarse a este nuevo viento en el mundo.

La segunda posguerra proponia un nuevo clima de ideas estimulado por
el informe de Nikita Krushov al XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, la ruptura de China con la Unién Soviética y los movimientos de li-
beracién nacional, entre otros acontecimientos significativos, pero sobre todo,
por el gran desafio que propuso la revolucién cubana. En efecto, aquella Se-
gunda Declaracion de La Habana, lanzada como un guante frente a las narices
de la gran potencia imperialista, venia a anunciar el nuevo evangelio que pare-
cia decir a quienes quisieran escuchar: la revolucion esta al caer. ; Cual de los
caminos elegiran ustedes para encontrarse con ella?Y aquella revolucion venia
a confirmar, una vez mas, que la violencia continuaba siendo la partera de la
historia. La idea segln la cual la violencia de los de abajo es una respuesta a la
violencia de los de arriba se iba naturalizando en la medida que la ola revolu-
cionaria se levantaba y avanzaba a la vez como advertencia y como promesa.

Entonces, el quehacer intelectual de aquella izquierda que surgia en
parte de las experiencias acumuladas en el socialismo y el comunismo giraba
en torno de interminables discusiones sobre el caracter del cambio social que
se avecinaba. Si habia un extendido consenso en sefalar a las masas obreras
como el sujeto de la gran transformacién, se hacia necesario tomar nota de que
en la Argentina esas masas eran peronistas. Se imponia entonces una relectu-
ra del peronismo, habida cuenta de la bancarrota de las interpretaciones que
llevaron a los intelectuales a una total incomprensién hacia quienes estaban
Ilamados por la historia a ser los grandes hacedores de la revolucién en ciernes.

La operacion intelectual, entendida como una de las herramientas aptas
para pensar y brindar soporte ideolégico al proceso de cambio, exigia estudiar/
discutir a los tedricos de la transformacién social, especialmente marxistas, en
clave latinoamericana. Esa tarea se veia facilitada por la repulsa a las cristali-
zaciones dogmaticas consagradas por el marxismo ortodoxo vy, por otro lado,
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por la incorporacion de disciplinas y desarrollos teéricos que contribuian a
enriquecer el bagaje intelectual necesario para leer y transformar la realidad.

La cuestion nacional pasaba a ocupar el centro de las preocupaciones
de esta nueva izquierda y, en ese sentido, quedaba la puerta abierta para la
entrada jubilosa de un nacionalismo que, por obra de una suerte de alquimia
discursiva, tornaba compatibles teorias e interpretaciones hasta entonces rotun-
damente enfrentadas. Esta elaboracién suponia renuncias y rupturas diversas,
entre ellas, el rechazo a la propia condicién pequefo-burguesa de la que la
inmensa mayoria de los jévenes universitarios era tributaria.

La critica fue despiadada hacia las actitudes asumidas por la generacién
precedente ante la irrupcién de las masas en la historia y la carta de ciudadania
obtenida por aquella marea de cabecitas negras que ofendia la postura recalci-
trantemente cosmopolita de las élites y de los sectores medios adscriptos ideo-
[6gicamente a ellas. El tépico de la convivencia imposible de las dos Argentinas
se actualizaba ahora para enfrentar en la batalla final de un lado a quienes
seguian aferrados a la creencia de un sistema politico que acababa, una vez
mas, de mostrar sus falacias y su fracaso y, de otro lado, a los que apostaban
con la fuerza de la voluntad y su pasién revolucionaria a la inmensa mayoria
portadora de la victoria final.

Como el autor mismo lo admite, el corte del periodo en 1966 puede
ser discutido y revisado. Lo que parece iniciarse a partir de entonces es una
corta transicién hacia otro ambiente cultural e intelectual, algo asi como los
segundos sesentas.

Si bien a partir de la disrupcién institucional operada ese afo se instru-
ment6 una politica represiva y de sofocacion cultural —la Noche de los Basto-
nes Largos acabd con la autonomia universitaria-, también es cierto que du-
rante aquel bloqueo tradicional la actividad intelectual no solo no ces6 sino
que pareci6 incrementarse al calor de la resistencia a la dictadura. Mas bien, el
proceso de radicalizacién surgido en los '60 podria encontrar su culminacién
en el Cordobazo. Aquel acontecimiento insurreccional que venia a cumplir
el reclamo de unidad obrero-estudiantil podia encuadrarse bien en la l6gica
sesentista. La violencia que vino después, sobre todo aquella de corte terrorista,
pertenece a otro momento; una secuencia cuyo arranque puede identificarse
con el secuestro y muerte del general Aramburu, anunciada un afio antes con
el asesinato de Augusto Vandor.

Quien echara un vistazo retrospectivo a la Facultad -digamos desde
1970- comprobaria hasta qué punto aquel escenario habia cambiado?®. La

3 Un indicador relevante del cambio producido era la posicion hegemonica de las agrupaciones peronistas en los Centros
de Estudiantes.
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cuestion nacional habia operado en el campo intelectual un desplazamiento
hacia autores y textos de relativo influjo afos antes, a la vez que la argumenta-
cién racional cedi6 su lugar a una actitud antiintelectualista que se llevaba muy
bien con los ideologemas populistas. Lo nacional habia pasado a ser el baremo
al que se sometian las actitudes, los discursos y las acciones. Y a este nuevo
clima cultural se habfan inclinado muchos de los que en otros momentos no
eran asiduos concurrentes a la biblioteca ahora dominante. La masiva adhesién
a ese peronismo que ya no distinguia entre el conductor y las masas, elevaba la
presién al punto de sofocar toda réplica. El otrora orgulloso talante intelectual
habia cedido su lugar a la politica que siguié su curso hasta darse con el final
anunciado desde su propia légica.

Si los procesos histéricos reconocen filiaciones en las ideas que los pre-
paran, los acompafan y hasta les otorgan carta de legitimidad, la entusiasta
actividad intelectual de los '60 no escapé a esta suerte de “generales de la ley”.
Pero resulta dificil encontrar en esos primeros sesentas el germen de la tragedia
que refiere Teran. En todo caso, aquello que no debié mezclarse, no se produjo
ahf sino en el pasaje al otro momento, donde a medida que se agudizaba el
proceso de radicalizacién, la politica iba absorbiendo todo resto de autonomia
que pudiera adn encontrarse en otras esferas de la vida social.

De todos modos, como afirma Silvia Sigal en un intercambio con el au-
tor: “Luego hay que explicar cémo una acumulacién de acontecimientos hizo
que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de
Teran ni el mio”.

Finalmente, los errores de apreciacion de las propias posibilidades y la
subestimacion de las capacidades de respuesta del enemigo, no deberia ha-
cernos perder de vista -como sefala el propio Terdn- que siguen vigentes tanto
aquella lacida critica al poder como la adopcién de valores que hacen mas
digna nuestra residencia en la tierra.
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! Nuevamente, “las ideas organizando
)/ mundos”

Mobnica B. Gordillo
IDH-UNC/CONICET

Muchas veces se ha sefialado que toda historia es historia contemporanea,
para subrayar la idea de que siempre surge de las preocupaciones del
presente. En el mismo sentido se podria afirmar que cualquier texto es no sélo
un palimpsesto donde se encuentran diferentes escrituras superpuestas, sino
también una obra abierta susceptible de sucesivas lecturas que llevan las mar-
cas de su tiempo. jCudles eran las preocupaciones de Teran a comienzo de los
'90 cuando aparecié el libro y las nuestras cuando lo lefmos por primera vez?
Sin duda avanzar en esas respuestas implicaria adentrarnos en las trayectorias
personales, en las de los propios campos académicos y en las constricciones y
demandas de esa época. No es esa la intencidn en esta breve resefa sino, mas
bien, la de sefalar algunos aportes pioneros para la comprension de una etapa
que recién comenzaba a ser investigada sistemdticamente y, también, la de
acercar algunas reflexiones en torno a la lectura que hoy, a mas de veinte afos
de su edicién, podemos hacer del libro para preguntarnos acerca de lo que él
sigue alumbrando y sobre la vigencia de sus sefialamientos.

En efecto, si algo queda claro, y no sélo como enunciado sino demos-
trado empiricamente a través de una minuciosa reconstruccién historica, es el
peso de las ideologias en las disputas politicas, como conjuntos de ideas que
se apoderan de los hombres, y al hacerlo creer lo que creyeron los hicieron
ser lo que fueron (Terdn, 1991: 13). Esto aparece referido a un conjunto de
intelectuales que conformaria la nueva izquierda y recortado en una etapa es-
pecialmente densa desde el punto de vista de las oposiciones politicas, como
lo fue el periodo comprendido entre 1956-1966, en el marco de la destitucion
de Perén, la proscripcién del peronismo, la Revolucion Cubana, la Guerra Fria
y un nuevo golpe militar con pretensiones hegeménicas. Sin embargo, mas alla
de ese recorte, el libro permite reflexionar acerca de la existencia de épocas
donde lo ideolégico es mds determinante que en otras en la construccion de
sentidos sobre lo publico-politico; pero también muestra, a partir de indicios
claros, los procesos de enmascaramiento de lo ideolégico llevados a cabo -en-
tre otros- por empresas culturales que se posicionaban ya sea desde la figura
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del intelectual profesional distante de la politica -como Imago mundi y otras
producciones de los intelectuales liberales- o desde un profesionalismo moder-
nizante -como era el caso de Primera Plana-, donde lo politico o las ideologfas
aparecian como obstaculos para los cambios que se querian promover. Este es
un sefialamiento importante para el andlisis histérico que trasciende la etapa
estudiada, ya que advierte acerca de la necesidad de indagar esas estrategias
como parte de la lucha politica, en especial en momentos donde la fuerza de
las ideas aparece desdibujada por la preeminencia de discursos provenientes
de otros campos de la realidad social -por ejemplo del econémico- o tefidos
de una supuesta neutralidad.

Otra cuestion general que también se desprende del libro es el énfasis
puesto en la interaccion social y politica como base explicativa de los procesos
histéricos y, en especial, de las transformaciones culturales y de la posicién de
los intelectuales criticos en ellas. Es decir, si bien por momentos las ideas pa-
recen circular con independencia de los sujetos portadores, el autor se niega a
considerar su desarrollo de manera auténoma, siguiendo un sentido tragico ya
prefigurado o autocontenido. Por el contrario, seran el funcionamiento de los
regimenes politicos y las decisiones que éstos tomen los que incidirdn marca-
damente en el recorrido de las mismas y, con ello, en los cambios culturales e
ideoldgicos. La atencion prestada a las relaciones entre distintos actores y a los
cruces de recorridos, permite matizar el peso inexorable de los antecedentes en
los consecuentes y ponderar las diferentes alternativas contenidas en los prime-
ros. Esto es importante para sopesar también la incidencia de condicionantes
de otro tipo, materiales, estructurales, de posiciones de clase, entre otros.

Considerando especificamente sus aportes para el conocimiento de la
compleja etapa estudiada, el libro ofrecié un mapa completo de los nicleos
tematicos y de los sitios desde donde fueron producidos los principales com-
ponentes ideoldgicos que nutrieron la cultura politica de los sesenta y la nueva
relacion entre el trabajo intelectual y la politica por parte del sector critico de
izquierda, precisando la tensiéon permanente que debié afrontar entre el com-
promiso con ella y su subordinacién organica. Pero fue también una hoja de
ruta para reconstruir los itinerarios seguidos por los intelectuales criticos, desde
sus primeros afnos formativos buscando maestros y figuras de relevo, rompien-
do luego con ellos o reconociendo su ausencia, y la necesidad de encontrar
otros soportes en el afan de encauzar las contradicciones surgidas frente a la
cuestion peronista. En ese sentido fue también pionero en los estudios sobre el
antiperonismo como fenémeno cultural, ya que desde los niicleos temdticos en
disputa fue posible penetrar en la dindmica de esa democracia imposible. Por
eso el libro no fue estrictamente una historia de los intelectuales sino mucho
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mas que eso, sus sefalamientos sirvieron como punto de partida para otros
estudios que permitieron mostrar cémo esas ideas trascendieron el campo in-
telectual para nutrir culturas contestatarias, de resistencia, de confrontacion, a
partir del interés deliberado de esos intelectuales por dirigirse a los sujetos que
consideraban debian encarnar las transformaciones sociales —el trabajador, la
clase obrera, el pueblo- como figuras incontaminadas frente a lo vivenciado
como una crisis de la hegemonia cultural de la burguesia.

De alli que resulté un aporte muy fecundo para analizar contextos lo-
cales especificos, como el de Cérdoba durante el periodo, donde fue posible
observar la fértil confluencia de ideas y sujetos comprometidos con la transfor-
macion social asi como el éxito de esa empresa en consolidar marcos movili-
zadores y en construir una nueva hegemonia cultural basada en el movimiento
obrero. Alert6 asi sobre considerar como un conjunto de ideas se “apoderaron”
de otros sujetos, difumindndose fuera del campo intelectual. Por ejemplo, la
critica a la democracia burguesa y al liberalismo en general, acompanada de
fuertes certezas y un creciente optimismo en la posibilidad de construir mundos
mejores, que reforzé el voluntarismo y a su vez el maniqueismo en las interven-
ciones tedricas; ideas que desde la universidad, el movimiento estudiantil, las
parroquias con curas obreros y sus principales sindicatos, parecieron hacia el
final de la década dar inicio a un nuevo tiempo.

El libro dio también pistas sugerentes para entender cémo lo que de-
nomina “bloqueo tradicionalista”, fue creciendo desde distintas posiciones y
sectores para terminar no sélo cercenando el libre funcionamiento del campo
intelectual sino, lo mas determinante, abriendo el camino para la pérdida de
autonomia de ese campo y para pasar a su subordinacién politica. Y nueva-
mente Cérdoba aparecié como un microescenario donde observar claramente
ese proceso: la radicalizaciéon de las posiciones y el pasaje, en muchos ca-
sos, del intelectual comprometido al orgénico, cuya tensién sin embargo ya
es sefialada para el periodo previo entre algunos de los principales referentes
cordobeses analizados.

Ello lleva a preguntarnos por qué fue posible ese éxito en cuanto a la
incidencia social de esas ideas, e incluso, ese pasaje en la autoidentidad como
intelectual. Esa pregunta remite a otra cuestion sefalada por el autor, a la de la
relacién de ese grupo critico con el “Principe”. El libro sehala su débil inser-
cién en los espacios institucionalizados y en el Estado, indicando que crecie-
ron mas bien como efecto de un cierto desorden, necesario para la creacién
intelectual, que los torné relativamente disponibles para comunicar su practica
a la sociedad. Podria pensarse hasta qué punto esa situacion intermedia entre la
institucion y los margenes hizo posible que, a pesar del bloqueo tradicionalista,
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pudieran seguir circulando las ideas a través de una serie de resquicios que no
fueron cercenados, siendo posible sobre ese fondo la radicalizacién operada.
Esto diferencia -entre muchas otras cosas- la irrupcién militar de 1966 de la
ocurrida diez afios después cuando no sélo se produjo un bloqueo sino, esa
vez, un exterminio de las ideas y de sus portadores.

Hoy, a mds de veinte aios de la primera edicién, la relectura del libro
desde un escenario muy diferente al de los '90, nos sirve para reinstalar cues-
tiones que esos afos sesenta priorizaban “la fecundidad de la critica hacia
el poder, la apuesta por un mundo mas justo, la solidaridad entre los seres
humanos [...] la esperanza” (Teran, 1991: 191), para observar también como
fueron diluyéndose esas cuestiones en las décadas posteriores; en los '80 du-
rante la reconstruccion democratica cuando las ideologias tendieron sin éxito
a ser desdibujadas en aras de superar antagonismos del pasado y de una civili-
dad potente que buscaba anular los conflictos; en los '90 cuando lo técnico y
lo pragmatico debia imponerse sobre lo ideolégico enmascarando con ello la
ideologia del mercado. Sirve también para repensar el peso de las ideologfas
en la sociedad de hoy, las ideas organizando mundos -como dice Teran- asi
como los propios procesos de enmascaramiento actuales y para reflexionar so-
bre el funcionamiento del campo intelectual que, en muchos sentidos, parece
reeditar las viejas disputas ahora en torno a un populismo de nuevo signo que
vuelve a plantear la discusién en torno a la figura del intelectual y su relacién
con la politica y con el “Principe”.
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| Nuestros afios sesentas, cinco décadas
) después

Vera Carnovale
UNSAM/CONICET

“Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque en-
tonces se entendera mejor que era natural que por la calle pasaran
numerosas parejas jévenes rumbo al parque cercano. La tarde

se acercaba a su ocaso. Entonces Javier me mir6 serio y fijamente
y me dijo: “Pensar que no saben el mundo que estamos armando
para ellos”. No se me ocurrié responder nada -quizas porque esta-
ba de acuerdo con esa aseveracién -, y sin embargo esa frase que-
dé para siempre clavada en un rincén de mi cerebro...”

Oscar Teran, en Lectura en dos tiempos

a escena de esa tarde de verano data de finales de 1966, quizas comienzos

de 1967. Un joven Oscar Terdn, por entonces estudiante de Filosofia, salia a
la calle con los ojos Ilorosos y el alma conmovida luego de haber leido, en una
pobretona buhardilla estudiantil del barrio portefio de Barracas, ;Revolucién
en la Revolucién? de Régis Debray, recientemente “llegado” en microfilm des-
de “laisla” y proyectado caseramente sobre una de las paredes en mal estado
que delimitaban la pieza de Javier, su compafiero de estudios y, también, de
ese apasionado y feroz recorrido que muy pronto los llevaria de las letras a las
armas.

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto
-0, mas certeramente, de su aura- y haciéndose eco de los imperativos que
esas verdades imponian, ambos jovenes se asomaron a aquel atardecer con la
inquebrantable voluntad de transformar para siempre un mundo de injusticia y
humillacién. Y fue entonces cuando Javier espet6 su indeleble y estremecedora
frase.

Quizas por los tantos sentidos implicitos en ella, quizas porque en esos
sentidos se habian jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizas
también porque sospechaba poder encontrar alli buena parte de la clave de la
tragedia colectiva que signd nuestro reciente pasado, lo cierto es que a lo largo
de los afos Oscar Teran habria de volver una y otra vez “con temor y temblor”
a aquella tarde de domingo; del mismo modo que habria de volver, una y otra
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vez, “entre el homenaje y el exorcismo”, al escenario epocal que la sostenia y
significaba.

Fruto de ese retorno tan temeroso como reverencial, es su libro Nuestros
afos sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina (1956-
1966), publicado por primera vez en 1991 por Puntosur, reeditada en 1993 por
El Cielo por Asalto y reeditada en mayo de 2013 por Siglo XXI.

Se trata de una obra de referencia obligada para la historia intelectual, la
historia de las ideas y, también, para la historia de esa zona de encuentro entre
cultura y politica. Una obra que habla o, mejor, dada su voluntad de interpe-
lacién, “nos habla” de los anos sesentas, asi, en plural. Un plural que, como
sefiala Hugo Vezzetti en el esclarecedor estudio preliminar que acompafia esta
nueva edicién, remite a la diversidad de rostros y tramas que confluyen en esa
década en la cual la politica se tornaba en la regién dadora de sentido de mul-
tiples practicas, incluida la tedrica.

El trabajo -que reconoce un doble registro, el del investigador y el auto-
biogréfico-, describe una serie de nticleos ideolégicos constituidos en el campo
cultural argentino del periodo 1956-1966, que fueron portados por un con-
junto de intelectuales a los que Terdn denomina genéricamente como “con-
testatarios”, “criticos” o “denuncialistas” y en torno de los cuales se asiste a la
formacién de una nueva izquierda intelectual en el ambito nacional.

El recorrido y los tépicos son variados y, sin embargo, el escenario apa-
rece enfaticamente determinado por dos fenémenos: el peronismo proscripto,
por un lado (un peronismo que comienza a ser percibido como “sujeto mo-
ral”, fundamentalmente por su rol politico en el contexto de la proscripcién),
y la Revolucién Cubana, por el otro. En otras palabras, las masas oprimidas y
humilladas, dispuestas a “dar la vida” por recuperar algo de su dignidad avasa-
llada, por un lado, y la promesa de la redencién, tan costosa y violenta como
definitiva, por el otro. Y asistiendo a ese escenario, los jévenes intelectuales -o
cuanto menos universitarios- en quienes el humanismo, la figura sartreana del
compromiso y la praxis marxista ya han hecho carne; tradiciones, ideas, con-
cepciones [sestructuras de sentimiento en formacion?] que les llegan a través
de los circuitos y redes mas o menos informales que conforman ese emergente
y bullicioso mundo intelectual y juvenil que incluye tanto a las sedes univer-
sitarias como a los bares o centro culturales que pueblan sus adyacencias y se
prolongan por buena parte de la ciudad portena.

Si el ejemplo cubano pone a disposicion de esos jévenes sensibles la
opcidn de la violencia revolucionaria no es, sin embargo, quien marca el pulso
del desenlace final. Porque la historia que ofrece el libro es, también, la de las
vicisitudes de un conflicto por el cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y
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ese conflicto desemboca, finalmente, en junio de 1966, en lo que Terdn [lamé
el “bloqueo tradicionalista”. Sélo entonces, tras el golpe de Estado encabezado
por el general Juan Carlos Onganfa, aquel compromiso podra erigirse como
verdad; s6lo entonces se impondra la conviccién de que el Gnico camino de
la revolucién debe adoptar las formas de la guerra; s6lo entonces emergera “el
rostro fascinante y temido del guerrero”, y sélo entonces, el fusil arrasara con
la pluma.

Solia decir Teran, sin embargo, que no bastaba con volverse a la Noche
de los Bastones Largos para explicar la opcién que desplazaba el claustro por
las armas; que -continuaba- en rigor el interrogante que debia girar en torno a
“sobre qué cay6 ese palo”. Aventurando un poco la respuesta -y quizas produc-
to de un exceso de recorridos biograficos-, podria decirse que aquellos jévenes
que por entonces llegaban a las facultades de humanidades eran portadores de
un tejido, un tejido que no es equivalente a una idea, un tejido que es parte
de una sensibilidad, un tejido que es, fundamentalmente, algo parecido a una
moral.

Y es esa suerte de moral la que oficiard de tierra fértil para el huma-
nismo sartreano que, mediaciones tedricas y politicas mediante, se articulara
bastante armoniosamente con los postulados y propuestas foquistas, no sélo en
relacién con las potencialidades casi ilimitadas de la voluntad revolucionaria
(especialmente en su modalidad armada) sino también -o sobre todo- en su
altivez plebeya y romantica que esgrimia populismo y anti-intelectualismo, en
un gesto de desprecio anti-moderno y definitivo para con aquello que definfa
como burgués.

El corolario de este proceso es bastante conocido. En su libro, Teran
vuelve sobre él con interrogantes bastante explicitos. El primero de ellos remite
al problema de la inexorabilidad histérica.

En la conformacién de esa nueva izquierda intelectual, en las ideas,
creencias y valores que la nutria jestaba ya anticipado en forma de germen el
futuro “catastréfico” que se sucederia aflos mas tarde? Detrds de ese interro-
gante hay otro que remite en forma directa a la responsabilidad que en el saldo
de la tragedia le cupo a la izquierda revolucionaria, especialmente a aquella
scautiva o cautivada? por las practicas armadas, casi bélicas. ;Fueron los hom-
bres los que eligieron y abrazaron aquellas ideas que podian dar forma y teoria
a una voluntad previamente definida o fueron las ideas quienes se apoderaron
de los hombres y, en palabras de Teran, “al hacerles creer lo que creyeron los
hicieron ser lo que fueron”? ;Fueron los hombres los que finalmente tramaron
e hicieron la historia o fue la Historia la que con la fuerza arrasadora e irresis-
tible de los vientos emancipatorios tercermundistas catapulté a estos hombres
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a la escena de la confrontacién final? Si la figura de la tragedia no estructura
cabalmente el relato del texto, “es innegable que por momentos la habita vali-
damente”, admitia Teran.

En el saldo de esa historia -que es relato y es tragedia- hay tantas res-
ponsabilidades como deudas. No serfa injusto preguntarse si dentro de estas
dltimas no debiera reinscribirse, también, el comentario de Javier con el que se
abre este texto. ;No fueron parte de la trama tragica, acaso, quienes en aquellas
calidas tardes de domingo optaron por ir a pasear a las plazas cercanas? Des-
pués de todo, era “para ellos” que Oscar, Javier y tantos otros estaban “armando
un mundo” definitivamente mejor. ;O tal vez una de las claves de la tragedia
radique simple y terriblemente en que aquellos jévenes ilusionados querian
construir un mundo mejor “para quienes tal vez ni lo pedian ni lo querian”? En
palabras de Teran “entre el mundo que queriamos preparar y el que llen6 de
sonido y furia la década del '70 media la distancia breve y al mismo tiempo
infinita que quedaba entre quienes terminamos ese domingo con los ojos rojos
y las parejas que pasaban hacia el parque”.

Al concluir su libro, en 1991, Terdn decia: “quien en aquellos afios co-
nocié la esperanza ya no olvida”. Y bien podria radicar alli, en una esperanza
resignificada, el sentido de esta reedicion; una invitacién a volvernos sobre
aquellos afos no ya en busca de la repeticiéon de certezas inconmovibles, vo-
luntades todopoderosas y sujetos tan impolutos como irredentos, sino en pos
de la exploracién -o quizés incluso de la recuperacion- de aquellos otros fu-
turos que no fueron pero que estaban alli; de aquellas otras ideas, creencias y
valores que ain pueden nutrir la esperanza colectiva de un mundo o quizés
tan sélo de una practica cuyo fundamento sea, nada mds y nada menos, que
la dignidad humana.
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! Una historia generacional

Sergio Pujol
UNLP/CONICET

omo los afios veinte, los sesenta gozan de cierta popularidad como objeto

de estudio practicamente desde que concluyeron, y en todo el mundo,
claro. Sin embargo, tendemos a poner el acento sobre la segunda mitad de la
década, esa que el historiador inglés Arthur Marwick Ilamé los “high sixties”.
Eso también nos cabe a los argentinos. Ya sea la historia de la musica o la his-
toria de las revueltas sociales, entre 1966 y 1970 -aunque los '60 argentinos
terminaron en el '73- sucedieron las grandes rupturas y fueron proclamadas las
grandes consignas. Digamos, el primer disco de Almendra y el Cordobazo. O
la edicion en Buenos Aires de Cien afnos de soledad y el surgimiento de Mon-
toneros.

Oscar Terdan nos propone, en cambio, otra periodizacién, otra década
dentro de la década: la década post-peronismo; o mejor dicho, post-gobierno
de Perén. Es el tiempo histérico que concluye bruscamente con el golpe de On-
ganiay la intervencion a la Universidad: los “bajos sesenta”, para decirlo segtn
la cronologia del mundo cultural anglosajén. En ese sentido, aunque no solo en
ese, Teran nos habla de “nuestros anos sesentas”, y en ellos de una generacién
de intelectuales criticos, contestatarios o “denuncialistas”, que modularon de
Sartre a Gramsci y que fueron interrumpidos por una suerte de “bloqueo tra-
dicionalista” que Terdn ubica, precisamente, en aquel '66. Poco antes del giro
reaccionario —que no impidié algunos florecimientos bastante audaces en el
mundo de la cultura y las artes -, despunta una luminosidad nueva, alerta de
una sensibilidad en ciernes que pronto hard parecer vetusto lo que no mucho
antes fue novedad. En ese sentido, la idea de un “destello de modernidad”, cir-
cunscripta principalmente al fenémeno de la revista Primera Plana y su agenda
actualisima, es uno de los tantos hallazgos de este ensayo original y en cierto
modo precursor.

Nuestros afios sesentas se erige entonces como el andlisis discursivo de
una generacion que estaba en la Universidad como principal institucién, pero
que también estaba, fisica y animicamente, en los libros, las revistas y los de-
bates piblicos. Epoca fascinante en materia de circulacién de ideas -ahi estdn
los guarismos del mundo editorial, atin hoy ejemplares, asi como los ejes de
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discusiones dominantes- y de fuerte articulacién entre la actualizacién teérica
y un anhelo de accién politica demorada. Por lo tanto, una historia de intelec-
tuales “comprometidos” o politizados, a la vez que “modernizados”, deviene
finalmente en una historia de aquella vida cultural marcada por los imperativos
de la politica. Por supuesto, a una época se la puede mirar de distintas pers-
pectivas. Recientemente, libros como el de Isabella Cosse Pareja, sexualidad y
familia en los afios sesenta y el de Inés Pérez El hogar tecnificado también en-
focan los anos sesenta, aunque sin el tono politico-generacional empleado por
Teran, y desde preocupaciones o registros bastante diferentes. Estos datos de la
actualidad historiografica podrian verse como una sutil observacién al libro de
Teran, o al menos a su titulo: ;por qué un periodo histérico debe ser hegemo-
nizado por aquellos tépicos que sus intelectuales de izquierda consideraron en
su momento de vital importancia?

Si bien este libro tiene agregados muy valiosos -el nuevo prélogo de
Hugo Vezetti y un didlogo entre Terdn y Silvia Sigal, que por esos afos también
hizo su aporte al estudio de los sesenta- , es indudable que se somete ahora a
la lectura de este tiempo. Otra gente -otra generacién- lo va a leer, y quienes lo
lefmos en 1991, seguramente lo volveremos a recorrer de otra manera. ;C6mo
olvidarnos que aquella lectura de principios de los “90, que nos introdujo a un
tema mas charlado que escrito y mas aforado que examinado, tenia un marco
de recepcién aclimatado por el avance neoliberal y la premeditada operacién
de olvido (amnistia, en los casos mas escandalosos) de no solo la sangria de la
Gltima dictadura sino también de su turbulento predmbulo? Y si bien “los se-
senta” no eran -no son- “los setenta”, el texto de Teran tomaba entre sus manos
esa candente dialéctica, por mas que, nos advertia el autor, una buena recons-
truccién del periodo bloqueado por el '66 no necesariamente debia quedar
condicionada por lo que sabiamos sucedié después. Esa tensién entre un antes
y un después es clave en el abordaje de Terdn: tratar de analizar el campo inte-
lectual de los sesenta sin el tono fatalista -la tragedia en su acepcion clasica- de
la espiral de violencia de los setenta.

Con una escritura que abrevaba en la mejor tradicién ensayistica pero
que, a su vez, reforzaba un estilo ya despuntado en Positivismo y nacién en la
Argentina 'y En busca de la ideologia argentina, el libro de Teran sobre los afios
sesenta mantiene vigente su llamada a todo lector ansioso por seguir indagan-
do un tema de inacabables variaciones.
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