
 

 

 

Quinto Sol, vol. 29, nº 1, enero-abril de 2025, ISSN 1851-2879, pp. 1-21 

http://dx.doi.org/10.19137/qs.v29i1.8477 

 

 

Esta obra se publica bajo licencia Creative Commons 4.0 Internacional. (Atribución-No Comercial-

Compartir Igual)  

 

 

Cuando la contracultura dejó de ser joven: memorias de 

Miguel Grinberg y sus aportes para la construcción de 

una generación 

 

When counterculture entered adulthood: memoirs of Miguel 

Grinberg and his contributions to the construction of a 

generation  

 

Quando a contracultura deixou de ser jovem: as memórias de 

Miguel Grinberg e suas contribuições para a construção de uma 

geração 
 

 

Pablo Daniel Collado 
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Argentina 

Correo electrónico: pdcollado@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0009-0002-8881-2486 

 

Resumen 

El trabajo recupera una serie de intervenciones desarrolladas por el 

periodista y productor cultural Miguel Grinberg entre los años 1980 y 

1988, tendientes a consolidar una memoria de la contracultura argentina 

y global en su versión original. A partir de esta reconstrucción, se analizan 

una serie de problemas relacionados con la complejización del hasta 

entonces naturalizado vínculo entre contracultura y juventud, y con la 

definición de una primera identidad generacional “sesentista” a escala de 

Argentina. Asimismo, se atienden las particularidades que adquirieron las 

narrativas contraculturales en cuanto modalidad de tramitación del 

pasado argentino reciente en el contexto de la llamada “transición” a la 

democracia. 
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Abstract 

The work recovers a series of interventions developed by the journalist 

and cultural producer Miguel Grinberg between 1980 and 1988, aimed at 

consolidating a memory of the Argentine and global counterculture in its 

original version. From this reconstruction, a series of problems related to 

the complexity of the hitherto naturalized link between counterculture 

and youth, and to the definition of a first “sixties” generational identity 

on the scale of Argentina are analyzed. Likewise, the particularities that 

countercultural narratives acquired as a modality of processing the recent 

Argentine past in the context of the so-called “transition” to democracy 

are addressed. 
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Resumo 

O artigo recupera uma série de intervenções desenvolvidas pelo 

jornalista e produtor cultural Miguel Grinberg entre 1980 e 1988, com o 

objetivo de consolidar uma memória da contracultura argentina e 

mundial em sua versão original. A partir dessa reconstrução, analisamos 

uma série de problemas relacionados à complexificação do vínculo até 

então naturalizado entre contracultura e juventude e à definição de uma 

primeira identidade geracional dos “anos sessenta” em Argentina. 

Também são analisadas as particularidades que as narrativas 

contraculturais adquiriram como forma de processar o recente passado 

argentino no contexto da chamada “transição” para a democracia. 
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      Cuando la contracultura dejó de ser joven: memorias 

de Miguel Grinberg y sus aportes para la construcción 

de una generación 
 

 

Introducción 

 

Desde los primeros años ochenta del siglo pasado, las expresiones que habían 

participado de la escena contracultural argentina y global durante las dos décadas 

previas se volvieron objeto de conmemoraciones e interpretaciones retrospectivas. 

Muchas de ellas, mientras destacaban la potencia transformadora de aquel espacio 

original sugerían, a la vez, la necesidad de su reformulación en el marco de un contexto 

político y cultural diferente. Entre los actores que desde Argentina contribuyeron a este 

impulso memorialista ocupó un lugar destacado el productor y periodista Miguel 

Grinberg (1937-2022), quien tras haber sido uno de los más tempranos difusores de las 

ideas y estilos de la contracultura desde comienzos de la década de 1960, se convirtió en 

autor de algunos de los relatos canonizados acerca de su historia. En este trabajo 

propongo analizar las intervenciones testimoniales desarrolladas por Grinberg a lo largo 

de buena parte de la década de 1980, poniendo el foco en las experiencias editoriales 

cifradas alrededor de las revistas Mutantia, publicación que fundó y dirigió durante 

aquellos años, y Cantarock, de la que participó en calidad de columnista, procurando 

trasmitir los legados del proyecto contracultural a viejas y nuevas camadas de lectores.1  

El concepto de contracultura, desde un origen marcado por su ambigüedad entre 

un estatus nativo y académico, en el contexto de la sociedad y la academia de los países 

centrales anglosajones (Yinger,1960; Roszak,1969; Clarke et al., 2014), en general ha sido 

utilizado en alusión a una de las facetas de la multiforme y heterogénea activación juvenil 

contestataria que protagonizó el período conocido como los “largos sesenta” a nivel 

global (Brown, 2012). Su amplio abanico de inspiraciones y modalidades expresivas 

incluyó una combinación de corrientes ideológicas (pacifismo, naturalismo/ecologismo), 

artísticas (nuevas vanguardias plásticas, cinematográficas y musicales, siendo estas 

últimas las que integradas a cierta etapa del pop y el rock internacional alcanzó los 

niveles máximos de relevancia), como así también de estilos de presentación y prácticas 

de vida cotidiana (usos de drogas con fines exploratorios y/o lúdicos, experimentaciones 

comunitarias, planteos de pautas alternativas de crianza y liberalización de las 

costumbres sexuales) a través de las cuales muchos jóvenes de la época buscaron 

 
1 Mutantia fue una revista publicada entre 1980 y 1988 a través del sello independiente Del Psiconauta, 

relacionado al proyecto editorial de La Urraca del empresario Andrés Cascioli (Burkart, 2017). Cantarock fue 

una publicación de aparición quincenal de la que se publicaron 98 números entre 1983 y 1988. La colección 

completa de Cantarock, acompañada por la reseña acerca de su historia, está disponible en el Archivo 

Histórico de Revistas Argentinas: https://ahira.com.ar/revistas/canta-rock/  

https://ahira.com.ar/revistas/canta-rock/
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demostrar un cuestionamiento radical a los rasgos percibidos como alienantes y 

represivos de la sociedad adulta. 

En Argentina, la mayor parte de las interpretaciones contemporáneas de las 

expresiones contraculturales tendieron a considerarlas parte de un fenómeno importado 

y ajeno a los desarrollos nacionales más importantes. La continuidad de esta percepción 

quedó sintomáticamente reflejada en el escaso lugar que ocupó entre los temas 

estructurantes del campo de la historia reciente, hasta no hace demasiado tiempo 

concentrado en la violencia política como clave predominante de lectura. Es 

seguramente por ello que, a pesar de su evidente injerencia en el marco de las dinámicas 

de largo aliento iniciadas en este crucial fragmento del pasado reciente, la trayectoria de 

Grinberg ha sido escasamente abordada en términos académicos. 

Miguel Grinberg estuvo entre los primeros jóvenes argentinos que desde los 

albores de los años sesenta se interesaron en participar activamente de los desarrollos 

de la contracultura global, asumiendo a la propia categoría en términos nativos desde el 

momento en que ella se popularizara hacia finales de la década. Siguiendo ese interés, 

jugó un rol especial como receptor de la variedad de ideas y corrientes que se forjaron a 

escala transnacional, procurando intervenir sobre ellas y ponerlas en juego dentro del 

convulsionado contexto social y político nacional desde plataformas de comunicación 

alternativa (como las míticas publicaciones Eco Contemporáneo y Contracultura 

integradas a la red del United Press Syndicate), y a partir de su práctica profesional como 

periodista y crítico cultural en medios de circulación masiva.2 En paralelo a la renovación 

parcial de sus ámbitos de interés desde la década de 1980, que lo impulsaría al 

lanzamiento de nuevos emprendimientos,3 su figura fue quedando asociada al papel de 

historiador y testimoniante de la contracultura en sus diferentes facetas (Grinberg, 

1977),4 alcanzando con sus opiniones un grado de centralidad no exenta de polémicas, 

tanto internas como externas a dicho movimiento. Mientras que los pocos artículos 

referidos a su trayectoria se concentran en su rol pionero para los desarrollos de la 

contracultura local durante los sesenta y setenta (Gatto, 2012; Manzano, 2017; Raggio, 

2020), este trabajo focaliza en los inicios de su etapa madura, coincidente con la 

consolidación de su figura como voz autorizada para la transmisión de los balances y 

legados considerados valiosos de un proceso que se asumía en alguna medida agotado. 

El análisis de este segmento de la biografía de Grinberg será abordado teniendo 

en cuenta dos problemas asociados. El primero de ellos se relaciona con las 

peculiaridades derivadas del contexto de producción de las primeras narrativas de la 

memoria contracultural argentina. Dichas elaboraciones, a las que Grinberg contribuyó 

junto a una multiplicidad de protagonistas y testigos de la escena original, se producían 

en un momento en el que, por un lado, el ciclo vital de sus autores los alejaba en términos 

 
2 Grinberg fundó Eco Contemporáneo junto con los escritores Antonio Dal Masetto y Juan Carlos de Brasi 

en 1961, publicaron un total de trece números hasta 1969. De Contracultura se publicaron seis números 

entre 1970 y 1971. De su trayectoria dentro del ámbito de la prensa masiva durante las décadas de 1960 y 

1970, cabe destacar su participación como integrante de las redacciones de las revistas Panorama, Bella 

Gente y Prensario, además de la del periódico La Opinión.  
3 Como el lanzamiento de la ya referida Mutantia, o los proyectos pedagógicos y de reflexión alternativos 

denominados Multiversidad y La Cultura del Futuro, que se describen más adelante. 
4 Comenzó a afianzarse en este rol a partir de la publicación de su libro La música progresiva argentina 

(Cómo Vino la Mano) en 1977, dedicado a reconstruir los orígenes del rock argentino. 
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generacionales de la juventud como sujeto naturalmente asociado a la vocación 

disruptiva e iconoclasta de la contracultura. Por el otro, se daban en el marco de una 

transformación de carácter epocal que signó la finalización de los llamados “largos 

sesenta” a nivel global y la simultánea emergencia de un fenómeno de “musealización” 

y “estetización” de su memoria, obturando la captación de sus sentidos contenciosos y 

políticos (Judt, 2005). Ambas circunstancias influyeron para que estos relatos, referidos a 

una etapa clausurada de la tradición contracultural, se articularan a la perfección con la 

fragmentación de esta última en formatos renovados que demostraban una integración 

institucional y comercial más fluida y una discursividad menos contestataria que en sus 

manifestaciones originales.5 

El segundo problema, más estrictamente apegado al contexto nacional, se refiere 

a los posicionamientos que se desprenden de las primeras memorias contraculturales en 

relación a las contemporáneas demandas de revisión del pasado reciente focalizadas en 

las violaciones a los derechos humanos y los crímenes de lesa humanidad cometidos por 

la última dictadura militar. En este sentido, el discurso de los protagonistas de la escena 

contracultural tendió a coincidir con el amplio fragmento de la opinión pública proclive 

al juzgamiento de los responsables máximos de la represión ilegal y, en general, a la 

condena de la utilización de todo tipo de violencia como herramienta política. Desde 

esta perspectiva, algunos estudios han analizado las afinidades entre la nueva realidad 

del movimiento del rock argentino, ya legítima y masivamente consolidado, y las 

representaciones construidas en torno a un nuevo tipo de juventud políticamente 

comprometida con los valores cívicos y democráticos (Manzano, 2018b; Sánchez Trolliet, 

2019). A partir del análisis propuesto, se procura identificar cuáles fueron las 

especificidades que en este contexto tendieron a plantear las memorias de Grinberg y 

de algunos otros exponentes de la generación “sesentista” en relación a la tramitación 

de dimensiones particularmente traumáticas de una etapa que buscaba ser dejada atrás.  

La primera parte del trabajo se ocupa de relevar un conjunto de interpretaciones 

tendientes a elaborar un balance y una reformulación del proyecto contracultural 

planteadas a instancias de Grinberg desde comienzos de la década de 1980. La segunda 

sección, se concentra en las particularidades del discurso memorialístico con el que 

Grinberg terminó de definir su rol como “historiador” del movimiento del rock y la 

contracultura argentina. La tercera parte se ocupa de precisar el posicionamiento que la 

memoria contracultural fue demostrando en relación a la otra faceta de la identidad 

generacional asociada a la figura del militante político revolucionario, en sintonía con la 

centralidad que iban adquiriendo las demandas de revisión del pasado reciente 

relacionadas con la visibilización y el juzgamiento de los crímenes dictatoriales.  

 

1. Reformulaciones de una contracultura en transición 

 

En el invierno de 1980 nacía en la ciudad de Buenos Aires una nueva revista 

denominada Mutantia, que se atribuía el propósito de contribuir al establecimiento de 

una “zona de lucidez implacable”. Aunque su breve editorial de presentación no apelara 

 
5
 Nos referimos, por ejemplo, a la difusión de la filosofía “new age” y técnicas de meditación, ciertas vertientes 

de preocupaciones ecológicas y corrientes de alimentación natural, nuevos géneros musicales y diversas 

identidades culturales. 
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al término “contracultura”, su contenido se encontraba cargado de temas y 

preocupaciones que habían signado a dicho movimiento durante las dos décadas 

anteriores, como la valoración del pacifismo y la “no violencia”, la expansión del 

fenómeno del rock en contextos que se presentaban autoritarios y la promoción de redes 

de comunicación alternativa.6  

Sin embargo, la frase que cerraba la mencionada presentación sugería un cambio 

en relación al fragmento etario hasta entonces asociado a las propuestas de la 

contracultura. A través de ella se invitaba “a hacer del conocimiento y el aprendizaje un 

ejercicio cotidiano más, como jugar con los hijos, pasear con los amigos y descubrir el 

universo de la emoción” [resaltado propio]. La inclusión de una situación de crianza 

representaba en sí misma una señal de la entrada a la adultez tanto de los editores de la 

revista como de al menos una porción del universo de potenciales lectores.  A pesar de 

ello, no dejaba de expresarse en la nota un mensaje dedicado a las nuevas generaciones, 

apostando a que fueran capaces de “iniciar un ciclo vital con la plenitud como experiencia 

cotidiana”.7 La última nota del número era firmada por el propio Grinberg, a quien se 

presentaba como un exponente de la “generación del sesenta” en ese momento ligado 

a ocupaciones más actuales, como la dirección de un “centro de estudios dedicado a la 

documentación ecológica y prospectiva”, de cuyos resultados principales se nutriría la 

revista que se estaba poniendo en marcha.8  

Entre los temas abordados no dejaban de ocupar un lugar significativo las 

elaboraciones retrospectivas acerca de los movimientos juveniles de los años sesenta, 

ofrecidas con el tono de un balance. Para Grinberg, la conclusión del ciclo de revueltas 

había demostrado tanto “la infecundidad de la protesta” como la “maravilla del acto de 

sembrar”, debiéndose asumir la elaboración de una suerte de “decantación” o “síntesis 

constructiva” como tarea de la nueva década.9 El planteo era reforzado con la inclusión 

de textos escritos por autores de diferentes nacionalidades, quienes ofrecían 

interpretaciones no siempre favorables y coincidentes entre sí acerca del menguante 

proceso de radicalización generacional caracterizado como un ciclo de dos fases: una 

“exteriorista” o “contestataria”, propia de “la generación de Woodstock o Nanterre” de 

los sesenta; seguida de una tendencia hacia un “interiorismo meditativo” de la década 

siguiente.10 

Algunas interpretaciones llegaban a conclusiones lapidarias. Era el caso, por 

ejemplo, de la del escritor y documentalista John de Graaf,11 quien advertía de los 

 
6 Matar o no matar (junio/julio de 1980). Mutantia, (1), p. 3. Todos los ejemplares de Mutantia citados en 

este trabajo fueron consultados en la Biblioteca-Hemeroteca del Centro de Documentación e Investigación 

de la Cultura de Izquierdas -CEDINCI-, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Sobre rock en 

contextos autoritarios, ver, entre otros ejemplos, O’Connor, R. (junio/julio de 1980). El rock en 

Checoslovaquia. Mutantia, (1), p. 53. Sobre el detalle de los grupos allí referenciados, véase Esteban Buch 

(2017, pp.185-186). 
7 Matar o no matar (junio/julio de 1980). Mutantia, (1), p. 3. 
8 Grinberg, M. (junio/julio de 1980). Astronautas del espacio interior. Mutantia, (1), pp. 6-7. 
9 Presentación de una entrevista con el poeta sufí Lex Hixon en Corvalán, G. (diciembre de 1982). Diálogo 

con Lex Hixon. Mutantia, (12), p. 22. 
10 Ver, entre otras, Billote, L. (septiembre de 1980). Izquierda y espiritualidad. Mutantia, N° 2, pp. 39-41; El 

arte de sembrar (enero de 1981). Mutantia, (4), p. 3.  
11

 De Graff, J. (septiembre de 1980). Los Wander Vogel, Mutantia, (3), pp. 11-15.  
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“peligros de la contracultura” leídos a la luz de la experiencia de los “jóvenes alemanes” 

(“vanderwogel”), movimiento conformado en la Alemania de los años veinte por una 

camada generacional que más tarde pasaría a integrar el universo de adherentes al 

nazismo. En la carga subjetivista y existencialista de lo “vanderwogel”, De Graaf descubría 

una peligrosa afinidad con lo que luego conformó el núcleo de ideas de autores icónicos 

de la contracultura de los sesenta, como Theodore Roszak y Wilhem Reich, planteando 

un incómodo interrogante acerca de potenciales derivaciones de los procesos de 

radicalización por ella alimentados. 

Por su parte, el brasileño Luiz Carlos Maciel proponía un balance más matizado y 

anclado en la realidad regional, inscripto en un momento de “encrucijada”. El autor partía 

de reconocer que la contracultura, nacida “del sofocamiento del siglo en los sesenta”, 

debía enfrentar dos décadas más tarde un desafío mayor signado por la “flexibilidad del 

enemigo”. Con esta referencia el autor aludía, en términos genéricos, a los procesos de 

democratización, mayor apertura cultural y liberalización de las costumbres, unida a la 

“cooptación” de expresiones hasta entonces subterráneas por parte de la industria y los 

medios de comunicación de masas. En términos generales, para Maciel la potencia “pura 

e intuitiva”, de esencia “necesariamente autodestructiva”, que el movimiento 

contracultural de los sesenta presentó en sus primeras etapas se encontraba agotada y 

todo posible avance pasaba a depender exclusivamente de los movimientos del 

adversario. Esto hacía que muchos de sus participantes “quedaran confundidos y con la 

sensación de una angustiada nostalgia de la revelación inicial”, sin encontrar en los 

nuevos desarrollos destellos de la “alegría original”. Este devenir creaba “enemigos 

internos” (antiguos exponentes contraculturales dedicados a repeticiones caricaturescas 

o superficiales) que resultaban más peligrosos aún que los actores y mecanismos 

dominantes del sistema a combatir. Según la conclusión de Maciel lo que cualquier 

iniciativa auténticamente disruptiva debía evitar era la “ilusión de institucionalización, ya 

sea bajo la forma de teorías, escuelas estéticas y especializaciones”, ideas que fatalmente 

anticipaban el “camino más seguro para matarla”.12  

Aunque Grinberg compartiera el diagnóstico de Maciel en torno a los desafíos 

que enfrentaba el proyecto contracultural a comienzos de los ochenta, sus ideas para 

afrontarlos apuntaban en un sentido opuesto, es decir, hacia una dirección institucional 

e integrada. En este sentido, resulta notable que valorara positivamente la inserción de 

algunos de los protagonistas de dicho proyecto en el marco de entidades 

gubernamentales y empresariales, fenómeno observable en algunas expresiones 

originalmente alternativas en países anglosajones.13 Así lo dejó expresado, por ejemplo, 

durante una entrevista que realizó al músico afroamericano Richie Havens en 1980, quien 

por entonces desarrollaba una gira que lo había traído a la Argentina. Ante la aseveración 

del entrevistado respecto a que dentro de las nuevas camadas generacionales “la 

 
12 Maciel, L. (septiembre de 1980). Las encrucijadas de la contracultura. Mutantia, (4), pp. 22-25. Sobre la 

importante trayectoria de Maciel, véase Christopher Dunn (2016, pp. 59-64).  
13 Ver, como ejemplos, el artículo de un periodista neoyorquino sobre las actividades de planificación 

institucionales surgidas como “brotes verdes en los cascotes de la vieja sociedad”. Brown, A. (septiembre 

1980). La era de Osiris: tumulto y transformación. Mutantia, (2), pp. 24-27. O el de James Cairns, filósofo y ex 

ministro laborista australiano. Cairns, J. (septiembre de 1980). Autoridad estatal y cambio social. Mutantia, 

(2), pp. 19-23. 
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mayoría quiere estar dentro del sistema”, Grinberg celebraba que muchos “integrados” 

se encontraran trabajando “de un modo más organizado” en agencias dedicadas a temas 

que significativamente coincidían con las que habían configurado el llamado problema 

de la juventud a partir de los años de la segunda posguerra. Entre esos temas estaban: 

“delincuencia y droga”, “embarazos no deseados” y “fugas del hogar”.14 

Muy especialmente, Grinberg depositaba sus expectativas en la conformación de 

una “red alternativa mundial” de Organizaciones No Gubernamentales (ONG) dedicadas 

al cambio social a partir de la educación y de la planificación del desarrollo sustentable 

a largo plazo. En ocasión de una conferencia que ofreció en la ciudad de Trenque 

Lauquen en 1982, hizo público su convencimiento respecto a que “las ONG” iban a 

“cambiar radicalmente las reglas de juego dominadas por la religión, los ejércitos y las 

multinacionales”, y postuló que era un proceso ya iniciado desde hacía “un lustro atrás”. 

En cierto sentido, esta mirada actualizaba una idea presente en algunos proyectos que 

él mismo había impulsado desde comienzos de los años sesenta,15 basados en la 

articulación de núcleos de civiles a través de carriles alternativos a las instituciones 

políticas y culturales “mainstream” orientadas a la conformación de un “4° mundo” 

pacifista, creativo y artesanal, superador de una guerra de ideologías que entendían 

anacrónicas (Gatto, 2012; Manzano, 2017).16 

En el nuevo contexto, sin embargo, la propuesta de Grinberg focalizaba en 

actores y preocupaciones diferentes. En principio, procuraba evitar todo rasgo 

melancólico que remitiera a las viejas utopías, dirigiendo por el contrario la mirada hacia 

el futuro: “algunos creen que estamos repitiendo nostálgicamente los eslóganes 

contraculturales de los sesenta, ¡que miopía!... ¿vamos a trabajar para el pasado? … tiene 

tanta gente trabajando a su favor… ¿para qué poner más?”.17 La cultura del futuro, 

justamente, era el nombre del grupo de reflexión que Grinberg conformó en 1981 junto 

a aproximadamente una decena de intelectuales y pedagogos.18 De este núcleo se 

desprendió, a su vez, el proyecto educativo denominado “Multiversidad Buenos Aires” 

en 1982, orientado a la especialización en temáticas que combinaran el desarrollo 

creativo con el compromiso hacia los problemas sociales considerados más urgentes, 

como la ecología y el hambre en las regiones más perjudicadas del planeta. A diferencia 

de las iniciativas contraculturales de los sesenta, que habían apelado a la espontaneidad 

y la vocación iconoclasta de una generación de jóvenes “mufados”, los nuevos proyectos 

daban cuenta de la necesidad de una relación más atenta y selectiva respecto a las 

tradiciones del pasado: “quienes en otra década simpatizábamos con portavoces de la 

llamada contracultura (no en sus productos autodestructivos sino en sus elevadas 

expresiones), nos equivocábamos al atribuir a la Cultura un sinfín de cánones perimidos 

(en realidad existen cánones excluyentes o incluyentes)”.19 Como había anticipado en el 

 
14 Grinberg, M. (septiembre de 1980). La generación abierta. Entrevista a Richie Heavens. Mutantia, (2), pp. 

63-64.  
15 Como el “Movimiento Nueva Solidaridad”, el Underground Press Syndicate de Nueva York, la Fundación 

Bertrand Russell por la Paz, entre otros. 
16 Grinberg, M. (febrero de 1982). El futuro en nuestras manos. Mutantia, (11), pp. 9-18. 
17 La nueva ola (septiembre de 1980). Mutantia, (3), p. 3. 
18 Entre ellos, filósofos y escritores como Leonardo Sacco, Fabricio Simonelli y Oscar Lufe. 
19 La sincro fluencia (enero de 1981). Mutantia, (4), p. 3. 
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número lanzamiento de Mutantia al despuntar la década de 1980, Grinberg asumía que 

el proyecto contracultural había agotado una etapa de su desarrollo sin haber 

completado sus expectativas originales. No obstante, acudía a una cita de Albert Camus 

para ilustrar la esperanza que aún mantenía respecto a su posible continuación, bajo una 

nueva forma y a cargo de una generación diferente: “se llaman sobrehumanas aquellas 

tareas que los hombres cumplen en muy largo tiempo”.20  

De la convicción de que parte de su generación se había perdido en la violencia 

y en la “frivolidad”, se desprendían los focos a los que Grinberg consideraba necesario 

atender para elaborar una nueva normatividad en un marco de inminente apertura 

política y cultural. Por un lado, a modo de antídoto frente los exacerbados peligros de 

frivolización en la que crecerían nuevas cohortes de adolescentes, era importante 

transmitir el sentido “desalienante” y “liberador” de las prácticas y expresiones de la 

contracultura original a través del relato de su historia. Por otro, también lo era sostener 

los postulados del pacifismo y la “no violencia” en un contexto en el que la asociación de 

su generación con el camino insurreccional se amalgamaba con la condena a los delitos 

de lesa humanidad en los que había incurrido la brutal represión dictatorial. 

 

2. Una nostalgia inoportuna: las dificultades para la transmisión 

intergeneracional 

 

Con el correr de la década de 1980 Miguel Grinberg profundizó su vocación por 

difundir la historia de la contracultura en sus diferentes facetas. A pesar de sus temores 

con respecto a la cristalización de una memoria ritualizada, el formato (auto)celebratorio 

con el que se dedicó a recordar sus hitos y figuras atentaba parcialmente contra esos 

recaudos.21 La fundación de la revista Cantarock en 1983 por algunos de sus 

acompañantes en La cultura del futuro y Multiversidad fue otra muestra de la pulsión 

memorialista en marcha, en este caso dedicada específicamente al movimiento del rock 

argentino. La publicación contaba con Alberto “Pipo” Lernoud (otro epígono de la 

historia roquera y contracultural argentina) como redactor principal, mientras que 

Grinberg se sumaría bajo el rol de “historiador del rock” dentro de su staff.22   

 
20 Una revolución de los corazones (junio de 1981). Mutantia, (6), p. 3. 
21 Desde el lanzamiento de Mutantia, el impulso conmemorativo se hizo evidente con la evocación de los 

veinte años que cumplían los primeros emprendimientos lanzados a comienzos de los años sesenta. Ver 

anticipo de una novela de Alejandro Vignatti titulada Mirando llover en el infierno, acerca de las experiencias 

de la “generación mufada” en Brasil de los sesenta. Vignatti, A. (junio de 1981). Mutantia, (6), p. 8; y Vilela, J. 

(diciembre de 1981). Fragmento de Diario de Porto Alegre. Mutantia, (10), p. 17-20, divulgado en vísperas 

de la publicación de su novela autobiográfica La mañana del 10 de enero. En 1984, la serie continuaba con 

el recuerdo de la gestación del “Movimiento Nueva Solidaridad” de poetas “interamericanos” y a su 

encuentro fundacional, ocurrido en la ciudad de México en febrero de 1964. Grinberg, M. (febrero de 1984). 

Seamos humanos (por favor). Mutantia, (18), pp. 4-5. 
22 Como señala el mismo Lernoud, la idea de Cantarock fue la de proponer una adaptación roquera de El 

alma que canta, una publicación dedicada a difundir expresiones del tango fundada por el inmigrante italiano 

Vicente Buccheri en 1916 y activa hasta 1961. Cantarock se pensó en el formato de un cancionero con letras 

y partituras para guitarra, y cada número se dedicaba a la obra de algún exponente particular, al cual se le 

destinaba la tapa ilustrada con una imagen caricaturizada de su figura y un reportaje en profundidad 

realizado por “Pipo” Lernoud. Ver: https://ahira.com.ar/revistas/canta-rock. Grinberg comienza a participar 

de Cantarock a partir de su segundo número. 

https://ahira.com.ar/revistas/canta-rock
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A la intención original de difundir la historia del rock en Argentina, se le agregaba 

la de actualizar y ampliar las bases del movimiento, incorporando referencias a figuras 

vinculadas a nuevas vertientes musicales (como el punk o la new wave), como así también 

a expresiones que hasta ese momento no se consideraban dentro de las estrictas 

fronteras genéricas del rock (como la canción melódica y la comprometida con la 

realidad latinoamericana). En este mismo sentido, a las voces autorizadas de la 

generación contracultural “sesentista” se sumarían las de una nueva camada de 

redactores, más atentos a las renovaciones estilísticas.23 La ampliación del abanico etario 

también afectaba al universo de lectores interpelados por los temas tratados en la revista 

y que se expresaban a través de la dinámica sección de correo. En este sentido, Cantarock 

constituyó un interesante y complejo ensayo de comunicación intergeneracional que 

tuvo como objeto el ingreso a una nueva etapa de la tradición (contra)cultural.   

Mientras desplegaba su vocación testimonial en sus intervenciones publicadas 

tanto en Mutantia como Cantarock, Grinberg se fue topando con una serie de 

dificultades y contradicciones que él mismo no dudó en explicitar. La molestia tenía que 

ver con cierto ánimo melancólico que lo invadía en cada evocación a hitos y 

acontecimientos de las décadas anteriores, las que se resistía a presentar como una 

suerte de edad dorada. Entre los factores de este inoportuno sentimiento, podemos 

aventurar una sensación de triple pérdida. Por un lado, de la potencialidad 

transformadora de las expresiones que se presentaban como continuidades o legados 

del movimiento contracultural original. En segundo lugar, de la propia juventud y la de 

sus primeros compañeros de ruta, lo que en términos biográficos implicaba un 

alejamiento del sujeto generacional asociado a la pulsión disruptiva del movimiento. 

Finalmente, de su capacidad de comunicación con las nuevas cohortes de lectores, 

quienes demostraban referencias culturales y usos lingüísticos cada vez más distantes.  

Fue en el marco de Cantarock donde Grinberg esgrimió las conclusiones más 

tajantes respecto a la suerte de involución de la potencialidad transformadora de las 

expresiones más actuales inspiradas en la contracultura. En sus comparaciones entre los 

orígenes del movimiento del rock argentino y su presente al despuntar los años ochenta, 

por ejemplo, afirmaba que se estaba perdiendo el sentido comunitario de una 

“generación rebelde”,24 que hacía que “nadie ni por asomo soñaba con ser una estrella” 

y dentro de la cual “público y músicos estaban en la misma, imaginando una 

comunicación y sociedad alternativa”.25 Unos quince años más tarde, comprobaba con 

tristeza que “lo que hoy se llama rock en Bs. As. es un anestésico. Si no perturba, no 

turba, mas-turba como poster de la playboy”.26 Incluso los aislados intentos de reeditar 

el ambiente original, a partir del regreso de grupos “fundadores” como Almendra, Manal 

y el dúo Pedro y Pablo, habían demostrado que “la fiesta no fue igual, sino una caricatura 

de fiesta”.27 El contraste se extendía más allá de las fronteras de Argentina y afectaba al 

movimiento del rock a escala global: “cuando el rock cohesionó a la juventud de todo el 

 
23 Entre las cuales se destacaron las de Eduardo Berti y Marcelo Fernández Bitar, a cargo de la crítica de 

recitales y novedades discográficas. 
24 Grinberg, M. (3 de mayo de 1984). Cantidad y calidad. Cantarock, (9).  
25 Grinberg, M. (7 de junio de 1984). Nuevos niños del parque. Cantarock, (11). 
26 Grinberg, M. (18 de julio de 1984). El ego o la vida. Cantarock, (14). 
27 Grinberg, M. (5 de septiembre de 1984). Chismes de la tribu. Cantarock, (17).  
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mundo lustros atrás, giraba el mito de los jóvenes como autores de su destino. Hoy los 

conciertos son a beneficio de los infelices de África, no hay un mito transformador, sino 

una colecta para los famélicos”.28 

La postura de Grinberg con frecuencia colisionaba con la de Lernoud, el otro 

redactor principal de Cantarock:  

 

Pipo [Lernoud] me decía que evoco a veces al rock de hace 15 años como insinuando 

que entonces había más de todo. Nunca hay más de nada. Puede ser que se haya 

visualizado retrospectivamente alguna onda intensa que me como. Pero sucede que las 

cosas pasan demasiado rápido: todo acontece de manera vertiginosa y cuando nos 

damos cuenta ya no está entre nosotros. No he querido decir que ‘ayer fue mejor’. Ayer 

fue ayer. Es como esas películas que pasan reiteradamente por TV. Las volvés a ver como 

si fuese la primera vez y sabes que no es la primera vez. El problema consiste en que no 

tenemos presente.29  

 

Poco antes de la citada afirmación, la inoportuna irrupción de la melancolía lo 

había motivado a renegar de su rol como “historiador” para pasar a adoptar la más 

genérica y actualizada especialización de “antropólogo” del movimiento: “No me ha 

dado por la nostalgia, … pero tal vez me deje atrapar por las postales del pasado … Damas 

y caballeros, dejo la historia del rock argentino, me dedico desde ahora a contar visiones 

del porvenir”.30  

El segundo factor que alimentaba la nostalgia del periodista tenía que ver con el 

pasaje a una etapa diferente de su propia vida y de la generación “mufada” a la que había 

pertenecido, poniendo por primera vez en tensión la idea fuertemente arraigada de la 

juventud como sujeto clave del proyecto contracultural. La constatación de esta realidad 

lo había llevado inicialmente a resaltar el postulado de la juventud como un “estado de 

ánimo”: “ser joven, no es cuestión de calendario, sino un individuo capaz de sentir, 

razonar, sin dogmas, ser uno mismo”.31 A mediados de 1985, señalaba que le daba pena 

“comprobar que gente conocida hace 20 años, gente que era muy transparente, muy 

polentosa, muy visionaria, 20 años después son una calamidad, casi que diría que son el 

enemigo también”. Lo “bajoneaba” que compañeros muy recientes, “que hace 5 años 

tenían ganas de hacer cosas muy hermosas…de pronto se casaron, tienen chicos y deben 

parar la olla y han dejado un poco de lado las cosas hermosas para llevar adelante la 

casa”. “Nada es fácil”, concluía, “pero uno no tiene por qué renunciar al niño que ha sido, 

o en última instancia –si lo perdió– al niño que puede ser, cada uno de nosotros puede 

ser su propio hijo, o sea, puede alumbrarse de manera digna”. La posibilidad se iba 

asumiendo, en todo caso, como de muy difícil concreción: “Con el paso de las décadas 

el oficio de ser joven se volvió muy complicado”.32 

Con la aseveración citada en el párrafo precedente, Grinberg demostraba la 

amplitud y la persistencia, a comienzos de la década de 1980, del fenómeno que Valeria 

Manzano (2018a) definió como la “juvenilización de la cultura de masas”, una de las 

 
28 Grinberg, M. (10 de julio de 1985). Vidalabanza. Cantarock, (39).  
29 Grinberg, M. (27 de diciembre de 1984). Las flores del bien. Cantarock, (25).  
30 Grinberg, M. (21 de junio de 1984). El fin del principio. Cantarock, (12).  
31 Grinberg, M. (septiembre de 1980). Ser joven. Mutantia, (2), p. 7. 
32 Grinberg, M. (10 de julio de 1985). Vidalabanza. Cantarock, (39).  
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alteraciones clave de la sociedad argentina ocurrida en el tercer cuarto del siglo pasado. 

El proyecto contracultural, diseñado sobre un clivaje que basaba sus expectativas en las 

virtudes asociadas a las y los jóvenes y la juventud, no lograba desprenderse fácilmente 

de estas en un momento en que las dinámicas de contestación se habían clausurado a 

través de la represión y/o la integración, y sus protagonistas ingresaban en una etapa 

diferente de sus vidas. 

El tercer motor de la nostalgia tenía que ver con la dificultad para comunicarse 

con las nuevas cohortes de lectores, cuestión que también se volvía especialmente 

notoria en Cantarock por su carácter más abiertamente intergeneracional. Ello se 

manifestaba en preferencias culturales cada vez más distanciadas, ya que Grinberg 

rechazaba de plano cualquier virtud intrínseca a las nuevas corrientes que se 

incorporaban a la tradición del rock argentino a medida que esta se consolidaba en los 

circuitos comerciales:  

 

Detesto a los heavy rock. También a los que se embelesan con jingles y videos. Me 

aburro, no me gusta nadie. Me deprime la nueva trova cubana psicobolche y el jet-set 

de la canción comprometida, escuchados por la burguesía con complejos de culpa.33  

 

Ese malestar con “lo nuevo” lo diferenciaba nuevamente de Lernoud y otros 

compañeros de redacción, quienes se mostraban mayormente atentos y selectivos  

respecto a las nuevas preferencias juveniles.34 La desigual receptividad ante el 

surgimiento de nuevas corrientes y estilos también despertaba interminables debates 

entre los lectores, e instaló a la sección de correos como escenario de una discusión 

fuertemente representativa del entrecruzamiento generacional habilitado por la revista.  

Los obstáculos de Grinberg para la comunicación intergeneracional iban más allá 

de los gustos musicales, ya que alcanzaban planos más estructurales como el de la 

complejidad de los temas que solía abordar y su propio estilo de escritura. Ello incluso 

se verificaba en el más ambicioso y selecto universo de Mutantia. En su número de 

diciembre de 1982, por ejemplo, se publicaba una carta de un lector de veinte años (cuyo 

nombre era Omar Raffo, aunque aclaraba que se apodaba “negrito”) que confesaba que 

no alcanzaba a comprender del todo la propuesta de la revista, a pesar de encontrarla 

fascinante. Grinberg animaba a los redactores a abandonar el tono de “solemnidad y 

acartonamiento”, como vía para “acortar la distancia entre la Edad Nueva y el Pueblo” e 

impedir que “la Era de Acuario quede sólo como cosa de intelectuales”.35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 Grinberg, M. (18 de julio de 1984). El ego o la vida. Cantarock, N° 14. 
34 Grinberg, M. (1 de agosto de 1984). Los nietos de Woodstock. Cantarock, N° 15. 
35 Carta de Omar Raffo en sección “Correo de Lectores” (diciembre de 1982). Mutantia, N° 12. 
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Imagen 1. Caricatura de Miguel Grinberg que ilustra su desentendimiento con nuevas 

camadas de lectores de Cantarock  

 

 
 

Fuente: Grinberg, M. (24 de enero de 1985). La inducción catalizadora. Cantarock, N° 27.  

 

En Cantarock, las distancias alcanzaron dimensiones caricaturescas (ver Imagen 

1). En una carta de diciembre de 1984, un lector lamentaba que las ideas de Grinberg no 

fueran “difundibles por la complejidad de su dialecto”,36 queja que se sucedía a la que 

algunos meses antes le había planteado otro joven disconforme con la actitud de renegar 

de su función historiográfica: 

 

Buenas ondas, no para Ginber [sic] de repente parece que nada le gusta, un loco como 

él, que paso la barrera de los 40 y dotado de esa hermosa virtud, que es saber transmitir 

mediante la letra la historia del rock … [Parece un] adolescente que se aburre 

escuchando AM o FM, sino tenés más ganas de escribir, dejanos con el recuerdo de ese 

que escribió Cómo Vino La Mano.37 

 

A modo de respuesta, publicada inmediatamente a continuación, Grinberg 

explicaba su pesimismo a partir de la “visión de un vacío” que obstruía “la capacidad de 

inventar otra generación argentina”. En ese camino, de nada servía la reproducción de 

“una imagen cristalizada” que se resistía a “perpetuar”, marcando como conclusión una 

discontinuidad insalvable: “estamos en 84, no en el 68. La mano viene muy distinta”.38 

El quiebre percibido por Grinberg en términos a la vez generacionales y epocales 

daba pie a una suerte de frustración.  En búsqueda de explicaciones dirigía sus reproches 

tanto a la generación original, por no ser capaz de una transmisión productiva de sus 

mejores experiencias, como a la de los adolescentes y jóvenes de los ochenta, por no 

reclamar de ellos más que su “cáscara”. En vísperas de la celebración en 1985 del “Año 

Internacional de la Juventud”, destacaba en referencia a estos últimos la carencia de un 

“mito propio”, y lamentaba que les siguieran:  

 

 
36 Correo de lectores (14 de diciembre de 1984). Cantarock, (24).  
37 Correo de lectores (5 de septiembre de 1984). Cantarock, (17).  
38 Correo de lectores (5 de septiembre de 1984). Cantarock, (17).  
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vendiendo los de una generación claudicante, pichulera, charlatana. No podés pintar las 

paredes hasta el fin de siglo, como hace el Bolo Alimenticio. Los chicos del principio se 

aproximan a los 40 y solo nos queda en el recuerdo la película de aquella Revolución 

Argentina que supimos conseguir. No sé qué nuevos (o antiguos) sueños pueden tener 

los hijos adolescentes cuya infancia tuvo lugar bajo el Proceso de Reorganización 

Nacional.39 

 

En ocasiones Grinberg llegaría a desafiar a aquellos integrantes de una “puñeta 

generación fofa, coleccionista de posters y de epitafios”, “niños jugando en la tribu de 

los tótems”, “quienes tienen vaga idea de lo que pasó en aquellos años donde el pelo 

largo y las guitarras prometían no sé qué paraíso”. Esos “niños”, concluía, “quieren 

escuchar la historia de la supuesta gloria ¿qué gloria? ¿qué historia?”.40 La vocación por 

transmitir los legados de un proyecto de transformación iconoclasta y utópico 

colisionaba con un inoportuno sentimiento de nostalgia que, por otro lado, cuajaba 

convenientemente con las demandas de relatos legitimadores requeridos por la industria 

y por renovadas identidades culturales en busca de raíces. 

 

3. Posiciones desde la contracultura en torno a las demandas de revisión del 

pasado reciente y la militancia “setentista” 

 

Como en buena parte de América Latina, hubo en Argentina una vertiente 

generacional que desde finales de la década de 1960 se volcó a la militancia política 

revolucionaria optando mayoritariamente por la lucha armada. A comienzos de 1980, su 

actuación se había visto clausurada o interrumpida debido a trágicas razones vinculadas 

a la represión de la última dictadura militar (1976-1983). A diferencia de lo ocurrido en 

relación con la cohorte “sesentista” que había incursionado en las propuestas de la 

contracultura, no se promovieron discursos tendientes a la construcción de lazos de 

identificación empática con aquella porción militante durante los años de la llamada 

“transición” democrática (Crenzel, 2015; Manzano, 2019). En general, tanto Grinberg 

como otros exponentes de la escena contracultural habían sostenido a lo largo de su 

trayectoria una postura contraria a las expresiones que promovieron la violencia 

insurreccional, no solo a nivel nacional sino también continental. La circulación de 

discursos reparatorios sobre las violaciones a los derechos humanos y los crímenes de 

lesa humanidad cometidos por la última dictadura militar, en el marco de un renovado 

contexto político y cultural, los obligaría a reelaborar algunas de sus posiciones 

originales, dando cuenta de otra arista importante del complejo proceso de transmisión 

de la memoria intergeneracional.  

Un debate representativo se dio en Mutantia a partir de la ya referida 

rememoración de los veinte años del Movimiento Nueva Solidaridad (MNS) y el 

Encuentro de Poetas ocurrido en México en 1964. Allí, Grinberg reiteró su crítica respecto 

a la fracción de la generación militante que había optado por la violencia, planteando 

incluso como previsible la respuesta represiva de la que acabaría siendo víctima: 

 

 
39 Grinberg, M. (21 de junio de 1984). El fin del principio. Cantarock, (12).  
40 Grinberg, M. (5 de septiembre de 1984). Chismes de la tribu. Cantarock, (17).  
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Desgraciadamente, para aquella generación la propuesta del sacerdote Camilo Torres 

atrajo muchos jóvenes enfrentados por ejércitos bien pertrechados no dispuestos a 

admitir otra Cuba. Sería una tragedia de los sesenta luego reeditada en los setenta en 

Argentina. La autocrítica recién comienza, entre quienes comprendieron algunas 

cuestiones de base, junto con otros que no comprendieron nada mientras emprenden 

la dura ceremonia de volver a la patria.41 

 

Desde unos años antes, el debate se había actualizado a propósito del proceso 

nicaragüense, signado por el conflicto armado que encaraba el gobierno del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional, en el poder desde 1979, frente a la ofensiva 

reaccionaria impulsada por los “contras”. Un extenso intercambio se originaría a partir 

de un artículo de Daniel Barrigán, publicado en Mutantia, donde se cuestionaba el viraje 

del sacerdote Ernesto Cardenal, ferviente pacifista en los sesenta (al momento en que 

incluso adhiriera al MNS impulsado por Grinberg), luego incorporado al camino 

insurreccional planteado por el sandinismo, y que en 1984 ocupaba el cargo de ministro 

de Cultura del gobierno nicaragüense.42 Tras una sucesión de textos publicados en 

números posteriores en defensa de Cardenal,43 el debate se coronó a través de una 

extensa intervención firmada por Ricardo Seghezzo, la cual ofrecía una lectura más 

compleja y matizada, y declaraba apoyo al proceso revolucionario nicaragüense desde 

una perspectiva basada en la estrategia de la “resistencia no violenta activa” (N.O.V.A.). 

Seghezzo se inspiraba en las doctrinas del filósofo italiano y discípulo ghandiano 

Giusseppe Lanza del Vasto, mixturando elementos de la filosofía hinduista con otros 

vinculados a la Teología de la Liberación cristiana.  

Seghezzo no casualmente participaba (o había participado) de una instancia local 

de la red global de comunidades “El Arca”44 y, al igual que otros integrantes de ella, se 

encontraba ligado al Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). Este último era uno de los 

organismos dedicados a la defensa de los Derechos Humanos preexistentes a la última 

dictadura militar, cuyas actividades alcanzaron cierta relevancia a partir del otorgamiento 

del Premio Nobel de la Paz a su fundador, Antonio Pérez Esquivel, en 1980 (De Lucía, 

2020). Por aquellos años, la recurrente aparición en Mutantia de anuncios, solicitadas y 

 
41 Grinberg, M. (febrero de 1984). Seamos humanos, por favor. Mutantia, (18), p. 7. Grinberg había 

formalizado su adhesión a la causa de la “no violencia” durante el viaje que inició en 1964 y continuó por 

diferentes ciudades de los EEUU, al ponerse en contacto con diversos exponentes del pacifismo global, como 

el monje trapense Thomas Merton. Luego de dicho viaje, Grinberg regresó como representante local de la 

Fundación Bertrand Russell por la Paz.  
42 Barrigán, D. (enero de 1981). Un precio demasiado grande. Mutantia, (4), p. 54.   
43 Uno de ellos provino de una lectora que cuestionaba la universalidad de la estrategia de la “no violencia” 

y el otro correspondía a una entrevista realizada al también sacerdote Miguel D’Escoto, funcionario dentro 

del ministerio a cargo de Cardenal. Correo de Lectores (enero de 1981). Mutantia, (4), p. 71. 
44 Seghezzo, R. (diciembre de 1982, marzo de 1983). Violencia o no violencia para América Latina. Mutantia, 

(12 y 13), pp. 67 y 71. Las primeras comunidades ligadas a El Arca que se instalaron en nuestro país lo hicieron 

alrededor de 1967 en la localidad de Tanti (provincia de Córdoba). Hubo otro breve intento en El Bolsón, 

provincia de Río Negro. Véase Arca en Argentina: https://archecom.org/es/paises/arca-en-argentina. Cabe 

aclarar que la doctrina de Lanza del Vasto ya había alcanzado cierta difusión local a partir de su visita en 

1957 a instancias de una invitación de Victoria Ocampo, cuando se formó el primer núcleo de seguidores 

locales. 

https://archecom.org/es/paises/arca-en-argentina
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publicaciones del SERPAJ le aportaba a la revista condimentos políticos por otra parte 

ajenos (e incluso contrarios) a sus orientaciones y preocupaciones centrales.45  

Más allá del vínculo con SERPAJ, habilitado por una de las poco visitadas líneas 

de continuidad entre la tradición del pacifismo internacional de los años sesenta y el 

movimiento de Derechos Humanos en Argentina, no es posible encontrar de parte de 

Grinberg posicionamientos favorables a este último a medida que el movimiento ganaba 

relevancia política y mediática dentro del contexto “transicional”. Muestra temprana de 

esta distancia fue la nota editorial publicada por el escritor en el segundo número de 

Mutantia, titulada con la polémica consigna “Deberes Humanos” a menos de un año de 

la resonante visita de la Comisión Interamericana de los DDHH ocurrida en septiembre 

de 1979.46 Más que cuestionar la gravedad de las denuncias presentadas por el 

organismo internacional, pretendía criticar el tipo de tratamiento de un tema que 

evidentemente lo incomodaba. A fin de contrarrestar el emblema de los “derechos”, el 

periodista se apoyaba en la enumeración genérica de una serie de “deberes” tendientes 

a la autorreflexión y el compromiso cívico, incluida la condena al “homicidio” y el de “no 

doblegarse ante ninguna tiranía”.  

Durante los primeros meses del gobierno democrático, las referencias de 

Grinberg a la difusión de los crímenes de la dictadura que configuraban el fenómeno 

conocido como el “show del horror” (Feld, 2015) se volvieron más explícitas, destacando 

significativamente los presuntos efectos “amnésicos” que a sus ojos provocaba:  

 

En la Argentina, por radio TV, revistas y libros –esporádicamente– asoman datos y 

testimonios sobre la existencia de campos de concentración durante el proceso 

dictatorial 76/83. Se discute si los “desaparecidos” [sic] fueron 8 o 30 mil, si habrá modo 

de acumular pruebas para condenar a los culpables y si la “guerra sucia” fue culpa de 

unos u otros aquí, o si apenas es otro capítulo siniestro de la programación global de 

los poderes extranacionales. El daño psíquico producido por la Guerra de Malvinas en 

1982 ni siquiera ha sido explorado más allá de las declamaciones circunstanciales. 

Entretanto, una amnesia selectiva ha cundido entre la mayoría de la población, 

hipnotizada por la carrera inflacionaria y por un mal nacional que nadie osa 

diagnosticar.… La hipocresía de los supuestos paladines de los Derechos Humanos 

olvida a víctimas concretas del sistema: los aborígenes, los inundados, los famélicos. El 

resto es una sucesión de proclamas huecas…. El show no puede seguir así. El espectáculo 

del genocidio cultural y emocional de nuestro pueblo debe terminar”.47 

 

Desde su aparición, la línea editorial de Cantarock también se vio involucrada en 

los debates suscitados por las demandas de revisión y juzgamiento a los crímenes del 

pasado reciente. En este sentido, la edición de mayo de 1985 incluía inevitables 

referencias al inicio del llamado “Juicio a las Juntas” en las que, en sintonía con la por 

entonces expandida teoría de los “dos demonios” (Franco, 2014), se celebraba la 

 
45 En este sentido se incluyeron en Mutantia notas en las cuales destacaban sabotajes que pequeños núcleos 

chilenos estaban llevando adelante contra la dictadura de Pinochet, otras dedicadas a visibilizar la ronda 

semanal de las Madres de Plaza de Mayo desde 1977, o condenas al colonialismo británico como parte del 

mismo reclamo por la Paz en el marco de la guerra de Malvinas en 1982. Véase Mutantia, (8/9 y 10), 

noviembre de 1981 y mayo de 1982.  
46 Grinberg, M. (septiembre de 1980). Deberes Humanos. Mutantia, (2), p. 7. 
47 Haga patria. Sea feliz (ahora) (mayo de 1984). Mutantia, (19). p. 7. 
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instancia judicial y se advertía  al mismo tiempo, la necesidad de ir “contra todas otras 

formas de autoritarismo, incluída la de los jóvenes que optaron por la violencia”, 

problemática que entendían aún vigente en expresiones populares que hablaban su 

“mismo idioma”, como el fútbol y vertientes del propio rock.48  

El tema era retomado por Grinberg en su columna titulada “No matarás”, en la 

que volvía a focalizar en la relación entre la violencia, la historia y las modalidades de la 

memoria social. Allí reiteraba su condena a “todo tipo de homicidio” mientras recordaba 

a sus lectores que “no hay muertos buenos y malos” a lo largo de la historia nacional. 

Más influido por la tradición de militancia pacifista, a la que estuvo largamente vinculado, 

que por el sentido común de la cultura transicional apegado a la idea de los “dos 

demonios”, asignaba cuotas directas de responsabilidad al conjunto de la sociedad civil 

al opinar sobre el juicio que se estaba poniendo en marcha: “no me gustan los 

comandantes en el banquillo, tampoco los jueces y los que piden la condena por la calle. 

Todos somos NN del Proceso. Nadie es inocente”.49 Algo similar reiteró un mes después, 

en un texto donde colocaba en el mismo plano a los “crímenes del Proceso” con los del 

período 1973–1976, e incluso con “malas presidencias radicales y peronistas” del 

pasado.50 Al adelantarse a las reacciones que podrían despertar sus afirmaciones, 

Grinberg volvía a dejar en claro la importancia que asignaba a la transmisión 

intergeneracional de las experiencias “sesentistas” como así también de las dificultades 

que encontraba en el transcurso de aquella comunicación. En sus palabras: “Basta de 

pálidas, me decís con 15, pero pasan rápido, de repente tenés 40 y un hijo de 15 

haciéndote preguntas muy difíciles”.51 

La creciente visibilidad de las denuncias de los crímenes dictatoriales impulsados 

por el movimiento de derechos humanos impuso, a buena parte de la sociedad 

argentina, el desafío de conocer, comprender y juzgar lo ocurrido en su pasado 

inmediato en términos históricos, políticos y morales. El espacio de la contracultura 

argentina no permaneció ajeno a ese desafío, menos aún los exponentes considerados 

paradigmáticos y coetáneos a la generación que había aportado el mayor número de 

víctimas. En este sentido, figuras como Grinberg y Lernoud resultaron impelidos a 

referirse a una vertiente generacional con respecto a la cual se consideraban cercanos, 

pero, a la vez, ajenos y fuertemente críticos. En el caso particular de Grinberg, resulta 

clave constatar que, a diferencia de lo que le ocurría en sus elaboraciones dedicadas a la 

construcción de una memoria contracultural, la ausencia de una actitud empática lo 

mantenía inmune a cualquier irrupción melancólica. En una conclusión virtualmente 

opuesta a la que lo había llevado a renegar de su función como “historiador” del rock y 

de la contracultura, en relación con este tema se sintió habilitado a destacar la 

 
48 Lernoud, E. (2 de mayo de 1985). Mantener el buen juicio. Cantarock, (34). 
49 Grinberg, M. (2 de mayo de 1985). No matarás. Cantarock, (34). 
50 Grinberg, M. (16 de mayo de 1985). La patria y la vida. Cantarock, (35).  
51 Grinberg, M., (16 de mayo de 1985). Patria o vida. Cantarock, (35). Aunque no dirigidos contra Grinberg, 

no faltaron en Cantarock lecturas alternativas en torno a la tramitación social del período de violencia y 

represión ocurrido en su pasado inmediato. El “correo de lectores” también fue vía de expresión para 

intercambios que se prolongaban a lo largo de las ediciones, con remitentes procedentes de muy diversas 

regiones del país y un abanico de edades que iban desde nuevos adolescentes hasta adultos que habían 

sido protagonistas y/o testigos del proceso en discusión. 



Collado, P. D. Cuando la contracultura dejó de ser joven: memorias de Miguel Grinberg y sus aportes para la construcción 

de una generación 

 

 

Quinto Sol, vol. 29, nº 1, enero-abril 2025 - ISSN 1851-2879, pp. 1-21 18 

importancia de una verdadera conciencia histórica que mantuviera la mente de las 

nuevas generaciones alejada de “ficciones y escamoteos”:  

 

basta leer los manuales de historia que consumen nuestros hijos en escuelas y colegios 

donde no se les enseña a vivir, sentir y pensar integralmente, sino donde se cauteriza la 

imaginación y se repite un libreto plagado de mitos…Si alguna vez vamos a proponernos 

en serio modificar la educación y la sociedad tendremos que empezar por los libros de 

Historia.... Las falsas predominantes son infinitas y se hace urgente encarar alguna tarea 

despabiladora más allá del manipuleo tradicional.52  

 

Sin la necesidad de reconocer una trágica derrota como propia, una función 

historiográfica de tipo “deconstructora de mitos” (Hobsbawm, 1998) resultaba en este 

aspecto reclamada como aporte necesario para la reconfiguración de un proyecto 

colectivo de transformación social que Grinberg continuaba imaginando, aunque 

renovado y asumiendo otras orientaciones, en términos generacionales.  

 

A modo de conclusión  

 

La faceta testimonial de la trayectoria de Miguel Grinberg, consolidada durante 

la década de 1980, contribuyó a la configuración de una versión canónica de la historia 

de la contracultura argentina y sus expresiones asociadas. Su vocación memorialista se 

vio por esos años impulsada a partir de un diagnóstico que indicaba la clausura de una 

etapa que había estado signada por la activación de movimientos juveniles tendientes a 

la transformación social a través de vertientes simultáneas de radicalización política y 

cultural, de las cuales dichos movimientos habían participado en conexión a redes de 

sociabilidad y comunicación global. En línea con interpretaciones que se volvieron por 

entonces comúnmente aceptadas, a comienzos de los años ochenta, Grinberg compartía 

que ambos carriles del proceso de movilización generacional se encontraban agotados 

sin haber logrado cumplir sus objetivos originales. A partir de esta evidencia, interpretó 

la necesidad de promover una suerte de balance que implicaba un trasvasamiento de las 

mejores ideas y legados del proyecto “sesentista” a los integrantes de las nuevas 

generaciones. Sus intervenciones desarrolladas en ese sentido tuvieron, a su vez, un 

carácter pionero en nuestro país en el marco de las formulaciones ligadas a la 

constitución de una trama discursiva como “lugar de memoria” (Medovoi, 2005; Nora, 

2020), orientada a la identificación de una generación revolucionaria, en su caso 

entendida en términos de irradiación contracultural. 

Durante la producción y comunicación de estas narrativas, Grinberg se vio 

afectado por una serie de cambios, tanto biográficos como sociales. El propio devenir de 

su ciclo vital, compartido con el de los congéneres fundadores, complejizaba el hasta 

entonces naturalizado y exclusivo vínculo entre la juventud, las ideas y prácticas de la 

contracultura, cuyos desarrollos se habían dado en Argentina como la expresión más 

abiertamente juvenilista de las formas de contestación derivadas de las contradictorias y 

limitadas dinámicas de modernización ocurridas a lo largo del tercer cuarto del siglo 

pasado (Manzano, 2018a). La paradójica intención de transmitir una tradición en esencia 

 
52 Grinberg, M. (mayo de 1984). Haga patria. Sea feliz (ahora). Mutantia, (19), p. 7.  
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iconoclasta devino en una serie de molestias con respecto a los cambios en el carácter 

de antiguos compañeros de ruta, cuya chispa juvenil notaba que se había apagado. 

También se tradujo en numerosos desentendimientos en sus respuestas a las inquietudes 

planteadas por las nuevas generaciones, incluyendo dentro de ellas a la fracción de 

jóvenes volcados a nuevos estilos y tendencias difundidas a nivel mainstream y de 

renovados circuitos underground urbanos (Cuello y Disalvo, 2020), pero también la de 

los interesados en los relatos acerca de una supuesta “edad dorada”. Las memorias de 

Grinberg se daban, además, en el contexto de un quiebre epocal que alteraba el modo 

de relacionarse de las sociedades occidentales con su pasado y en el que las discusiones 

en torno a las funciones de la memoria social (y su vínculo con la historia) cobraban 

especial relevancia. En relación con estas transformaciones resulta significativo que 

Grinberg diera cuenta de la recurrente irrupción de un inoportuno sentimiento de 

nostalgia que procuraba infructuosamente suprimir. Con ello, dejaba planteados esbozos 

de consideraciones más tarde desarrolladas por corrientes de la teoría social 

contemporánea relativas a la creciente importancia del componente melancólico dentro 

de las memorias de tradiciones emancipatorias planteadas a finales del siglo XX 

(Traverso, 2018) y al aprovechamiento de parte de la industria cultural de referencias al 

pasado bajo la promoción de modas “retro” y el formato del “pastiche” (Jameson, 1991).  

Finalmente, de las contribuciones de Grinberg a la memoria contracultural se 

desprenden matices importantes con respecto a las construcciones y sensibilidades 

dominantes relacionadas a la tramitación del pasado reciente dentro del contexto 

transicional. En este sentido, sus intervenciones incluyeron componentes disonantes con 

respecto a la “teoría de los dos demonios” promovida desde canales tanto oficiales como 

civiles, sobre todo en relación con el implícito efecto exculpador que dicha construcción 

ofrecía a amplios sectores sociales. En una línea similar, tuvo planteos críticos respecto a 

las reacciones más espontáneas originadas frente al llamado “show del horror”, en tanto 

modalidad sensacionalista de visibilización mediática de las evidencias de los crímenes 

dictatoriales. Reforzando la desestabilización propuesta por algunas lecturas respecto de 

la idea de una cultura transicional como creación enteramente novedosa producto de 

los años ochenta (Franco, 2014), estas particularidades de la memoria contracultural se 

apoyaban en la continuidad de algunos posicionamientos a los que Grinberg, entre otros, 

había adherido como marca de origen de su proyecto durante los “largos sesenta”, como 

los extraídos de las doctrinas de la “no violencia” y la reluctancia a algunos tratamientos 

característicos de la lógica de comunicación de masas.  

. 
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