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Resumen 
Partiendo de una conferencia dictada en el marco de un ciclo de reflexión sobre el 
archivo, se ofrece un diagnóstico general sobre la convergencia de dinámicas que 
explica la relevancia inédita de la cuestión en la actualidad. En un segundo momento, 
el trabajo se detiene en una dimensión particular de este proceso tal como transcurre 
en la Argentina, a saber: los efectos de la digitalización del archivo en la reconstrucción 
del pasado.  
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Abstract 
Based on a presentation delivered in a cycle of conferences about the archive, this text 
offers a general appraisal of the multiple dynamics converging on this issue in the 
present. The second part of the text analyzes a particular dimmension of this process 
as it develops in Argentina, namely, the impact of the digital archive on the 
reconstruction of the past.    
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Esta intervención no proviene de un saber específico, no soy archivista ni 

especialista en archivos bajo ninguna definición.1 La intención es compartir lo 
que se percibe desde un punto de mira particular, el de una historiadora socio-
cultural usuaria de archivos, interesada en la situación de los archivos 
argentinos y en el lugar del archivo en la investigación de la historia. Me 
propongo esbozar algunas líneas que se vislumbran desde esa colocación, en 
lo que sin duda es un momento de inusitado interés en la cuestión.  

Por supuesto, la conversación casual sobre el archivo siempre existió. Me 
refiero a la que combina goce y padecimiento: la del hallazgo afortunado y el 
folklore del desastre, la del descubrimiento y la frustración, la del salvataje y 
la última desolación de este género catástrofe. Lo que importa aquí es que 
sobre aquel fondo de siempre se percibe una multiplicación de síntomas 
dispersos que han tornado al archivo en nudo de sentidos muy variados, 
distintos de aquellos otros.  
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Todos los días nos cruzamos con alguna formulación de la cuestión. 
Haciendo evaluaciones para las agencias de investigación, por ejemplo, se 
percibe el aumento de proyectos sobre patrimonio archivístico y 
bibliotecológico, verdaderos planes de rescate y puesta en acceso, que hoy 
pueden ser concebidos como vía de ingreso al Conicet. Y allí mismo, en 
Conicet, asistimos en estos días a la organización de una Red de Archivos y 
Gestión Documental, y a iniciativas nuevas de articulación con instituciones 
de resguardo documental, o instituciones en posesión de archivos sensibles 
necesitados de asesoramiento profesional. Mientras tanto, recibimos gacetillas 
sobre charlas y seminarios con títulos que incluyen alguna declinación de la 
palabra archivo –como sustantivo, verbo o adjetivo– designando un amplio 
repertorio de objetos y prácticas que antes se nombraban de otro modo. Todo 
parece haberse convertido en archivo, o ser "tocado" por el archivo, o evocarlo 
de alguna manera. Esto era inimaginable hace no tantos años, cuando el 
archivo era el ámbito menos trendy del mundo: cuando la vecindad de la 
palabra archivo y la palabra moda era poco menos que imposible.  

Comenzaré por caracterizar a grandes rasgos algunos elementos de lo que 
en principio podríamos llamar el Momento Archivos, punto de cruce de 
tendencias globales que cada disciplina refleja de maneras propias, y 
dinámicas locales que van delineando zonas de giro particular –de ahí la 
distinción del Archival Turn tal como se ha manifestado en otros contextos–. 
Luego, me concentraré en un diagnóstico específico vinculado a mi campo, la 
historia socio-cultural, y en lo que veo como un síntoma relevante del estado 
actual de la relación entre archivos y quehacer de la investigación.  

 
* * * 

En este intenso y a la vez difuso movimiento de interés en el archivo, es 
posible distinguir, a un nivel muy elemental, la intersección de varios 
desarrollos. Esbocemos un primer horizonte de trazo grueso: 

 a) en un plano muy básico, se percibe un proceso de toma de conciencia 
en relación a la necesidad de cuidado y preservación de archivos (sobre todo, 
de profesionalización de su gestión);  

b) paralelamente, se desarrolla una reflexión sobre nuestro vínculo con el 
archivo en tanto investigadores, tendencia que se vincula a su vez a un interés 
renovado en la escritura como herramienta expresiva en el quehacer de la 
historia;  

c) en diálogo con otras disciplinas, se perfilan algunos subcampos 
específicos, como una historia mediática de la tecnología que incluye también 
la cuestión del archivo; esta inflexión puede remontarse a la historia del 
impreso y la lectura, que se continúa actualmente en preguntas sobre 
tecnología, medios y comunicación, en el estudio de las prácticas nacidas del 
paso de uno a otro soporte, y de la revolución en nuestro vínculo con lo 
escrito. También se puede mencionar aquí una proliferación de trabajos 
metodológicos sobre la práctica de la investigación en esta nueva ecología.  
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d) finalmente, evoquemos en conjunto las expresiones de un desarrollo 
que está en la base de muchos otros, una ancha avenida de figuraciones más 
abstractas del archivo. Este uso del término es fruto del cruce de la teoría 
crítica –pienso, por supuesto, en la influyente obra temprana de Michel 
Foucault, en Mal de archivo de Jacques Derrida, en algunos pasajes de La 
escritura de la historia de Michel De Certeau, entre otros–  y la transformación 
de la definición de archivo ligada al cambio tecnológico, pasando por una 
larga serie de estaciones intermedias y traducciones particulares. De este 
encuentro explosivo entre teoría crítica y revolución tecnológica ha nacido lo 
que suele llamarse Archival Turn, o giro archivístico. En el seno de este 
movimiento tectónico surge la asociación de un sinnúmero de prácticas 
disciplinares, intelectuales, e incluso artísticas, a un archivo devenido 
instrumento maleable. Herramienta teórica, entonces, categoría además de 
objeto, repertorio abierto de operaciones: el archivo figurado aparece hoy en 
pleno rendimiento de su potencial, con usos extendidos en la teoría literaria, 
en el mundo de la ficción, la crítica cultural, la plástica...  

Detengámonos aquí, para observar un panorama adonde todo esto avanza 
más o menos entremezclado, a veces en un mismo panel, o en un mismo 
equipo de trabajo, en una misma comisión, allí donde la confluencia de 
movimientos de distinta naturaleza e inscripción encuentran en esta figura 
polisémica la inspiración para proyectos, expectativas y demandas. 
Encontramos discusiones sobre política de gestión, ensayos de teoría cultural 
y de las disciplinas, narrativa historiográfica, manuales metodológicos, 
proyectos estético-políticos, etc.  

Un elemento común subyace al conjunto: por caminos distintos, el archivo 
se ha vuelto una referencia políticamente potente, ha ingresado en la agenda 
de intervención pública. Se dirá con razón que eso siempre estuvo, que el 
CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas) no era otra cosa: el archivo como instancia (política) de rescate de 
voces, de puntos de vista. Llegaría luego el momento fuerte de la concepción 
política del archivo (de ciertos archivos, al menos), con la tematización del 
asunto en el contexto de los juicios de lesa humanidad, y la construcción del 
vínculo entre archivo y memoria, una línea de reflexión muy importante en la 
Argentina. Hay en este cruce una deriva fundante en nuestra región, en 
verdad, y no me refiero solamente al Cono Sur. Pienso en el libro editado por 
Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores sobre la destrucción y recuperación de 
archivos en América Latina, que contiene ensayos sobre numerosos países. En 
particular, sobresale el trabajo de Kirsten Weld sobre el extraordinario 
proceso de rescate de archivos de la policía en Guatemala, que se ubica entre 
la investigación académica y la intervención política. Sabemos que hay ecos 
de este movimiento en otros géneros, como el documentalismo en torno a la 
memoria de los 1970s, adonde la figura del archivo ocupa un lugar importante 
también. El reciente documental chileno, Historia de mi nombre, de Karin 
Cuyul, transcurre en torno a un hilo conductor que combina resonancias de 
aquel archivo de los 1970s junto a la concepción más reciente, la que subyace 
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a la búsqueda de archivos íntimos de infancia –álbumes de fotos, películas 
caseras, entre otros–.  

Ligado a esto, vemos una nueva generación que ha tornado al archivo en 
lugar de militancia, un movimiento que representa un cambio importante de 
perfil del personal de estas instituciones, y que revela transformaciones 
paralelas en el mundo de la archivología. En mis tiempos de estudiante, el 
archivo era un lugar políticamente inerte, nadie soñaba con cambiar el mundo 
desde ahí. Hoy es trinchera de combate de un vasto colectivo de archivistes. 
En esta sede es donde se verifica con mayor claridad la cristalización de una 
asociación fuerte entre capacidad técnica y potencia política del archivo.  

Algunas observaciones generales sobre este panorama.  
Lo primero que podría decirse es que, dispares como son, estos hilos 

denotan la pérdida de ingenuidad (política, conceptual, metodológica) en 
relación al archivo.  

En el mundo de la historia, el cambio cultural en los modos de concebir la 
institución archivo salta a la vista. Hay allí una doble toma de conciencia: en 
relación a la necesidad de intervenir, haciendo uso de nuestra voz pública 
para llamar la atención sobre los problemas en este ámbito; y a la vez, en 
relación al mandato de delegación del trabajo en manos de expertos. No 
solamente está la AsAIH (Asociación Argentina de Investigadores en 
Historia) poniendo la cuestión en el centro de su agenda, dando curso a 
denuncias y pedidos. Un ejemplo más reciente, y más transversal, radica en la 
creación de la mencionada red interdisciplinaria nacida en Conicet, con una 
ambiciosa agenda de intervención ligada al impulso de políticas y discusiones 
públicas sobre el archivo. Ya no se le ocurre a nadie (salvo a las autoridades 
políticas, que siguen rezagadas en este movimiento, por detrás del estado de 
las discusiones) que comprometerse con la causa de los archivos implica 
tomar las riendas del archivo. Son otras las maneras de intervenir.  La batalla 
de la profesionalización no está ganada, por supuesto, porque la cuestión de 
la discontinuidad de las políticas y la fragmentación de las agendas sigue ahí, 
tan destructiva como siempre. Pero a pesar de todo, hay un consenso que se 
afirma, una tendencia que parece irreversible.  

También se percibe un cambio en la concepción antigua del vínculo 
historia-archivo. El recuerdo de la noción de la disciplina auxiliar como nos la 
describían hace años, resulta casi cómico a la luz de lo que es la archivología 
hoy, y del estatus actual de la ciencia de la información. No solamente no hay 
relación jerárquica: tampoco hay exclusividad, pues estamos ante el estallido 
de la idea que conectaba de manera unívoca archivo e historia. La cuestión 
archivos es transversal a muchas disciplinas –incluidas disciplinas por fuera 
de las humanidades–. Y los investigadores académicos tampoco somos los 
usuarios exclusivos. Otra premisa que se ido consolidando es que el archivo 
público es instancia del ejercicio de derechos: además de los documentos para 
la investigación del pasado, allí están los títulos de propiedad de tierras de 
pueblos originarios, los vestigios de la represión, los papeles de antepasados 
inmigrantes, y mucho más. 
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Ante todo esto: ¿cuál es el papel que nos cabe a nosotros, qua 
investigadores, en esta transformación? Está claro que ese papel no es el de 
gestionar los archivos, ni el de construirlos en sentido tradicional, pero 
tampoco simplemente el de usufructuar de ellos sin más (aunque no todo el 
mundo necesita convertirse en vestal del archivo, y por suerte sigue siendo 
perfectamente legítimo mantener una relación instrumental y despreocupada 
con ese ámbito). Hay formas de intervención nuevas, más informadas, 
instancias que directa o indirectamente irradian una nueva conciencia 
documental –desde la más explícita conciencia política del archivo público, 
hasta la más recóndita relación entre archivo y creación, archivo y escritura, 
nacida del contacto con colecciones particulares o corpus epistolares-.  

Algunas manifestaciones de este vínculo se cruzan con desarrollos de otro 
orden, y allí vemos la expansión semántica de la categoría archivo, el ingreso 
de esta figura en infinidad de micro-procesos, el horizonte que ha permitido 
la transmutación en figura, metáfora, herramienta. Es interesante que este 
impulso no provenga tanto de la historia, ni de su larga tradición de vínculo 
más bien artesanal con el archivo, sino de disciplinas adonde la cuestión ha 
ingresado más recientemente y por otras vías, como la literatura.   

Se dirá que siempre estuvo Piglia, nuestro escritor más interesado en el 
archivo, pero lo que vemos ahora es diferente, tiene otra base teórica, otro 
pulso. Formado en la historia, Piglia pensaba el archivo como algo dado, que 
ejercía la fascinación de su potencialidad infinita, pero la génesis y estructura 
de ese universo no eran motivo de interrogación. En contraste, numerosos 
análisis de la crítica pivotean en torno a una noción amplia y dinámica de 
archivo. Los archivos de autor en particular están en el centro de una vasta 
reflexión, con líneas sólidas de trabajo en la Argentina. Por su parte, el libro 
reciente de Juan José Mendoza ofrece una muestra de usos posibles del 
concepto, donde podemos ver un despliegue de temas y entradas a la 
cuestión, tal como es pensada por un investigador del mundo de las letras 
formado en este clima, un catálogo diverso y personal en frecuente 
conversación con la historia del libro y la lectura. En otro orden, el último libro 
de Graciela Montaldo lleva la palabra en el título, y abre con una explicitación 
muy deliberada de la construcción del archivo subyacente a este ambicioso 
proyecto, explicitación por completo distinta de la idea de tengo un archivo 
original. Qué se incluye y qué no, y por qué razones, con qué criterios, para 
decir qué y discutir con quién: el término aparece como vía de ampliación de 
la base predecible, como movimiento desafiante de inclusión de materiales no 
consagrados, como herramienta para volver sobre el canon. En otro orden 
todavía, la novela de Valeria Luiselli despliega en su trama varias figuras de 
archivo, sin privarse de citar la constelación principal de ensayos teóricos al 
respecto. En esta road novel, la historia de una familia que atraviesa Estados 
Unidos se organiza en una trama que transcurre en un auto, con archivos 
materiales (los que lleva cada miembro en caja en el baúl), inmateriales (los 
archivos sonoros de comunidades diezmadas, que se espera rescatar en el 
desierto) y un archivo producido a lo largo del camino, en la voz de los niños 
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que comentan las terribles noticias del momento. Diversos como son, estos 
casos denotan una toma de conciencia (conceptual, política) en relación a la 
infinidad de operaciones implícitas en la conformación de archivos de todo 
tipo, y en el sedimento que estas operaciones van dejando a su paso.  

Mientras tanto, hay en nuestro mundo académico una manifestación nítida 
de este momento en la multiplicación de proyectos sobre fondos particulares, 
y en la proliferación de esfuerzos en pos de la puesta en valor. Un cambio, con 
otro cambio: esos proyectos suelen enfatizar la despatrimonialización como 
horizonte, como marca de un nuevo deber ser: el archivo (el recibido o el 
construido) no solamente no es secreto sino que su puesta en acceso es 
tematizada. Una proporción creciente de recursos parece gravitar hacia la 
generación o el desarrollo de fondos accesibles a otros, algo que hasta hace 
poco no era siquiera considerado. Cada equipo genera su archivo para uso de 
los que vienen detrás, un patrón que sugiere el debilitamiento de la noción 
individual y secreta de esa posesión, y el compromiso de los investigadores 
con los problemas del archivo.  

Todo esto se vincula, por supuesto, con las posibilidades tecnológicas que 
permiten tomar iniciativas por la vía de proyectos parciales, y que aparecen 
junto a la deslocalización y democratización del acceso. Y aquí volvemos a 
encontrar la nueva conciencia en relación a la pericia técnica, en la forma de 
la incorporación de asesoramientos archivísticos en proyectos de 
humanidades.  

Bajo estos desplazamientos subyacen, entonces, las posibilidades abiertas 
en un mundo donde cada individuo se ha vuelto creador y reproductor 
cotidiano de archivos. Que se haya elegido esa palabra antigua para designar 
las series de unidades generadas en la computadora, ha planteado una 
continuidad conceptual explícita entre el archivo material y el inmaterial. Y lo 
ha derramado en ámbitos y disciplinas mucho más allá de las que 
tradicionalmente incluían esta referencia. Imposible dar cuenta de este 
fenómeno, cuyas ramificaciones están capilarizadas en tantas sedes y en cada 
operación. En tren de identificar síntomas, señalo solamente la circulación 
creciente de una bibliografía específica sobre los efectos de este cambio en la 
investigación, análisis de herramientas de trabajo en términos que exceden la 
cuestión de la asistencia técnica, y que se interrogan sobre el papel de estos 
instrumentos en nuestros modos de trabajar y pensar, y en las oportunidades 
y trampas eventuales que plantean a su paso.  

Este caudal sugiere, además, que incluso las reflexiones de historiadores 
para historiadores se integran de alguna manera en la vasta cuestión de las 
operaciones de construcción del saber, y por ende, en las manifestaciones del 
poder inscripto en el diseño de tramas y relaciones subyacentes. En otras 
palabras, vemos hoy un piso de visiones relativamente complejas en relación 
al archivo como construcción, revelando los frutos concretos del largo camino 
de la teoría, su relación con los estudios mediáticos, y su culminación (por la 
vía de muchas mediaciones) en un sentido común que es menos ingenuo 
también en ese plano.  
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Observo un rasgo de este movimiento tal como se está dando en 
Argentina: la toma de conciencia en relación a las implicancias de la instancia 
archivo, la incorporación de la cuestión archivo en proyectos sobre temas tan 
diversos, todo esto combina dimensiones que en otros contextos han 
transcurrido más separadas. Por un lado, vemos la expansión de la voluntad 
constructiva, de generación de poder arcóntico, en la forma del compromiso 
con el fortalecimiento institucional de los archivos existentes, la formación de 
recursos humanos, la canalización de subsidios a la creación de fondos: un 
impulso creador de más archivo en una tierra de archivos precarios, 
maltratados, o inexistentes. Este impulso aparece junto con la toma de 
distancia crítica tributaria de la teoría del archivo (cuyos autores, como 
sabemos, no necesitaban preocuparse por el asunto porque se inspiraban en 
archivos construidos por estados de antiguo régimen a lo largo de muchos 
siglos). Así, los proyectos que incluyen horizontes de construcción y 
desarrollo de archivos transcurren no solamente en el marco de una 
conciencia más aguda en relación al mandato profesionalizador y 
democratizador, sino también de las implicancias teóricas y epistemológicas 
de esa creación. Podría decirse: en estas tierras de archivos endebles o 
ausentes, la conciencia crítica del archivo no es incompatible con la 
intervención constructora de archivo, con la vocación pública de los 
proyectos. Y difícilmente podría ser de otra manera porque, como en otros 
ámbitos, la recepción de la teoría crítica transcurre sin los objetos que la 
inspiraron.  

Por eso importa que esta proliferación instale también un horizonte de 
reflexión propia, teórica y metodológicamente informada, y a la vez sensible 
a las condiciones singulares de existencia. Entre la denuncia del mal archivo 
y la conciencia de las operaciones de construcción del archivo, se va 
perfilando un espacio de análisis sintonizado con el objeto tal como se 
presenta, o como se espera construir en las condiciones locales, o como 
interviene en un campo dado.    

Este clima general ha estimulado otra vertiente que pone el archivo en 
escena, como es el cultivo de la escritura de las operaciones de investigación, 
una línea que podríamos asociar a la reflexión original de Arlette Farge (me 
refiero al clásico La atracción del archivo, publicado en 1989, un libro que ha 
cobrado una nueva vida). En esta encarnación, el archivo ya no es mera 
acumulación y descubrimiento de lo que está ahí esperando: ya no es la fase 
intelectualmente menos prestigiosa (brazal, esforzada, opaca) del quehacer de 
la historia, sino más bien una instancia de creatividad rendidora para la 
reflexión y la escritura. Pues este interés se entrelaza con la paralela toma de 
conciencia en relación a operaciones discursivas de la narrativa histórica, y 
participa también allí de la sensibilidad constructivista más general. La 
escritura de trastienda de archivo se está desarrollando crecientemente en el 
marco de la enseñanza de la metodología. Incluso aparece en concursos –el 

año pasado la revista Población y Sociedad hizo una convocatoria con mucha 
respuesta–. En ese marco se inscribe también la fortuna de la reflexión de Ivan 
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Jablonka, un historiador con un pie en el mundo académico y otro en el ensayo 
de amplia difusión. Entre dos best sellers que narran en primera persona el 
proceso de pesquisa de casos verídicos, Jablonka se vuelve sobre la disciplina 
para hablar de la escritura como herramienta expresiva de la historia. Y al 
final de un largo recorrido historiográfico, su receta es esa misma: para el 
historiador, apostar a la escritura es, sobre todo, poner en escena la aventura 
de la investigación.  

Hay manifestaciones de esta tendencia en un ámbito cada vez más 
importante en la difusión de ideas sobre la historia, como es el podcast, en 
programas de historia donde se habla simultáneamente del proceso y el 
producto de la investigación. En Francia, por ejemplo, la popular emisión de 
France Culture, La Fabrique de l'Histoire, tiene la pregunta por el quehacer de 
la historia en su mismo título. Y en Estados Unidos, el podcast de Jill Lepore, 
The Last Archive, evoca casos criminales del pasado junto a la historia de la 
investigación, echando mano de una batería de recursos de sonido con 
reminiscencias del radioteatro. La escenificación de la investigación se ordena 
aquí en torno al archivo como lugar de la verdad en tiempos de fake news. 
Lepore trabaja con una noción tradicional de archivo, por cierto, que cobra 
potencia por el contexto político norteamericano. Tomemos nota, en todo 
caso, de la tematización narrativa del archivo por historiadores con vocación 
de comunicación puertas afuera de la academia.  

 
* * * 

En este amplio espectro de movimientos y exploraciones, me detengo en 
un tema que considero sub-representado, y a la vez relevante en países como 
el nuestro. A saber: las implicancias del cambio de la definición del archivo en 
la historiografía misma, y en la construcción de visiones del pasado. Lo hago 
retomando la pregunta por los efectos de la deslocalización, tal como aparece 
a investigadores ubicados en la periferia de este proceso. Y me sirvo de uno 
de los trabajos incluídos en el volumen colectivo editado por Antoinette 
Burton, Archive stories. En esa colección de narrativas sobre la construcción de 
archivos, el ensayo de Renée Sentilles (Toiling in the Archives of Cyberspace) se 
pregunta por las implicancias del archivo digital en países pobres, y por la 
cuestión de la ausencia digital –por oposición a la reflexión más habitual que 
va en sentido de digitalización y acceso (y exceso)–. Y se pregunta también 
por los efectos en sociedades sub-archivizadas, adonde el proceso de 
digitalización se expande a partir de infraestructuras precarias, una pregunta 
que contiene la preocupación por la red como sistema de visiblización de 
archivos. El artículo habla de elementos que desaparecen, de la fragilidad, de 
las zonas de silencio. De ahí su argumento en favor de la existencia digital de 
los archivos de países no centrales. Lo retomo porque desde entonces (2005) 
la relevancia de esta cuestión se ha agudizado, y porque al igual que en tantos 
ámbitos, el contexto de pandemia la ha puesto en evidencia como nunca antes. 

Me interesa pensar la pregunta de Sentilles en el marco de la construcción 
del corpus digital de la cultura argentina, y de la incidencia efectiva de los 
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proyectos parciales en el conjunto. Parto de un ejemplo propio, que me consta 
está lejos de ser excepcional. En estos meses de cuarentena, he trabajado en 
un libro que tenía comprometido hacía tiempo. Ese libro iba a tener una serie 
de características que había presentado en un proyecto, pensado en base a un 
trabajo previo sobre historia de la prensa argentina del 900, con la premisa de 
que iba a pasar una parte considerable del 2020 en hemerotecas de Buenos 
Aires. Esperé un poco, y otro poco, y al final empecé a buscar alternativas que 
fueran accesibles desde el búnker. Lo que están haciendo tantos, ni más ni 
menos.  

Aparecieron muchas cosas en el proceso. Pero lo cierto es que no son las 
que estaban en la base del planteo, y he terminado por modificarlo 
radicalmente para que fuera posible en un ámbito de documentos accesibles 
en estas condiciones. Es decir, que lo que iba a ser un libro basado en evidencia 
obtenida de diarios (un objeto que tenía cierto tipo de presencia en la vida del 
siglo XIX), se ha vuelto un estudio sobre revistas ilustradas, un objeto distinto 
pero mucho más accesible porque es más fácil de digitalizar y poner en línea.  

Se podría decir: serán trabajos con marcas de pandemia. Considero que es 
más que eso. Cuando las hemerotecas abran, muchos proyectos estarán 
definidos, siguiendo rumbos autónomos. Más importante: lo que parece un 
dato de la excepcionalidad ilustra, en verdad, una tendencia previa que se está 
profundizando vertiginosamente, y que tiene consecuencias para la historia. 
Yo misma había escrito sobre esto hace varios años, a propósito de los efectos 
historiográficos de la (muy afortunada) incorporación de Caras y Caretas en la 
hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España. Al ritmo de la 
eliminación de la consulta de tantos diarios físicos de la época de esa revista, 
y ante la ausencia de reemplazo en soporte digital, el efecto de esta 
disponibilidad no ha cesado de incrementarse.  

En la aceleración que ha adquirido el cambio, es cada vez más evidente 
que la discusión sobre el archivo no puede sustraerse a la pregunta por las 
políticas de digitalización. Noten que no me refiero a cuestiones 
metodológicas: es decir, a las razones por las que es importante mantener 
contacto con documentos en versión material, o a las implicancias del pasaje 
al soporte digital, o a la inflación de los aparatos eruditos, o al adelgazamiento 
de la relación con las fuentes. Todos estos problemas son parte de un cambio 
que es extraordinario en sus posibilidades, y con razón se está hablando 
mucho sobre ellos. Últimamente me interesa más la pregunta por los sesgos 
generales del corpus, y por las hipótesis de la historia como se perfilan en un 
mapa cada vez más moldeado por las deteminaciones de acceso, que son muy 
desiguales entre un soporte y otro, entre un país y otro, entre un tipo de fuente 
y otro: una reflexión más genérica en relación a la historia de los consumos 
culturales que está naciendo de este cambio.  

Que estudios sobre diarios porteños se vuelvan trabajos sobre revistas 
ilustradas quiere decir que esos diarios (es decir: el corpus más leído por los 
contemporáneos) quedan afuera del universo, distorsionando la composición 
que nos hacemos de la práctica efectiva de la lectura y la conversación pública, 
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sin hablar de los demás efectos del diario como objeto estructurante de la 
cultura de los siglos XIX y XX. Y esto ocurre, además, cuando la pregunta por 
las circulaciones (de información, de ideas, de ficción y representaciones) se 
ha vuelto central en tantas investigaciones.  

El problema de fondo siempre estuvo, por supuesto: nunca hubo acceso 
parejo a nada –el archivo es por definición selectivo y discontinuo. Pero lo que 
hoy queda en penumbras está mucho más afuera por su contraste con lo que 
sí puede verse fácilmente en ese mapa. Sigo con los síntomas en mi campo. La 
historia de la prensa sudamericana se ha visto enormemente beneficiada por 
la puesta en línea de los diarios brasileños, pues la Biblioteca Nacional del 
Brasil se tomó ese trabajo muy tempranamente. Todos celebramos la novedad, 
por supuesto. Pues bien, ocurre que Brasil fue el único país de la región con 
un proyecto de esa envergadura, un proyecto de estado: ni Chile, ni Argentina 
ni Uruguay tienen hasta ahora nada comparable a ese corpus. Han pasado 
años, y los efectos historiográficos están a la vista. No solamente hay una 
proliferación absolutamente desproporcionada de estudios de la prensa 
brasileña en universidades del hemisferio norte. También se ha instalado la 
referencia a Brasil (a Río de Janeiro en particular) como polo excluyente de 
prensa moderna del Cono Sur en el siglo XIX y principios del XX. En los libros 
de historia global de la prensa que se están publicando hoy, el único capítulo 
sobre la región es indefectiblemente sobre Brasil. Todo esto ocurre, como 
sabemos, a espaldas de indicadores básicos que dicen otra cosa –no solamente 
que el centro de la modernización de la prensa estaba en el Río de la Plata, 
donde estaban sus mercados de lectores más importantes, etc., sino que era 
un sistema integrado, difícil de entender por fuera de las articulaciones 
regionales–. Mientras tanto, las hemerotecas rioplatenses siguen en penumbra 
silenciosa, los puntos accesibles reciben más y más atención, y el sesgo se 
profundiza un poco cada día.  

No parece necesario recurrir a más ejemplos porque el punto es claro. El 
desafío no es simplemente multplicar archivos digitalizados en red. También 
importa cuál es el mapa que esos archivos producen, no solo en relación al 
archivo material, sino en relación al pasado de estas sociedades. Hay un 
crecimiento notable del acceso a ciertos universos documentales, sin 
desarrollo remotamente comparable de una base (de reproducción más 
costosa, sin duda) que podría proveer un contexto, un sentido de proporción 
de los consumos tal como estaban dispuestos en ese pasado que estamos 
estudiando. Esta distorsión demanda un esfuerzo incomparablemente mayor 
para ponderar el peso relativo de cada pieza en el conjunto, dado que hay 
corpus básicos de la cultura argentina que están vedados por completo. Y ahí 
se manifiesta la modalidad de este desarrollo, y los límites de la ilusión en 
torno a una ola digitalizadora que iba a permitir sortear la precariedad 
histórica de los archivos y bibliotecas argentinos (los nacionales, y también los 
provinciales, pues los sesgos de esta repartición inciden mucho en ese plano 
también).  
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Que se entienda: por suerte están los buenos proyectos específicos, América 
Lee, Ahira, y tantos otros más específicos o modestos. Y por suerte están las 
bibliotecas extranjeras que compensan algunas ausencias. Pero esta 
constelación de puntos brillantes se va disponiendo siguiendo sesgos propios, 
con criterios selectivos que son siempre interesantes, pero que no ponderan la 
representatividad ni el efecto de proporción en un mapa mayor. Tenemos un 
vergel de revistas socialistas a dos clicks, podemos acceder desde cualquier 
punto a periódicos culturales que creíamos perdidos para siempre, recorrer 
colecciones hemerográficas rarísimas, joyas curiosas, genialidades y no tanto. 
Pero no tenemos (ni en digital ni en papel) los diarios más leídos –algunos de 
los cuales eran extraordinarios también–. Así, la constelación se dispone en 
torno a un vacío, porque esa sumatoria de proyectos parciales no puede 
reemplazar una política coordinada de construcción del corpus digital de la 
cultura argentina. Este sesgo ya tiene traducción en las visiones del pasado 
que se están produciendo hoy mismo.  

 
* * * 

No quisiera cerrar esta intervención alimentando visiones apocalípticas –
soy lo contrario de apocalíptica, y reitero la impresión de que estamos en un 
momento de excepcional convergencia de energías, que permite abrir 
discusiones como nunca antes–. Estas observaciones nacen de la convicción 
de que sí hay planos en los que el criterio de los investigadores sigue teniendo 
un lugar. Por fuerza, las agendas de este Momento Archivos transcurrirán 
dispersas en disciplinas y colocaciones distintas, públicas, privadas, del 
estado, de la sociedad civil. Lo que de ellas nazca requerirá, también, de 
conversaciones transversales.  
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