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Resumen: Este artículo examina las cuestiones afecti-
vas, emocionales e ideológicas que plantea la práctica 
de la tortura como medio de prueba (basanos) entendi-
da como necesidad (anangkê). Propone que las ideas 
contrapuestas sobre su valor de verdad en la oratoria 
forense ateniense reflejan un grado de ambivalencia 
suficiente para indicar que los atenienses reconocen 
-o pueden reconocer- la falta de fiabilidad inherente 
del cuerpo y la mente atormentados del esclavo para 
revelar la verdad. En Prometeo encadenado, la tortura 
de Prometeo se dramatiza como una brutal coerción 
por parte del estado autoritario de Zeus y se contrapo-
ne a la ‘coerción’ ejercida por los lazos de parentesco 
y apego emocional. Como tal, engendra una cólera 
insoportable en ambas partes y no consigue coaccionar 
a Prometeo para que hable. La yuxtaposición de los 
dos géneros establece la falta de fiabilidad de la tortura 
para extraer información junto con el reconocimiento 
de que los criterios de exclusión para hacer que los 
cuerpos sean capaces de ser torturados son arbitrarios, 
al igual que los derechos que ayudan a mantener en 
aras del excepcionalismo ateniense. La adopción plena 
de estos reconocimientos requeriría una nueva política 
de asistencia y una reorganización fundamental de 
la comunidad cívica para ampliar el ‘parentesco’ y los 
vínculos que obligan al reconocimiento mutuo y a la 
inclusión política. El artículo concluye recurriendo al uso 
de la tortura por parte de la CIA en el contexto de la 
guerra estadounidense contra el terrorismo para diluci-
dar la persistencia de los discursos de la necesidad en 
la política contemporánea de la cólera justa y pone de 
manifiesto reconocimientos erróneos similares en aras 
del excepcionalismo estadounidense.
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Need to Hurt? Torture and Truth in the Athenian 
Courts and in Prometheus bound

Abstract: This paper examines the affective, emotional, 
and ideological questions raised by the practice of 
evidentiary torture (basanos) as necessity (anangkê). 
It proposes that competing ideas about its truth-value 
in Athenian forensic oratory reflect a degree of ambiva-
lence sufficient to indicate that the Athenians (can) rec-
ognize the inherent unreliability of the slave’s tormented 
body and mind to reveal the truth. In Prometheus 
Bound, the torture of Prometheus is dramatized as bru-
tal coercion by Zeus’ authoritarian state and set against 
the ‘coercion’ exercised by the bonds of kinship and 
emotional attachment. As such it engenders unbending 
anger on both sides and fails to coerce Prometheus to 
speak. The juxtaposition of the two genres establishes 
the unreliability of torture for extracting information 
along with a recognition that the criteria of exclusion 
for rendering bodies torturable are arbitrary, as are the 
rights they help maintain in the interest of Athenian ex-
ceptionalism. Fully embracing these recognitions would 
necessitate a new politics of care and fundamental 
reorganization of the civic community to expand ‘kin-
ship’ and the bonds that compel mutual recognition and 
political inclusion. The paper closes by turning to the 
use of torture by the CIA in the context of the American 
war on terror to elucidate the persistence of discourses 
of necessity in contemporary politics of righteous anger 
and brings forth similar misrecognitions in the interest of 
American exceptionalism.
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H
ace unos quince años, 
uno de los principales 
expertos en torturas 
e interrogatorios gu-
bernamentales sugi-
rió que vivimos “in a 
world in which torture 

is returning to a role it had in ancient 
Greece, inducing civic discipline […], 
conferring identities, [and] shaping 
a finely graded civic order”.1 Lo que 
constituye el orden cívico y las prác-
ticas legítimas, qué movimientos 
del cuerpo se consideran legítimos, 
y qué cuerpos y voces garantizan 
la libertad y la autodeterminación 
son cuestiones que han reaparecido 
con insistencia especialmente, pero 
no exclusivamente, en los EE.UU., 
a través del movimiento Black Lives 
Matter y las recientes decisiones de 
la Corte Suprema sobre los derechos 
reproductivos y de las armas, entre 
otros. En lo que respecta específi-
camente a la tortura, los juicios que 
se están celebrando en Guantánamo 
contra presuntos terroristas cuyos 
testimonios se obtuvieron bajo la 
tortura dirigida por la CIA en sitios 
clandestinos nos recuerdan que la 
demarcación de los derechos y la in-
tegridad personal están supeditados 
a enfoques controvertidos de la ley, 
la transparencia y las medidas ‘ne-
cesarias’ para la seguridad nacional 
y la colaboración internacional. Las 
preguntas recurrentes hoy en día 
no se centran en “whether torture is 
compatible with democratic life but 

1 Rejali (2007: 59–60). Mi agradecimiento a 
Richard Martin y Andy Szegedy–Maszak por 
sus ideas y sugerencias sobre este artículo.

how it is compatible with democratic 
life”.2 ¿Por qué persiste la tortura, a 
pesar de la atroz e ilegal violación 
de los derechos humanos que repre-
senta, y de las abrumadoras pruebas, 
provenientes de diversas fuentes, de 
que no produce información fiable o 
que de lo contrario no pudiera dispo-
nerse de ella?3 Sugiero que una vuelta 
a la Atenas clásica aportará conoci-
mientos a través de las prácticas y los 
discursos en una forma temprana de 
democracia radical en la cual la tor-
tura era legal.

Mi investigación se centra en la 
tortura para la obtención de informa-
ción, no en la tortura en general. Me 
interesa el efecto de la tortura en el 
estado mental y emocional del sujeto, 
tal y como se refleja en el lenguaje –ya 
sea a través del habla o de la elección 
de permanecer en silencio–, así como 
las condiciones y creencias que hacen 
que el uso de la tortura para la bús-
queda de la verdad sea permisible y 
deseable. ¿Cómo se concibe y justi-
fica la tortura, qué verdad(es) revela 
y a qué tipo de necesidad sirve –o se 
alega que sirve–? En otras palabras, 
en lugar de buscar emociones parti-
culares como quintaesencia de la ex-
periencia de la tortura, intento más 
bien cartografiar los aspectos del más 

2 Rejali (2011: 28).
3 Estas fuentes incluyen el trabajo de los 

comités gubernamentales –especialmente 
el Informe del Comité Selecto del Senado 
sobre el Estudio del Comité de Inteligencia 
acerca del Programa de Detención e Inte-
rrogación de la Agencia Central de Inteli-
gencia (2014)– y amplios informes de in-
vestigación e investigaciones académicas.
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amplio paisaje afectivo, emocional e 
ideológico de esta práctica.4

Como estas cuestiones no pueden 
abordarse aquí de forma exhaustiva, 
este estudio se centra selectivamente 
en los discursos jurídicos y dramáti-
cos.5 En la sección I, analizo la tortura 
de esclavos para que testifiquen en los 
tribunales atenienses. Observo cómo 
los oradores presentan la verdad y la 
necesidad de la tortura, y lo que re-
velan sobre su eficacia y objetivos, así 
como las demarcaciones del estatus y 
las capacidades mentales que la ‘re-
comiendan’. Es revelador que la emo-
ción está, en su mayor parte, ausente 
de estos casos, debido al estatus de 
los sujetos torturados. En la sección 

4 Al incluir tanto el afecto como la emoción, 
intento aportar respuestas psicosomáticas 
diferentes, aunque no siempre fáciles de 
distinguir. Para aclarar mi uso de los térmi-
nos: mientras que el afecto es anterior o está 
fuera del razonamiento y lleva intensidad a 
través del cuerpo, la emoción incorpora la 
sensación corporal y el pensamiento, un 
tipo de evaluación de la situación en cues-
tión que se convierte en el fundamento de 
la respuesta emocional general. Esta con-
cepción de la emoción sigue el llamado en-
foque cognitivista, que cuenta con numero-
sos defensores a lo largo del tiempo y que 
se ha considerado que se originó en Aristó-
teles. Véanse, por ejemplo, Fortenbaugh 
(2002); Konstan (2006). Para el “giro afec-
tivo”, véanse, por ejemplo, Massumi (2002) 
y las contribuciones de Clough y Halley 
(2007) y Gregg y Seigworth (2010).

5 Un estudio más amplio se beneficiaría con 
la incorporación de la comedia, por ejem-
plo, un género clave para las cuestiones 
pertinentes, tanto como las fuentes foren-
ses y dramáticas sobre la tortura penal que 
está relacionada con la testificación. En un 
trabajo próximo, examinaré esto último en 
la Orestía de Esquilo y en la Hécuba de Eu-
rípides.

II, paso a la tragedia griega, concre-
tamente a Prometeo encadenado. Esta 
obra ofrece una vívida dramatización 
de la tortura como experiencia psico-
somática, de sus efectos sobre el cuer-
po y la mente junto con las conexio-
nes emocionales y las prioridades po-
líticas que la sustentan. Mi hipótesis 
de trabajo es que la yuxtaposición de 
la oratoria forense y la tragedia puede 
ayudarnos a calibrar algunas de las 
dinámicas emocionales, las normas 
ideológicas y las creencias sobre la 
tortura como medio de prueba que 
son fundamentales para la psicología 
moral de los ciudadanos y, por tanto, 
a dilucidar su función y su persisten-
cia. Concluyo examinando la tortura 
como medio de prueba en el contexto 
más amplio de la cultura ateniense 
y su uso de la esclavitud, y tomo en 
consideración si su persistencia en la 
democracia ateniense puede influir 
en cómo la vemos hoy.

Los sufrimientos necesarios y 
sus verdades: La tortura como 
medio de prueba en el discurso 

forense

L
a esclavitud, como es bien sabi-
do, es legal y omnipresente en la 
democracia ateniense, así como 

la amenaza y el uso real de la violen-
cia física contra los esclavos.6 Aun así, 
la justificación de la necesidad de tor-
turar a los esclavos para extraer testi-
monios para los juicios no es obvia, 
como tampoco lo son las razones de 

6 Véanse, por ejemplo, Hunter (1994: cap. 3 
y 6); Hunt (2016).
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por qué y cómo persiste esta prácti-
ca. Un recuerdo de la propia prácti-
ca ayudará a enmarcar el debate. El 
sistema jurídico ateniense no cuenta 
con abogados expertos y los ciudada-
nos se representan a sí mismos tanto 
cuando acusan como cuando se de-
fienden. Una peculiaridad bien cono-
cida del procedimiento de los juicios 
es que el único testimonio admisible 
de parte de los esclavos es el que se 
obtiene mediante la tortura.7 Cuando 
un litigante desea presentar el testi-
monio de un esclavo –ya sea el suyo 
propio o el de su oponente–, ofrece un 
desafío judicial (proklêsis) a su opo-
nente para que someta al esclavo a un 
interrogatorio bajo tortura (basanos). 
La tortura “como medio de prueba” 
–que debe distinguirse de la tortura 
penal– tiene lugar fuera del tribunal, 
es bilateral (se espera que ambos liti-
gantes estén presentes) y las pregun-
tas que se harán se acuerdan de an-
temano. Lo peculiar de este proceso 
no es solo la exigencia de la tortura. 
En los discursos que han sobrevivido, 
el desafío se presenta unas cuarenta 
y dos veces. Solamente en dos casos 
se acepta, aunque posteriormente no 
se lleva a cabo. En los cuarenta ca-
sos restantes se rechaza. Este ‘no uso’ 
plantea un problema para pensar en 
la basanos, que abordaré después de 
considerar las pruebas relevantes en 
esta sección, así como en la sección 
final de este trabajo.

Ante esta evidencia, tanto la cues-
tión de si la tortura como medio de 

7 Sin embargo, Antifonte, Sobre el coreuta 23, 
parece permitir algunas excepciones.

prueba tiene lugar realmente en la 
época de los oradores cuanto la jus-
tificación de esta práctica han sido 
ampliamente debatidas. A los efectos 
de este trabajo, ofrezco brevemente 
las dos principales líneas de aborda-
je, sin transitar el debate en detalle:8 
o bien a) la tortura como medio de 
prueba, cuando se utiliza, conduce 
a la resolución del caso fuera de los 
tribunales, lo que explica la ausencia 
de más información en los discursos 
que nos han llegado; o bien b) en la 
época de nuestras evidencias “the 
interrogation of slaves is neither the 
main purpose nor the normal manifes-
tation” de la tortura como medio de 
prueba. La proposición de la tortura 
es más bien una “legal fiction”: inde-
pendientemente de que se produzca 
de vez en cuando un interrogatorio 
por basanos, la basanos está concebi-
da “as a procedure for introducing the 
evidence of slaves in court by means of 
a rejected challenge”.9

Dado que nuestras pruebas no 
son concluyentes, mi posición se si-
túa en un punto intermedio entre es-
tos dos enfoques: aunque es probable 
que la tortura como medio de prueba 

8 El debate se remonta a Headlam (1893), 
que defendió la basanos como procedi-
miento alternativo en lugar de un juicio, y a 
la respuesta de Thomson (1894) en sentido 
contrario, proponiendo que el testimonio 
de los esclavos proporcionaría pruebas que 
se presentarían en el tribunal, así como al 
amplio estudio de Thür (1977). Mirhady 
(2000), que apoya la función de la resolu-
ción extrajudicial de la basanos, ofrece una 
discusión detallada del debate y la biblio-
grafía pertinente.

9 Gagarin (1996: 14).
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conduzca ocasionalmente a la resolu-
ción de los casos antes de que lleguen 
a los tribunales, dicha resolución no 
es su uso principal, especialmente 
porque los casos de resolución nunca 
se mencionan en nuestras fuentes.10 
Los litigantes, sin embargo, tienden 
a rechazar el desafío. Aunque no iría 
tan lejos como para sugerir que el in-
terrogatorio de los esclavos no era el 
objetivo principal de la basanos, es-
toy de acuerdo con Michael Gagarin 
en que ofrece una estrategia jurídica 
útil y maleable, independientemente 
de que tenga lugar. Dado el rechazo 
recurrente de la proklêsis, los litigan-
tes parecen haber desarrollado una 
estrategia retórica para incorporar en 
sus discursos las pruebas que buscan, 
aunque sea como conjeturas, y man-
tenerlas así plenamente bajo su con-
trol y en apoyo de su caso: apuntan 
al rechazo del desafío o propuesta y 
aportan ellos mismos la información 
que, alegan, habrían dado los escla-
vos, de haber sido aceptada. 

En el contexto de esta estrategia, 
la capacidad de la tortura para obte-
ner información se edifica en torno a 
un discurso de anangkê, un término 
que abarca las nociones de necesi-
dad, fuerza, coerción, compulsión. 
La tortura se presenta, de este modo, 
indiscutiblemente con la capacidad 
de obligar a declarar, de hacer hablar 
al esclavo. Sin embargo, la veracidad 
y, por lo tanto, la fiabilidad de la in-

10 Sobre por qué la “basanos may at times have 
led directly to an out-of-court settlement but 
it cannot have done so every time”, véase, 
por ejemplo, Gagarin (1996: 5).

formación a la que obliga esta fuerza 
siguen siendo objeto de escrutinio.

En apoyo a la capacidad de la tor-
tura para inducir a la información ve-
raz, los oradores presentan la basanos 
como un ergon, un acto. Cuando Li-
curgo demanda a Leócrates por trai-
ción y lo presenta como un ciudada-
no indigno y antipatriota que erosio-
na las leyes en su totalidad, también 
recurre al hecho de que su oponente 
rechazó la proklêsis:

(…) quien rehúye la prueba proce-
dente de los conocedores de los he-
chos, reconoce la verdad de la acusa-
ción. Porque, ¿quién de vosotros no 
sabe que, en los casos controvertidos, 
cuando unos esclavos o esclavas sa-
ben lo que es preciso, parece mucho 
más justo y democrático (δικαιότα-
τον καὶ δημοτικώτατον) interro-
garlos y someterlos a tortura, y creer 
más en los hechos (τοῖς ἔργοις) que 
en las palabras [los discursos: ἢ τοῖς 
λόγοις], sobre todo cuando se trata 
de asuntos generales, importantes y 
de interés para la ciudad?11

De conformidad con la ideología 
democrática, que da prioridad a 
los actos (erga) sobre las palabras 
(logoi),12 la basanos se presenta como 
un acto o hecho que ofrece una fuente 
de información más fiable que los 

11 Licurgo, Contra Leócrates, 29. [N. del T.: 
para Licurgo se reproduce la traducción 
de José Miguel García Ruiz (Oradores me-
nores. Discursos y fragmentos. Madrid: 
Gredos, 2000), con leves modificaciones en 
caso necesario].

12 Un locus classicus del valor de los actos 
sobre las palabras es la oración fúnebre de 
Tucídides.
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argumentos (sus logoi) y, en algunos 
casos, incluso que el testimonio (logoi) 
de los hombres libres. Los oradores 
también caracterizan la práctica 
como la “demostración más precisa” 
(ἀκριβέστατον ἔλεγχον) que induce 
a los esclavos a proporcionar pruebas 
verdaderas y acertadas: “ninguno de 
los que han sido sometidos a tortura 
se ha demostrado jamás que no haya 
dicho la verdad, a causa de las torturas” 
(τῶν δὲ βασανισθέντων οὐδένες 
πώποτε ἐξηλέγχθησαν ὡς οὐκ 
ἀληθῆ ἐκ τῶν βασάνων εἰπόντες).13 
Tal afirmación invita al escepticismo, 
dado que los esclavos no son sujetos 
de derecho y, por tanto, no pueden 
ser procesados por falso testimonio,14 
mientras que se ‘ha comprobado’ que 
algunos de los basanisthentes (los 
que han sido torturados) cambian 
de opinión, como veremos. Aun así, 
desde esta perspectiva la tortura de 
los esclavos como prueba o ergon no 
permite otra alternativa que la verdad, 
cuando, por el contrario, los hombres 
libres “han parecido no dar testimonio 
verdadero”, precisamente por la 
ausencia de coerción.15 

13 Iseo, Sobre la herencia de Cirón 12. La de-
claración se reproduce casi literalmente en 
Demóstenes, Contra Onétor I, 37. [N. del T.: 
para Iseo se reproduce la traducción de Ma-
ría Dolores Jiménez López (Iseo: Discursos. 
Madrid: Gredos, 1982), con leves modifica-
ciones en caso necesario].

14 Véase también Todd (1990: 35), con co-
mentarios sobre la contribución de Thür 
al debate. Esta lectura no se sostendría, si 
“condenado” (ἐξηλέγχθησαν) se refiriera a 
la tortura posterior y no al enjuiciamiento, 
pero no está claro cómo funcionaría.

15 Todd (1990).

Licurgo desarrolla aún más el ar-
gumento de la fuerza fidedigna de la 
tortura. Se pregunta con insistencia:

¿A quiénes era imposible seducir con 
la destreza y los artificios del discurso? 
Los esclavos y las esclavas, sometidos 
a tortura, habían de decir, natural-
mente (κατὰ φύσιν), toda la verdad 
(πᾶσαν τὴν ἀλήθειαν) sobre todos 
los crímenes. (…) ¿Y a quiénes parece 
posible cautivar [literalmente condu-
cir sus almas: ψυχαγωγῆσαι] con las 
palabras y mover a compasión con las 
lágrimas su ternura de corazón (καὶ 
τὴν ὑγρότητα αὐτῶν τοῦ ἤθους τοῖς 
δακρύοις εἰς ἔλεον προαγαγέσθαι;)? 
A los jueces.16

La fuerza de la tortura trabaja en 
conjunto con la naturaleza de los es-
clavos para producir la verdad y nada 
más que la verdad. El orador contrasta 
el control que el logos engañoso ejerce 
sobre las almas de los ciudadanos con 
la fuerza de la tortura sobre los cuer-
pos de los esclavos. Los argumentos 
pueden suscitar la simpatía de los jue-
ces pensantes, mientras que el ‘hecho’ 
de la tortura evita por completo la 
emoción y garantiza la producción de 
pruebas verdaderas y objetivas. Los 
términos del compromiso potencial 
son especialmente reveladores para 
la construcción de la eficacia de la 
tortura. Las lágrimas hacen aflorar la 
indulgencia –literalmente “la hume-
dad” (τὴν ὑγρότητα) y, por tanto, la 
ductilidad– de los jueces a través de 

16 Licurgo, Contra Leócrates 32-33. Véase 
también la sección 150, en la que las lágri-
mas y la piedad se oponen a la salvación de 
las leyes y del dêmos.
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lo que parece ser un afecto contagio-
so entre los conciudadanos cuando 
se combina con la argumentación 
engañosa para completar el acto de la 
manipulación emocional.17 La capa-
cidad psíquica de los ciudadanos, en 
otras palabras, puede hacerlos extra-
viar porque sus reacciones afectivas 
(lágrimas) y sus emociones (piedad) 
se sintonizan entre sí a través del po-
der del logos que apunta al compo-
nente evaluativo de su compromiso 
general y, así, influencia sus juicios 
finales. Los esclavos, en cambio, pa-
recen ser vistos como meros cuerpos 
que carecen de este refinamiento.18 La 
tortura de los privados de derechos 
elimina así los riesgos del compro-
miso emocional. Ni las emociones de 

17 Holmes (2021) discute la noción de afecto 
contagioso cuando tiene lugar la tortura de 
esclavos examinando los pseudo-aristotéli-
cos Problemata 7.7. La oratoria forense no 
da cabida a estas consideraciones, pero sí el 
Prometeo encadenado, como veremos.

18 Como quedará claro en el resto del trabajo, 
esta es solo ‘una’ forma de pensar sobre los 
esclavos. Aristóteles, por ejemplo, es bien 
conocido por su creencia en la esclavitud 
natural –una forma de esclavitud que debe 
diferenciarse de la esclavitud forzada resul-
tante de la guerra– y por su visión de los 
esclavos como propiedad, instrumentos ani-
mados que carecen de la parte deliberativa 
del alma. Véase especialmente Política, Libro 
1 desde, por ejemplo, Frank (2004); Pe-
llegrin (2013); Langford y Bryan (2018: 
329-330), quienes señalan que, para Aristó-
teles, “the absence [in slaves] of the delibera-
tive capacity for the use of reason removes the 
potential to direct, guide and shape emotion. 
[…] The philosophical comprehension of the 
slave as coextensive with the household, and 
subject to the rule of the master, defines the 
necessarily limited relationship of the slave to 
reason, emotion, and law”.

los sujetos sometidos a tortura ni las 
reacciones afectivas o emocionales de 
los ciudadanos testigos en el lugar de 
la tortura interfieren en modo algu-
no. Esta ausencia de compromiso es 
la clave de la verdad ‘necesaria’ de la 
tortura y volveremos sobre ella. 

Por último –y en contra de la ad-
misión de Licurgo de que los hombres 
libres pueden mentir– se propone en 
otro lugar que los esclavos no pueden 
tener ninguna consideración pura de 
la justicia y, por tanto, ningún motivo 
para proporcionar información ver-
dadera libremente. Tal consideración 
es exclusivamente del dominio de los 
hombres libres: que interrogue “a los 
hombres libres como se debe a quie-
nes, como tales, en razón de sí mismos 
y de la justicia (ἕνεκα καὶ τοῦ δικαίου) 
referirían la verdad de lo sucedido”.19 
De este modo, las diferentes ideas 
sobre la psicología del ciudadano y 
del esclavo justifican la tortura de los 

19 Antifonte, Sobre el coreuta 23. Resulta in-
teresante que también el testimonio de los 
testigos ciudadanos se presente como fiable 
(“por el bien de la justicia”) o cuestionable 
a voluntad. Aun así, cualquiera de las dos 
opciones apoyaría la ideología democráti-
ca, la primera articulando la actitud ideal 
del ciudadano libre, la segunda poniendo 
de manifiesto los riesgos de la libertad de-
mocrática. Estos riesgos merecen ser man-
tenidos dentro del sistema legal, ya que hay 
leyes adicionales a disposición de los ciuda-
danos, si desean emprender acciones lega-
les para contrarrestarlos, es decir, a través 
de la persecución del falso testimonio. En 
cualquier caso, no hay coacción. [N. del T.: 
Para Antifonte se reproduce la traducción 
de Jordi Redondo Sánchez, (Discursos y 
fragmentos. Antifonte y Andócides. Madrid: 
Gredos, 1991), con leves modificaciones en 
caso necesario].
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esclavos como el rumbo “mucho más 
justo y democrático”. Como institu-
ción, “it supports the societal norms of 
the Athenian democracy by confirming 
the status distinctions between Atheni-
an citizens and their slaves”.20 También 
permite el uso activo de los ‘recursos’ 
privados, es decir, los cuerpos esclavi-
zados, para el bien común. La retórica 
de ergon vs. logos, además, presenta el 
cuerpo sometido al dolor como ‘capaz’ 
de revelar la verdad de forma natural, 
directa y precisa, cerrado como está a 
los afectos –ya sean propios o de los 
testigos–. Pasa por alto el hecho de que 
el producto de la basanos –las respues-
tas de los esclavos extraídas fuera del 
espacio del tribunal– solo llegaría a los 
jueces al ser incorporado en la elabo-
rada retórica de los litigantes, el propio 
logos que ejerce un poder emocional y 
persuasivo potencialmente engañoso. 
Esto se hace especialmente evidente 
cuando la basanos no tiene lugar y los 
litigantes aportan, sin embargo, el tes-
timonio de los esclavos, como ocurre 
en la mayoría de los testimonios con-
servados.

En el lado opuesto del argumento, 
la imposición del dolor físico se pre-
senta como una especie de anangkê 
que afecta a la mente de forma ad-
versa: coacciona el testimonio pero 
obstruye la verdad. Antifonte presen-
ta el argumento que nos resulta más 
familiar de las discusiones contempo-
ráneas sobre la falta de fiabilidad de la 
tortura, cuando habla de los testimo-
nios contradictorios del mismo suje-
to. Para citarlo en su totalidad:

20 Mirhady (2000: 60).

Tomad también muy en cuenta que 
al principio, antes de subir a la rue-
da, este hombre apelaba a la verdad 
(ἀληθείᾳ ἐχρῆτο) hasta que se ejer-
ció una presión extrema (μέχρι τῆς 
ἐσχάτης ἀνάγκης), de suerte que 
me absolvía de toda culpa. Pero tan 
pronto como subió a la rueda, obli-
gado por la necesidad [adhiriéndose 
literalmente a la anangkê: τῇ ἀνάγκῃ 
χρώμενος] mentía ya contra mí por-
que quería verse apartado del inte-
rrogatorio. Ahora bien, en cuanto 
dejó de ser torturado ya no dijo más 
que yo hubiera llevado a la práctica 
ninguno de esos hechos; al contra-
rio, al final se lamentó muy de veras 
tanto por mí como por él mismo 
porque habíamos sido injustamente 
perdidos, no como congraciamiento 
para conmigo –¿cómo, pues?, ¡él, que 
mintió en mi perjuicio!–, sino por-
que se sentía obligado por la verdad 
(ἀναγκαζόμενος ὑπὸ τοῦ ἀληθοῦς), 
pues reafirmaba como verdadera la 
primera declaración efectuada.21

La rueda –el propio instrumento 
de tortura– funciona como una espe-
cie de “necesidad” brutal (anangkê), 
una fuerza que obliga a decir cual-
quier cosa para que cese el dolor. 
Para Antifonte, la propia verdad y la 
percepción de la injusticia también 
ejercen una anangkê competitiva en 
la mente –incluso en la mente de un 
esclavo–. Sin embargo, como reitera-
rá el orador, la necesidad de la verdad 
queda eclipsada bajo la fuerza de la 
tortura.22

21 Antifonte, Sobre el asesinato de Herodes 40-41.
22 Véase Antifonte, Sobre el asesinato de Hero-

des 43: ἀνάγκῃ μᾶλλον ἢ ἀληθείᾳ.
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De este modo, se observa que la 
tortura se apoya o se impugna a vo-
luntad, dependiendo de las necesi-
dades retóricas del orador –lo que 
refleja el reconocimiento de que su 
verdad es precaria–. Esta precariedad 
también se aborda explícitamente en 
las obras teóricas, que asocian la fuer-
za de la tortura con la apariencia de la 
verdad, más que con la verdad misma. 
En un conocido pasaje, Aristóteles 
atribuye el carácter irresistible de la 
tortura a “una cierta anagkê” que está 
“unida a ella”.23 Anangkê apuntaría 
probablemente al dolor físico forzado 
pero, dado que anangkê obliga de di-
versas maneras en el imaginario cul-
tural griego, la vaguedad de Aristóte-
les parece estudiada.24 Esta anangkê, 
postula, hace que la tortura parezca 
(δοκοῦσι) portadora de verdad. Así, 
instruye a los futuros oradores sobre 
cómo argumentar a voluntad que esta 
anagkê hace que la evidencia sea ve-
raz o no, dependiendo de lo que haga 
avanzar su caso.25 Cualquiera de los 

23 Véase Retórica 1376b31: “Las confesiones 
bajo torturas constituyen una cierta clase 
de testimonios y parecen tener algún cré-
dito puesto que llevan implícita alguna ne-
cesidad” (αἱ βάσανοι μαρτυρίαι τινές εἰσιν, 
ἔχειν δὲ δοκοῦσι τὸ πιστό, ὅτι ἀνάγκη τις 
πρόσεστιν).

24 El papel de la anangkê ha sido examinado 
por los estudiosos en géneros u obras in-
dividuales. Para un examen del concepto a 
través de los géneros y registros antes del 
400 a.C., véase Green (2012).

25 Véase Retórica 1376b34-1377a5: “si (las 
confesiones) son favorables, cabe ampli-
ficar su valor (diciendo) que ellas son los 
únicos testimonios verídicos. En cambio, si 
son contrarias y están de parte del adversa-
rio, se las puede refutar declarando lo que 

dos argumentos, sugiere Aristóteles, 
puede ser igualmente convincente.

Mucho más tarde, Cicerón apun-
tará en la misma dirección al pre-
sentar la necesidad como “creadora 
de confianza” (facit etiam necessitas 
fidem). Su definición incluye tanto la 
coerción física como mental: “Porque 
lo que los hombres dicen cuando han 
sido desgastados por los azotes, el po-
tro y el fuego, ‘parece ser’ dicho por 
la verdad misma; y lo que dicen bajo 
la tensión mental –la pena, la lujuria, 
la cólera o el temor– presta autori-
dad y convicción, porque estas emo-
ciones ‘parecen’ tener la fuerza de la 
necesidad”.26 Los dos tipos de necessi-
tas se pueden asignar a la coerción de 
los esclavos y de los libres, respectiva-
mente, de una manera que recuerda a 
la distinción de Antifonte comentada 
anteriormente. Para Cicerón, sin em-
bargo, ambos tipos de coerción son 
poco fiables. En cuanto a la tortura en 
particular, al igual que en el caso de 
Aristóteles, lo que define la necesidad 
o coerción de la tortura es su capaci-
dad de crear la ‘apariencia’ de verdad. 
Como señala Zinsmaier, “As an au-
thoritative, prescriptive discourse [the 
legal discussion of torture] provides no 
information on whether, or when, tes-
timony derived from torture is ‘true’; it 
merely provides guidelines on whether, 
or when, such testimony is ‘believable’”. 

es verdadero para todo género de torturas: 
pues, efectivamente, los que están forzados 
(ἀναγκαζόμενοι) no dicen menos mentiras 
que verdades, ya sea resistiendo con obsti-
nación para no decir la verdad, ya sea enga-
ñando fácilmente para acabar más deprisa”.

26 Tópicos a Cayo Tribacio, 74. 
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Por lo tanto, no debemos confundir 
[estas] afirmaciones con aseveracio-
nes epistemológicas.27

La coexistencia de ideas contra-
puestas sobre el valor de la verdad de la 
tortura como medio de prueba milita, 
a mi juicio, contra cualquier afirma-
ción inequívoca de que los atenienses 
creían en la eficacia de la tortura para 
la extracción de información. Basán-
donos en nuestras pruebas, la verdad 
de la tortura es ciertamente discutible. 
Aunque solo sea una conjetura, esta 
puede ser una de las razones por las 
que la proklêsis a la basanos es a me-
nudo rechazada. Lo que sigue siendo 
incontestable es la fuerza de la tortura. 
La posible falta de fiabilidad de la tor-
tura se expresa así abiertamente y se 
manipula. La pregunta que permane-
ce es por qué persiste la retórica con-
traria en torno a la proklêsis, por muy 
infrecuente que sea la propia práctica 
de la basanos.

El discurso de la anangkê implica 
un deslizamiento, una falsa equiva-
lencia: la tangibilidad del cuerpo en 
el dolor visible (o imaginado) obliga 
a su testigo a percibir la información 
que comunica como igualmente ‘pre-
sente’ y, por tanto, real, ineludible e 
incontestable –a pesar de la evidencia 
de lo contrario–. En su obra semi-
nal sobre el cuerpo torturado, Elaine 
Scarry señala además que “the physi-
cal pain is so incontestably real that it 
seems to confer its quality of ‘incon-
testable reality’ on the power that has 
brought it into being”.28 En el caso de 

27 Zinsmaier (2015: 216).
28 Scarry (1985: 27).

los atenienses, dicho poder pertenece 
al ciudadano que transforma la reali-
dad del dolor físico en una prueba en 
apoyo de sus argumentos jurídicos. 
Lo que parece estar en juego, enton-
ces, es la negociación de ese poder, 
más que la verdad misma.

Esta negociación opera tanto 
verticalmente (entre ciudadanos y 
esclavos), como han señalado nu-
merosos estudiosos, como horizon-
talmente (entre ciudadanos). Parece 
que los ciudadanos con derecho a 
voto y los sujetos esclavizados ‘de-
ben’ aportar pruebas de maneras 
correspondientemente libres y no 
libres para que su estatus sea inequí-
voco y se mantenga. Es esta distin-
ción, como hemos visto, la que hace 
que la tortura como medio de prue-
ba sea una práctica “muy democrá-
tica”. En la formulación de Victoria 
Wohl, “the basanos as a fetish of truth 
thus occludes the violence that the 
basanos as a practice (real or imagi-
nary) enacts, the violence by which 
juridical discourse decides whose pain 
matters”.29 La anangkê que impone al 
cuerpo torturado para que produzca 
un testimonio para el uso del amo 
en el tribunal afirma la inviolabili-
dad del propio cuerpo del ciudadano 
y su derecho a la libre expresión en 
las instituciones democráticas.30 El 

29 Wohl (2010: 89).
30 Sobre la inviolabilidad del cuerpo del 

ciudadano como principio central de la 
ideología democrática, véanse, por ejem-
plo, Halperin (1990); Winkler (1990), 
centrado en el género y los actos sexuales, 
y Hunter (1992), centrado en el castigo 
corporal y la oposición entre libre y esclavo.
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lenguaje institucional enfatiza la au-
tonomía del deseo ciudadano como 
libre impulsor de la voluntad y la ac-
ción política y jurídica: la asamblea 
ateniense comienza sus sesiones con 
la pregunta τίς ἀγορεύειν βούλεται; 
“–¿quién quiere hablar?” La pregun-
ta formal encierra la invitación a la 
activa participación a todo aquel 
que desee participar en el debate pú-
blico, a la vez que da a entender la 
opción igualmente libre de perma-
necer en silencio; ὁ βουλόμενος (“el 
que quiera”) es el lenguaje oficial del 
derecho de todo ciudadano a actuar 
en el tribunal –cuando lo desee–.31 
La autonomía corporal y emocional 
del ciudadano asegura así su libertad 
deliberativa y afirma su estatus.

La negociación del estatus tam-
bién funciona de forma horizontal. 
En los juicios, a menudo se produce 
una acalorada impugnación del es-
tatus de ciudadano entre iguales. El 
acceso a los esclavos de un litigante 
puede percibirse como un tipo de ac-
ceso controlado a la casa de un ciu-
dadano, a su privacidad.32 Así, la pro-

31 Véase también Wohl (2010: esp. 116-118) 
sobre el enjuiciamiento voluntario como 
“akin to engaged citizenship” y “the prosecu-
torial will [as] civic and democratic will”.

32 DuBois (1991: 66) muestra cómo opera-
ría dicho acceso basándose en la lógica de 
Aristóteles, según la cual el esclavo, como 
cuerpo, pertenece a su amo y, por tanto, 
es una extensión de este: “The slave’s truth 
is the master’s truth; it is in the body of the 
slave that the master’s truth lies, and it is in 
torture that his truth is revealed. […] The 
master can conceal the truth, since he pos-
sesses reason and can choose between truth 
and lie, can choose the penalty associated 
with false testimony. His own point of vul-

klêsis a una basanos tiene el potencial 
de aumentar el alcance de los ciuda-
danos en la vida de los demás, ofre-
ciendo un método para interrogar 
acerca de la legitimidad de las recla-
maciones de los demás, incluyendo el 
estatus de ciudadano. Lo que está en 
juego es quién merece permanecer en 
el cuerpo político, un cuerpo colecti-
vo que se define a través de estrictas 
reglas de descendencia y parentesco 
político, cuya pertenencia reafirma, a 
su vez, las ideas de excepcionalismo 
ateniense.33 

Es la exclusión de facto de los es-
clavos de ese parentesco lo que per-
mite el discurso de la basanos como 
anangkê sin abordar los fundamen-
tos psíquicos y éticos de su uso. En 
el discurso jurídico, no hay un con-
tinuo cuerpo–mente que se tenga 
en cuenta para aquellos privados 
de personería jurídica. Llamando a 
esto la “casual cruelty of the basa-
nos”, Wohl sugiere que la práctica ni 

nerability is the body of his slave, which can 
be compelled not to lie, can be forced to pro-
duce the truth”. Apoyando que la basanos 
llevaba a la resolución de los casos antes 
de que llegaran a los tribunales, Mirhady 
(2000: 60) ve el papel del ámbito privado 
desde un ángulo diferente: “By making the 
challenge to evidentiary basanos, the litigant 
also invited his opponent into the sphere of 
private settlement, almost as if the two men 
were deciding their dispute within the same 
household”.

33 La legislación sobre la ciudadanía de Peri-
cles, las normas sobre la introducción de 
los ciudadanos en las fratrías de Atenas y 
el registro en sus demos, y las subsiguien-
tes dokimasiai (escrutinios oficiales) para el 
ejercicio de los cargos establecieron el mar-
co legal y social de la inclusión. Véase, por 
ejemplo, Kamen (2013: cap. 10).
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siquiera se reconoce como violen-
cia: “what is perhaps most disturbing 
to modern readers about the basanos 
is how little the ancient texts seem to 
be disturbed by it”.34 Esta nivelación 
del discurso legal y político presenta 
la basanos como algo evidente, lógi-
co y no emocional, lo que permite 
a los autorizados infligir lesiones a 
voluntad y afirmar su estatus.35 Te-
nemos que mirar fuera de la orato-
ria forense para calibrar diferentes 
dimensiones del paisaje emocional, 
ético y político de la tortura y su 
anangkê.36

34 Wohl (2010: 88).
35 Extraído de la discusión de Angela Davis 

(2005) sobre el vocabulario de G.W. Bush 
que, “pretend[ing] to express complicated ideas 
in the most simple and unsophisticated terms, 
is both seductive and frightening. It is seductive 
because it appears to require no effort to un-
derstand; it is dangerous because it erases ev-
erything that really matters. […] This leveling 
of political discourse to the extent that it is not 
supposed to require any effort to understand 
–that it appears self-evident, incontrovertible, 
and logical– enables aggression and injury”.

36 Wohl (2019:110-111) argumenta de for-
ma interesante que incluso la oratoria fo-
rense lo permite. Ciertos discursos como 
Antifonte 1, que incluyen narraciones de 
violencia física en la práctica de la basa-
nos, apuntan –propone la autora– “toward 
a more expansive definition of justice”: 
“even as forensic oratory works to construct, 
authorize, and delimit a judicial world, se-
curing the boundaries between inside and 
outside, it also preserves a trace of that 
outside within: not only the echo of outlaw 
violence within legitimate force but also 
the specter of an alternate justice implicit, 
though never fully realized or realizable, 
‘within the law’”.

La violencia necesaria frente 
a los vínculos que obligan: 

el continuo cuerpo-mente en 
Prometeo encadenado

C
uando volvemos la mirada a la 
tragedia, un medio que refleja 
e informa acerca del tempera-

mento social y los valores colectivos, 
la tortura para la obtención de infor-
mación se inflige a los libres. Prome-
teo encadenado dramatiza el compro-
miso de la inviolabilidad del cuerpo 
libre como un intento de ‘romper’ la 
mente y negociar la posición social en 
el proceso.37 En este contexto, la fiabi-
lidad de la tortura se somete a escru-
tinio al mismo tiempo que el discurso 
de la anangkê contribuye a un com-
plejo paisaje de vínculos y emociones 
en competencia, que arroja luz sobre 
la multivalencia de la ‘necesidad’ de la 
tortura.

Prometeo encadenado se desarro-
lla literalmente en torno al cuerpo de 
Prometeo bajo tortura. La única ac-
ción que tiene lugar durante la obra 

37 La inusual ambientación de la obra y el 
conjunto de personajes son algunas de las 
razones que han dado lugar a un largo de-
bate sobre la autoría, la datación y el lugar 
de producción de Prometeo encadenado. 
Yo considero que la obra es de Esquilo y 
se sitúa en una etapa tardía de la carrera 
del dramaturgo (posiblemente posterior a 
la Orestía, producida en el año 458 a.C.), 
pero la autoría en sí no influye en mi aná-
lisis. También asumo que se representó en 
Atenas, independientemente de la autoría. 
Para diferentes posturas que incluyen visio-
nes generales del debate, véanse, por ejem-
plo, Herington (1970); Griffith (1977); 
(1983: 31-5); Conacher (1980: Apéndice 
1); Podlecki (2001: Apéndice 1).
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se produce en la primera escena, en 
la que Hefesto clava a Prometeo en 
un peñasco lejano, parte por par-
te del cuerpo. Durante el resto de la 
obra, diferentes personajes visitan y 
reaccionan ante el dolor de Prome-
teo y la razón de su castigo. Al final 
de la obra, Hermes, el mensajero de 
Zeus, llega para anunciar los nuevos 
tormentos que se infligirán a Prome-
teo en el futuro inmediato: el confi-
namiento en las profundidades del 
Tártaro hasta que sea devuelto a la 
luz para ser encadenado una vez más 
y que el águila de Zeus consuma su 
hígado a diario.

Puesto que la tortura para obte-
ner información sigue siendo mi ob-
jetivo, es importante reconocer que el 
tormento de Prometeo en el peñasco 
constituye un castigo por lo que se lla-
ma su “ propensión a amar a los seres 
humanos” (φιλάνθρωπος τρόπος).38 
Desafiando la voluntad de Zeus, Pro-
meteo salvó a los mortales de la extin-
ción dándoles el fuego y concediéndo-
les inteligencia, artes, oficios, ciencia 
e incluso esperanza, volviendo la vida 
humana civilizada y digna de ser vivi-
da.39 Así, desde el principio de la obra, 
la razón de ser de la tortura estatal se 
explica por la designación por par-
te del Estado de alianzas aceptables, 
construidas mediante actos delibera-

38 Véanse vv. 11, 28, como también v. 23: 
φιλότητα βροτῶν; se sigue la ed. de Som-
merstein (2009). [N. del T.: Para Esquilo 
se reproduce la traducción de Bernardo 
Perea Morales (Esquilo: Tragedias. Madrid: 
Gredos, 1986), con leves modificaciones en 
caso necesario].

39 Véanse vv. 442 y ss.

dos de cuidado (philia/ philein).40 Al 
mismo tiempo, la tortura penal en el 
caso de Prometeo también se presenta 
como el inicio de sus posteriores tor-
mentos, el medio para extraer la infor-
mación que Zeus necesita para perma-
necer en el poder.41 Al ver ambas cosas 
conectadas, me baso en el trabajo de 
Karen Bassi; ella sostiene que la crea-
ción de un continuum entre tortura 
como castigo y tortura para la obten-
ción de información sirve para hacer 
de la primera un pretexto para legiti-
mar la segunda.42 En este continuum, 
persiste el discurso de la violencia de la 
tortura como anangkê que vimos en la 
sección anterior. También se amplía y 
se contrapone a las fuerzas que compi-
ten entre sí: la anangkê de la autoridad 
de Zeus –la violencia de su régimen y 
los grilletes literales de la tortura– se 
opone a la anangkê derivada del pa-
rentesco y los lazos de la comunidad.43 

40 Los trabajos sobre el funcionamiento de 
la philia en los distintos ámbitos de la vida 
griega y las ‘reglas’ de amistad y amor que 
se reflejan en los distintos géneros son am-
plios. Para estudios que se mueven a través 
del tiempo y los géneros, véase, por ejem-
plo, Konstan (1997; 2018).

41 Prometeo sabe de antemano que Tetis dará 
a luz a un hijo más poderoso que su padre, 
por lo que los dioses acabarán casándola con 
el mortal Peleo. Es una innovación de esta 
obra que Prometeo sea quien conozca esta 
información. Véase Griffith (1983: 5-6).

42 Bassi (2010: 86).
43 Zeus ha llegado recientemente al poder y 

es identificado como un tirano cruel. Véa-
se Griffith (1983: nota al v. 35). Para una 
lectura que considera la postura de Pro-
meteo en la obra como una rebelión que 
desafía la autoridad política de Zeus, véase 
Allen (2000: 25-35).
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A través de esta oposición, sugiero que 
en el centro de la obra está la cuestión 
de la propia definición de parentesco y 
de los vínculos ideológicos y emocio-
nales que ‘obligan’ a compartir infor-
mación y apoyo entre los miembros de 
una comunidad.44 En otras palabras, 
¿quién tiene voz para decidir los crite-
rios de trato humano e igualitario y de 
reconocimiento mutuo y cómo debe-
rían (re)negociarse? En el contexto de 
esta exploración, la obra refleja ideas 
sobre el continuum entre el cuerpo y la 
mente –sentir, expresar sentimientos y 
pensar– en la experiencia de la tortura.

El marco de las presiones conflic-
tivas de la anangkê está claramente 
establecido desde el principio de la 
obra por Hefesto, que debe ejecutar la 
orden de Zeus de clavar a Prometeo en 
un peñasco. Llega para hacerlo bajo la 
supervisión de Kratos (Fuerza) y Bía 
(Violencia). A pesar de que Prometeo 
es designado como traidor,45 Hefes-
to expresa su angustia por tener que 
torturar a uno de los suyos. Compara 
los grilletes de metal que está clavan-
do alrededor de su involuntaria víc-
tima con la restricción ejercida sobre 
sí mismo por las órdenes que está si-
guiendo involuntariamente (ἄκοντά 
σ’ ἄκων). Esto lo llama “una necesidad 
(anangkê) que tiene que soportar” (v. 
16).46 Hefesto insiste en el poder com-

44 Una de las innovaciones de la obra es que 
Prometeo es un Titán y un tío de Zeus. Véa-
se Griffith (1983: 5).

45 Para un castigo similar a los traidores 
en Atenas, véase Griffith (1983: 88); 
Bonner y Smith (1938: 279 ss.).

46 Véase: “aunque ni tú ni yo lo queramos, 
voy a clavarte con cadenas de bronce 

petitivo de su vínculo con Prometeo: 
“Tiene mucha fuerza el parentesco al 
que se une el trato amistoso” (τὸ ξυγ-
γενές τοι δεινὸν ἥ θ᾿ ὁμιλία, 39,) a 
pesar del hecho de que la anangkê le 
exige completar su tarea (δρᾶν ταῦτ᾿ 
ἀνάγκη, 72). Cuando Océano visita a 
Prometeo, también presenta el paren-
tesco como el vínculo que impone (su) 
simpatía –un compartir el dolor– con 
la fuerza de la anangkê: “Sufro conti-
go, sábelo bien, por tu infortunio, pues 
el parentesco –así lo creo– me fuerza 
a ello, (ταῖς σαῖς τύχαις, ἴσθι, συ-
ναλγῶ/ τό τε γάρ με, δοκῶ, ξυγγενὲς 
οὕτως/ ἐπαναγκάζει”, 288-290).47 
La doble naturaleza de la compulsión 
se pone así de manifiesto a través del 
acto violento de sujetar a Prometeo y a 
través de las exigencias del parentesco 
que ahora entran en conflicto con las 
exigencias de la alianza política.

imposibles de desatar a esta roca alejada 
de los seres humanos” (ἄκοντά σ’ ἄκων 
δυσλύτοις χαλκεύμασιν / προσαλεύσω 
τῷδ᾿ ἀπανθρώπῳ πάγῳ, 19-20) y “Pero 
yo carezco de audacia para encadenar con 
violencia a una deidad que es mi pariente 
a este precipicio tempestuoso. No obstante, 
es forzoso (anangkê) de todo punto que 
yo tenga arrojo para realizarlo” (ἐγὼ δ᾿ 
ἄτολμός εἰμι συγγενῆ θεὸν / δῆσαι βίᾳ 
φάραγγι πρὸς δυσχειμέρῳ– / πάντως δ᾿ 
ἀνάγκη τῶνδέ μοι τόλμαν σχεθεῖν, 14-
16). Prometeo habla más tarde de esta 
“degradante esclavitud” (δεσμὸν ἀεική, 97) 
como de las anankai que lo atan (ἀνάγκαις 
ταῖσδ᾽ἐνέζευγμαι τάλας, 108) y reflejan “el 
poder indiscutible de la necesidad” (τὸ τῆς 
ἀνάγκης ἀδήριτον σθένος, 105).

47 Prometeo también le pregunta si ha venido a 
compartir el dolor de sus males: ξυνασχαλῶν 
κακοῖς (303). Océano, al igual que Prometeo, 
pertenece a la generación más antigua, preo-
límpica, de divinidades.
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El poder del Estado y el poder de 
los vínculos preexistentes parecen, por 
tanto, obligar de forma contrapuesta. 
El impacto de los vínculos desarrolla-
dos en el parentesco (τὸ ξυγγενές) a 
través de una vida compartida y de in-
teracciones estrechas (ὁμιλία) conlle-
va su propia ferocidad (δεινόν) y tie-
ne la fuerza de la anangkê. Esta fuerza 
parece requerir una empatía casi vis-
ceral que se refleja en el lenguaje del 
dolor compartido (συναλγῶ) y una 
resistencia emocional –una falta de 
voluntad– compartida entre el tortu-
rador y el sujeto de la tortura (ἄκοντά 
σ’ ἄκων). Compartir el dolor suscita 
una expresión de piedad por parte 
de los espectadores de Prometeo que 
se contrapone a la crueldad de Zeus. 
Kratos reprende más de una vez a He-
festo por su piedad que será en vano.48 
Sin embargo, a pesar de compartir el 
dolor y el poder afectivo del parentes-
co, ningún personaje actúa en base a 
su piedad por Prometeo, a excepción 
del coro, las hijas de Océano, cuyo 
acto se limita a su decisión de no 
abandonarlo al final de la obra.49 Aun-
que ven el comportamiento de Zeus 
como cruel y excesivo, los allegados 
a Prometeo comparten la evaluación 
de la culpa de Zeus: “has dado a los 
seres humanos honores, traspasando 
los límites de la justicia” (30), anun-

48 Véanse vv. 36-7; 67-8.
49 Leo la posición de las Oceánides como 

una decisión de permanecer con Prome-
teo mientras la tierra se abre, pero estoy 
de acuerdo con Griffith en que Prometeo 
es arrastrado antes de que puedan unirse a 
él o abandonarlo. Véanse Griffith (1983: 
274) y Bassi (2010: 82).

cia Hefesto, al mismo tiempo que se 
siente atormentado por la anangkê del 
parentesco.50 Si aceptamos la defini-
ción de Aristóteles de la piedad como 
una emoción basada en la evaluación 
del sufrimiento inmerecido,51 el hecho 
de respaldar la postura de Zeus hace 
que la piedad por Prometeo sea limi-
tada e ineficaz.52 Hefesto y Océano se 
convierten en cómplices del poder de 
Zeus y de los lazos literales (δεσμὰ, 
πέδας) de la tortura; los grilletes ase-
gurados, con insoportable detalle, so-
bre las manos, las piernas, el pecho y 
el cuello de Prometeo sustituyen a los 
lazos de parentesco y a una comuni-
dad solidaria de iguales. La alianza 
política con Zeus –y el miedo a este– 
anulan la empatía y la piedad y pro-
vocan el aislamiento de Prometeo. Su 
pérdida de comunidad se resume en 
la localización de su tormento, que se 
denomina repetidamente apanthrôpos 
(“desolado”, literalmente “lejos de los 
hombres”) y que solo se intensificará 
con sus futuros tormentos. 

Es significativo que sean los actos 
de Prometeo relativos al cuidado de 
los mortales los que se interpreten 
como traición y justifiquen la tortu-
ra más dura –en una obra que es, por 
supuesto, para un público humano–. 

50 Allen (2000: 27-28) ve, por el contrario, 
las observaciones de Hefesto como una va-
loración de que el castigo de Prometeo es 
demasiado grande para su ofensa e inmere-
cido.

51 Véase Retórica 1385b14–1386a41.
52 Konstan (2001: 73) sostiene que el propio 

Prometeo “associates pity with the privi-
leged position of the bystander, and is quick 
to suspect contempt or at least a bemused 
detachment”.
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La triangulación de la anangkê apun-
ta a los tipos de vínculo que están en 
tensión en la obra: con el objetivo de 
controlar las relaciones dentro de su 
nuevo orden político, la violencia de 
Zeus se dirige tanto a las exigencias 
del parentesco divino de larga data 
como a las exigencias del parentesco 
recién construido de la alianza huma-
no-divina hecha posible por Prome-
teo. El propio Prometeo contrasta la 
despiadada tortura que sufre con la 
piedad que mostró por los mortales: 
“Por ello, estoy sometido a estos sufri-
mientos, dolorosos de padecer, com-
pasibles cuando se ven. Yo, que tuve 
compasión de hombres, no fui ha-
llado digno de alcanzarla yo mismo, 
sino que sin piedad de este modo soy 
corregido, un espectáculo que para 
Zeus es infamante”.53 En uno de los 
casos en que las Oceánides expresan 
su propia simpatía, también cantan la 
simpatía de los mortales que sufren 
con Prometeo (συγκάμνουσι, 399). 
Sin embargo, se preguntan: “¡No te 
fijaste en la endeblez carente de fuer-
za, semejante a un sueño, a que está 
encadenada la ciega raza de los hu-
manos (ἐμπεποδισμένον)!” (547-
550). La simpatía de Prometeo por los 
mortales salva la distancia entre las 
razas divina y mortal, representada 
esta última como perteneciente a una 
clase fundamentalmente servil a tra-
vés de la metáfora de los grilletes de 

53 Véanse vv. 237-241: τῶι τοι τοιαῖσδε πη-
μοναῖσι κάμπτομαι, /πάσχειν μὲν ἀλγει-
ναῖσιν, οἰκτραῖσιν δ’ ἰδεῖν. / θνητοὺς δ’ ἐν 
οἴκτωι προθέμενος τούτου τυχεῖν / οὐκ 
ἠξιώθην αὐτός, ἀλλὰ νηλεῶς / ὧδ’ ἐρρύθ-
μισμαι, Ζηνὶ δυσκλεὴς θέα.

la esclavitud. El acto libre y transgre-
sor de Prometeo llama así la atención 
sobre la arbitrariedad de los criterios 
que motivan el apoyo a los otros y 
pueden delimitar las comunidades. 
La tortura infligida como castigo es-
tatal ejemplifica un tipo de violencia 
que define el comportamiento trai-
dor desde la estrecha perspectiva del 
nuevo rey autoritario. Utilizada en un 
intento de controlar el dolor de quien 
merece compasión –ya sea el de los 
mortales o el de Prometeo–, apunta 
a la ingeniería política de la inclusión 
y el ‘parentesco’ en sí mismo. Al ha-
cerlo, también expone la jerarquía de 
dioses y mortales en el ámbito cós-
mico como modelo de la jerarquía de 
amos y esclavos en el ámbito mortal.

La cuestión del parentesco como 
reconocimiento mutuo de la igual-
dad y como cuidado y dependencia 
mutuos persiste, cuando el acceso a la 
información se convierte en el centro 
de la impugnación. El cuerpo de Pro-
meteo permanece en el centro de esta 
impugnación a través de su continua 
tortura. Al final de la obra, Hermes 
anuncia los implacables asaltos que le 
esperan a Prometeo: su largo encierro 
en el Tártaro “en el abrazo de las rocas” 
(πετραία δ᾿ ἀγκάλη, 1019) y la “carni-
cería codiciosa” de su cuerpo “en gran-
des jirones” (λάβρως διαρταμήσει 
σώματος μέγα ῥάκος, 1022-3) cuan-
do es vuelto a la luz y visitado diaria-
mente por el águila de Zeus. Al igual 
que Prometeo oculta la información 
que Zeus exige, su cuerpo será ente-
rrado y el único ‘afecto’ que recibirá 
será el abrazo de las rocas que lo con-
finan. El control de Prometeo sobre su 
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propio discurso se encuentra con el 
control violento de su cuerpo pronun-
ciado como una amenaza demasiado 
veraz por el portavoz de Zeus.54

Aun así, Prometeo deja claro que 
la tortura brutal no funcionará. Más 
bien se volverá contra el propio tortu-
rador con la misma fuerza. Aunque es 
de esperar que se destaque el cuerpo 
que sufre, la terminología somática 
impregna la obra de una manera que 
comunica el continuum cuerpo-men-
te y complica la clara distinción entre 
ambos que encontramos en los dis-
cursos forenses. Bien al principio de 
la obra se presenta a Prometeo como 
hablando con una “boca” demasia-
do libre o demasiado feroz (ἄγαν δ᾿ 
ἐλευθεροστομεῖς y σὺ δ᾿ ἡσύχαζε 
μηδ᾿ ἄγαν λαβροστόμει, 180, 327) 
y una lengua temeraria (γλώσσῃ 
ματαίᾳ, 329) que lanza “ásperas y 
punzantes palabras” (τραχεῖς καὶ τε-
θηγμένους λόγους, 312), por la cual 
llegará a ser aquejado (literalmente 
‘frotar contra’) con el castigo (ζημία 
προστρίβεται, 329). Anuncia que 
ni los “hechizos de persuasión con 
lengua de miel” ni las “duras conmi-
naciones” (στερεάς ἀπειλάς) lo en-
cantarán antes de que Zeus lo libere 
de estas “feroces cadenas” (πρὶν ἂν 
ἐξ ἀγρίων δεσμῶν χαλάσῃ, 175). 
El propio Zeus, continúa Prome-
teo, es “duro”, pero será “destrozado” 
(ῥαισθῇ, 189) por la resiliencia de su 
oponente y su resistencia a la tortura, 
al igual que antes intentó “destrozar” 
a la raza mortal y ahora intenta que-

54 Véanse los vv. 1032-3 de Hermes: “que la 
boca de Zeus (στόμα τὸ Δῖον) no sabe men-
tir, sino que se cumple siempre su palabra”.

brar a Prometeo. Más bien tendrá que 
“ablandar” su mente u opinión (μα-
λακογνώμων, 188) y “nivelar su dura 
ira” (τὴν δ᾽ἀτέραμνον στορέσας 
ὀργήν, 190). Luego, Prometeo anun-
cia: “llegará presuroso a la amistad y 
alianza conmigo, que también estaré 
pronto a ello” (εἰς ἀρθμὸν ἐμοὶ καὶ 
φιλότητα /σπεύδων σπεύδοντί ποθ᾿ 
ἥξει, 186-192). La conexión etimo-
lógica de ἀρθμός (“vínculo”) con 
ἄρθρον (“articulación”, “miembro”) 
crea un fuerte contraste con la violen-
ta y prolongada desarticulación del 
cuerpo de Prometeo tanto al princi-
pio de la obra como a través de sus 
inminentes torturas anunciadas al 
final.55 El vínculo con Zeus se basará 
en la liberación del cuerpo de Prome-
teo del dolor y la fragmentación y en 
la creación de una estrecha amistad, 
basada en el apoyo mutuo y la cone-
xión emocional. Ayudará a superar 
las emociones feroces aportando la 
curación en el momento oportuno: 
el temperamento enfermo de Zeus 
(ὀργῆς νοσούσης, 378) será tratado 
a través del discurso (logoi), cuando 
“alguien procure apaciguar su cora-
zón, en lugar de intentar desinflarlo 
cuando está hinchado por la pasión” 
(379-380).56

La corporeidad del lenguaje resal-
ta y realza tanto las condiciones emo-
cionales como la experiencia psicoso-

55 Para la conexión etimológica, véase Chan-
traine, s.v. ἀραρίσκω. Mi agradecimiento 
a Emiliano Buis por llamarme la atención 
sobre el término ἄρθρον, por sus posibles 
conexiones.

56 Para la metáfora médica, véase Griffith 
(1983: 154).
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mática de la tortura.57 La ira de Zeus 
(orgê o cholos) expresada a través de 
la fuerza literal (anankai) de la tortu-
ra –una cólera inextricablemente co-
nectada con su recién adquirido po-
der y su ferocidad contra la disiden-
cia– se encuentra con la áspera cólera 
de Prometeo como respuesta. El do-
lor extremo infligido a su cuerpo se 
refleja en los efectos sobre su mente: 
hace que la disposición emocional, el 
pensamiento y el habla que produce 
sean igualmente excesivos y dema-
siado ásperos –una aspereza que cie-
rra al objeto de la tortura en lugar de 
abrirlo–. La imposición de la rabia 
enfermiza de Zeus culmina en la tor-
tura final, el ataque del águila al híga-
do, un órgano que ha sido visto como 
la sede de la emoción, especialmen-
te de la cólera,58 y destila este efecto 
de espejo: el tormento que pretende 
corroer la cólera de Prometeo solo 
crea un círculo vicioso de su renova-
ción.59 Este lenguaje también pone de 

57 Véase también Cairns (2016): “ in terms of 
the development of emotional concepts, there 
is no wedge to be driven between the body, 
on the one hand, and language and culture 
on the other”. Más bien, prestar atención a 
todos los aspectos del lenguaje de las emo-
ciones “not only accords due recognition 
to the role of embodied experience but can 
also provide better evidence of a culture’s 
phenomenology of emotion, getting us as 
close as we can get to a culture’s attempt to 
encapsulate subjective emotional experience 
in language”. http:// acrh.revues.org/7416; 
DOI: 10.4000/acrh.7416

58 Allen (2000: 33).
59 Para la opinión de que Prometeo está 

sometido “to an uninterrupted, linear rather 
than cyclical process of consumption or corro-
sion –which implies that he remains sleepless”, 

relieve la resiliencia de la mente bajo 
la tortura. Conserva su enfoque y se 
endurece como la tortura que sufre el 
cuerpo, en lugar de doblegarse bajo 
su fuerza. De este modo, prolifera la 
áspera ira y el temperamento enfer-
mizo del torturador y la vuelve contra 
él –hasta que, como vimos, este per-
mite la curación y un tipo diferente 
de vinculación–.

¿Cómo puede la representación 
de Prometeo en el estado (autorita-
rio) de Zeus dar cuenta de las con-
sideraciones sobre la basanos como 
medio de prueba en el estado de-
mocrático ateniense –y el uso de la 
tortura para la obtención de infor-
mación en las democracias más am-
pliamente–? Una aproximación a la 
resistencia de Prometeo sostiene que 
el Titán podría ser interpretado como 
el ciudadano libre idealizado que tie-
ne la fuerza de permanecer inflexible 
incluso bajo el dolor extremo y que, 
por lo tanto, refuerza la línea entre el 
esclavo y el libre, una posición muy 
probablemente adoptada por ciertos 
miembros del público.60 Sin embargo, 

presenting mythical torture “in notably natu-
ralistic terms”, véase Beaumont (2021: 16).

60 Mirhady (2000: 69): “In Athens Pro-
metheus would be the Greek male, who 
ideally has a Promethean understanding of 
his lot and is thus steadfast against torture, 
like the free man in Antiphon 5. The ideol-
ogy thus declares that Athenian citizens are 
not tortured both because it would be un-
civilized (athetôs 150) and because they can 
successfully resist it”. Mirhady (2021: 217 
y passim) argumenta además que, como 
un avatar del hombre libre (de élite) que se 
enfrenta a la opresión tiránica, Prometeo 
“not only represents an elite man but, like a 
Cleisthenes or an Aristogeiton, also a cham-
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si mi lectura en la sección anterior se 
mantiene, el mundo de la obra pro-
fundiza la ambivalencia en torno a la 
eficacia de la tortura como medio de 
prueba en su conjunto y la política de 
exclusión en la que se basa, incluso en 
el contexto de una democracia.

La resistencia de Prometeo trans-
mite la complejidad psicológica de 
la experiencia de la tortura y la im-
previsibilidad de sus resultados. Está 
claro que la tortura para la extrac-
ción de información en este caso no 
funciona. Aunque el conocimiento 
previo de Prometeo es clave para su 
capacidad de resistir, su sufrimiento 
extremo es incuestionablemente real. 
Su estatus de igualdad con respecto 
a los demás dioses se ve desafiado al 
verse obligado a ocupar, en la medida 
de lo posible, la condición ‘encadena-
da’ de los mortales a los que ayudó.61 
La violencia sobre su cuerpo, sin em-
bargo, no logra sintonizar la mente y 
la lengua con la voluntad del tortu-
rador y coaccionar la complicidad. 
Por lo tanto, no se puede predecir la 
relación entre el cuerpo dolorido y 
la resiliencia de la mente o, dicho de 

pion and victim on behalf of others, the un-
derclass of mortals, and, by extension, anti-
tyrannical, democratic ideology in general”.

61 Véase también Beaumont (2021: 10), que 
ve el castigo de Zeus como un intento de 
reducir a Prometeo a un “cuerpo dócil” 
foucaultiano: “In a sense, the aim of Zeus’s 
punishment is to reduce Prometheus to the 
mental and physical state that humans, no 
different in the first instance from all the oth-
er animals, experienced before he fatally en-
franchised them with fire and reason”. Parte 
de lo que hace que el castigo de Prometeo 
sea demasiado humano, según Beaumont, 
es el insomnio.

otro modo, no se puede esperar un 
resultado ‘necesario’ de la imposición 
del dolor.

Este fracaso se integra al discurso 
de la anangkê en la obra, que drama-
tiza tipos de necesidad que compiten 
entre sí y expone la construcción de la 
propia necesidad: la violencia de Zeus 
como anangkê literal se contrapone a 
la anangkê ejercida por los vínculos 
establecidos a través del parentesco y 
el afecto –sungenes, homilia y philotês. 
Los grilletes de la tortura y los lazos 
de cercanía –construidos a partir de 
las relaciones de sangre, la igualdad y 
el ‘parentesco’ ideológico– son clara-
mente incompatibles y están en nego-
ciación. Esta oposición no solo mues-
tra a la tortura como un medio de 
exclusión violenta, sino que también 
pone de relieve la arbitrariedad de los 
criterios de inclusión. Como vimos, 
Prometeo declara que compartirá la 
información que oculta cuando la 
mente de Zeus se ablande y se conec-
ten ansiosamente en un estrecho vín-
culo de afinidad política (philotês). La 
falta de voluntad mutua (akôn akonti) 
será sustituida por un afán de cone-
xión (speudôn speudonti) y recipro-
cidad positiva.62 Circunscribiéndose 
al amor ‘injusto’ de Prometeo y a la 
simpatía por los mortales, los intere-
ses compartidos se convertirán en la 
base de la renovación de la “cercanía” 
(arthmos) que cultiva su propio tipo 
de afecto a través del reconocimien-

62 Término de Belfiore (2000) para referirse 
a la reciprocidad en el contexto del paren-
tesco biológico y en las relaciones formales 
de no parentesco que a su vez se asimilan a 
él; véase Belfiore (2000: 6-8).
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to de la dependencia mutua y de una 
reconsideración de quién debe ser 
considerado como pariente valioso. A 
medida que la ingeniería política de-
trás de la ‘necesidad’ de la tortura se 
hace transparente, también lo hace el 
hecho de que las distinciones de esta-
tus no son ni necesarias ni naturales. 
Al igual que la posición de Prometeo 
hacia los mortales ‘esclavizados’ y los 
dioses compañeros señala la variabi-
lidad de los vínculos que obligan, el 
reconocimiento de los vínculos de 
parentesco y de comunidad refleja 
y refuerza las decisiones políticas de 
quiénes es la anangkê que importa. 
Lo que está en juego en la política de 
la tortura en el estado de Zeus –y en 
cualquier otro– es la capacidad que 
puede o debe tener la philotês y quién 
tiene el poder y los medios para ne-
gociarla.

Reflexiones finales: actos 
de necesidad y política 

democrática

L
a multivalencia de la anangkê y 
de la coerción que activa a tra-
vés de múltiples campos en el 

pensamiento griego apunta a su im-
portancia ética y política, ya que sus-
tenta las opiniones sobre los marcos 
de acción ‘necesarios’ tanto a nivel 
individual como colectivo. Su funcio-
namiento en el contexto de la tortura 
como medio de prueba que aquí se 
examina está inextricablemente liga-
do a la condición de la esclavitud, que 
en sí misma constituye una anangkê 
de las más difíciles que ‘necesita’ la 
violencia sobre el cuerpo esclavo y la 

voluntad al erradicar la autodetermi-
nación. La Hécuba de Eurípides, pro-
ducida probablemente en la década 
de 420, dramatiza el continuo abuso 
de las mujeres troyanas esclavizadas 
en el período inmediatamente poste-
rior a la guerra. Ha sido considerada 
de especial actualidad por su relevan-
cia “to contemporary debates about 
the potential violation by the US of 
international laws of war in the tortu-
re of prisoners at Guantanamo”, entre 
otras cuestiones.63 El coro de mujeres 
esclavizadas observa: “es aterrador, 
sobrecogedor (δεινόν), cómo las le-
yes determinan tas anankas, hacien-
do amigos a los mayores enemigos y 
convirtiendo en enemigos a los que 
antes estaban bien dispuestos”.64 Los 
críticos se han mostrado preocupados 
por estos versos, planteando que, o 
bien se debería invertir el orden entre 
necesidades y leyes, o bien se debería 
enmendar anangas por anankaious 
para referirse a “nuestros vínculos 
más estrechos”.65 Sin embargo, la vi-
sión coral está articulada en una obra 

63 Foley (2015: 9-10).
64 Traducción de la autora de los vv. 846-9: 

δεινόν γε, θνητοῖς ὡς ἅπαντα συμπίτνει,/
καὶ τὰς ἀνάγκας οἱ νόμοι διώρισαν,/φίλους 
τιθέντες τούς γε πολεμιωτάτους/ἐχθρούς 
τε τοὺς πρὶν εὐμενεῖς ποιούμενοι. Como a 
menudo, δεινόν parece comunicar asom-
bro, maravilla y miedo, todo al mismo tiem-
po. [N. del T.: Para Hécuba de Eurípides, se 
reproduce, si no se indica lo contrario, la 
traducción de Alberto Medina González y 
Juan Antonio López Férez (Eurípides: Tra-
gedias, vol I. Madrid: Gredos, 1983)].

65 Kovacs (1995) traduce τὰς ἀνάγκας 
como “closest ties”. Battezzato (2018: 
186) se opone a esta lectura, escoge καινὰς 
ἀνάγκας y traduce “the laws determine 
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que dramatiza repetidamente la arbi-
trariedad del trato cruel y las designa-
ciones de estatus. Al solicitar la ayuda 
de Agamenón, por ejemplo, Hécuba 
aprovecha “los abrazos amorosos” 
de su nueva concubina –su hija Ca-
sandra– y le pide que la trate como a 
una esposa y que honre así las obliga-
ciones que se derivan del parentesco 
familiar.66 Y lo que es más revelador, 
mientras está rodeado de mujeres que 
anticipan una vida de cruel esclavitud 
en tierras extranjeras, Agamenón le 
pregunta antes a Hécuba “¿Qué cosa 
buscas? ¿Acaso liberar tu vida? Pues 
fácil es para ti.” (754-5). Parece, pues, 
que el coro acierta en el orden: los que 
hacen o hacen cumplir las leyes hacen 
tas anankas también. Asignar estatus, 
parece afirmar Agamenón, es fácil, 
siempre y cuando exista la voluntad 
política.

Como es sabido, en el siglo V se 
endurecen los requisitos de ciudada-
nía en Atenas. La legislación sobre la 
ciudadanía de Pericles (451/450 a.C.) 
exige que ambos progenitores sean 
atenienses –el padre como ciudada-
no y la madre como hija de un padre 
ciudadano– y se vuelve a promulgar 
en 403/2 a.C. Al mismo tiempo, los 
atenienses proyectan una visión de sí 
mismos como nacidos de la tierra y 
honran legítimamente sus excepcio-
nales orígenes míticos. La retórica de 
la autoctonía “forges strong ideologi-
cal support for the democracy”67 por 

new [or unexpected] obligations”. Véanse 
también sus notas sobre este verso.

66 Véanse los vv. 828-833.
67 Blok (2009: 154, 169), citado en Kasimis; 

cf. la próxima nota.

parte de sus ciudadanos con plenos 
derechos, ya que aspira a establecer 
sus “common origins above and be-
yond differences in wealth and family 
background and naturalizes the[ir] 
legal equality”.68 La combinación de 
la legislación y el discurso mítico 
“ensure[s] that the purity and scrutiny 
of blood becomes a legal and political 
necessity”.69 Esta necesidad hace esen-
cial la inviolabilidad del cuerpo del 
ciudadano. El ‘parentesco’ político es-
tablece así poderosos vínculos y obli-
gaciones mutuas que han de proteger 
la inviolabilidad del cuerpo político. 
No obstante, el mito de la autoctonía 
constituye la ‘noble mentira’ atenien-
se, “a decidedly unorganic founding as 
a political machination with strategic 
effects”70 que los atenienses deben 
reconocer como tal. Al mismo tiem-
po, el propio teatro ofrece un espacio 
para proyectar y comprometerse co-
lectivamente con las tensiones polí-
ticas y éticas que impregnan la reali-
dad ateniense, incluida la esclavitud. 
“Although no abolitionist movement 
emerged in classical Athens”, el teatro 
planteaba con frecuencia la cuestión 
“often from the slave’s perspective, ex-

68 Kasimis (2018: 17). La política de la autoc-
tonía ha sido ampliamente analizada. Véan-
se, por ejemplo, Rosivach (1987); Loraux 
(2000: esp. 16-27); Blok (2009); y más re-
cientemente Barbato (2020) y Clements 
(2021), enfocados en la representación ico-
nográfica.

69 Kasimis (2018).
70 Kasimis (2018: 177). Kasimis ofrece un am-

plio análisis de la ‘noble mentira’ en la Re-
pública de Platón y la luz que puede arrojar 
sobre la función del mito de la autoctonía.
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ploiting the tension between slavery as 
natural and slavery as unjust”.71

Es en este contexto cultural en el 
que debemos situar las percepciones 
relativas al funcionamiento emocional 
y político de la tortura como medio de 
prueba que se proponen en este estu-
dio. Al afectar al estado físico, mental 
y emocional, la tortura obliga y tiene 
el potencial fundamental de alienar a 
la víctima dolorida. La paradoja es que 
la tortura ejerce una fuerza visceral tan 
adversa en nombre de la colaboración 
por el bien de la comunidad. Las prue-
bas del corpus forense que se conser-
va, así como de los trabajos teóricos 
sobre retórica, reflejan, según he su-
gerido, un grado de ambivalencia su-
ficiente para indicar que los atenienses 
reconocen o pueden reconocer esta 
paradoja y la inherente falta de fiabili-
dad de la mente dolorida para revelar 
la verdad. También reconocen (o pue-
den reconocer) que los criterios para 
calificar ciertos cuerpos como tortu-
rables son arbitrarios, al igual que los 
derechos políticos que ayudan a man-
tener. Podemos preguntarnos –y esto 
solo puede quedar en el plano de la es-
peculación– si la proklêsis tiende a ser 
rechazada precisamente por el reco-
nocimiento no solo de que la basanos 
es poco fiable, sino también de que su 
necesidad es una estratagema. No es-
toy sosteniendo que ningún ateniense 

71 Rehm (2002: 185). Rehm (2002: 184-5) 
también discute cómo los sofistas, popula-
res desde mediados del siglo V a.C., defen-
dían la unidad natural de la raza humana 
y desafiaban la ideología de la esclavitud 
natural con puntos de vista anticipados por 
Anaximandro y Anaxágoras.

cree en la esclavitud natural y en la efi-
cacia de la tortura. Más bien, cuando 
lo hacen, eligen (con diferentes grados 
de autoconciencia) no comprometerse 
con las tensiones éticas y políticas en 
torno a la supuesta ‘necesidad’ de estas 
prácticas y las formas en que sustentan 
el excepcionalismo ateniense y, por 
tanto, sus propios privilegios.72 

Este tipo de cuestionamiento 
pondría bajo escrutinio categorías 
emocionales, éticas y políticas que es-
tán estrechamente entrelazadas. Si la 
tortura como medio de prueba con-
lleva intrínsecamente una dimensión 
de castigo, también conlleva intrínse-
camente el potencial de exceso en la 
manifestación de la cólera ciudadana. 
Como ha sostenido in extenso Danie-
lle Allen, la cólera (orgê) es “a central 
term in the ethical discourses that pro-
duced Athenian definitions of the good 
citizen, justice, and just behavior “ y 
opera como “an authoritative ethi-
cal and psychological norm, one with 
enough suasive power to structure 
political action”.73 La orgê masculina 
correctamente constituida es, pues, 
necesaria para la vida pública. Cuan-

72 Véase, por ejemplo, Williams (1993: 128-
9): “The institution of slavery in the ancient 
world involved a very conspicuous and im-
portant social role. Most people were no 
doubt disposed to think that it was ‘natural’ 
just in the sense that the best development 
of social life required it, but few thought that 
it was natural in the sense most closely as-
sociated with nature and with these inter-
pretations, namely, with regard to the ways 
in which the role was allocated. Few, that is 
to say, seriously thought of it as a necessary 
identity, a role dealt out to an individual by 
nature speaking a social language”.

73 Allen (2004: 77-8).
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do, por ejemplo, los que no tienen 
derecho a voto intentan ‘pasar’ como 
ciudadanos, la amenaza a la inviolabi-
lidad del cuerpo político ‘debe’ incitar 
la justa cólera de los ciudadanos, y a 
los jueces de los tribunales se les pide 
a menudo que compartan esa cólera 
y la expresen a través de sus senten-
cias.74 La impugnación de la inflexible 

74 Por ejemplo, en Demóstenes, Contra Eu-
búlides, Euxiteo señala la cólera de los 
ciudadanos cuando se invaden ilegalmen-
te los demos y cuando los ciudadanos son 
privados injustamente de sus derechos: 
“teniendo presente que una triste suerte, la 
más lamentable de todas, nos acontecería a 
los que hemos sufrido la injusticia si, aun 
siendo de los que según derecho podrían 
imponer castigo junto con vosotros, llegá-
ramos a estar entre quienes lo expiasen y 
fuéramos víctimas de una iniquidad con-
junta por la ira que suscita el tema” (3); 
“[...] mas cuando toda la ciudad, irritán-
dose con quienes insolentemente habían 
irrumpido en los demos, había llegado al 
paroxismo, entonces comenzó a intrigar 
contra mí” (49). Esta es una expresión del 
tipo de cólera que a menudo se presenta 
como necesaria –que deben compartir los 
ciudadanos legítimos que argumentan sus 
casos y los jueces que los sentencian, si 
quieren salvaguardar colectivamente tanto 
sus derechos individuales como su polis y 
sus leyes–. Sobre el papel de la cólera en la 
legitimación del castigo y la autoridad en 
los tribunales y en la regulación de la con-
ducta social y política, véase Allen (2000); 
(2004); Rubinstein (2004: 192) sostiene 
que la apelación a la cólera compartida se 
emplea específicamente en casos públicos y 
en casos privados en los que la pena podría 
ir “beyond mere payment or restitution” o 
que abordan un comportamiento antisocial 
que podría considerarse fácilmente como 
potencialmente problemático para toda la 
comunidad. [N. del T.: Para Demóstenes 
se reproduce la traducción de José Manuel 
Colubi Falcó (Demóstenes: Discursos priva-
dos II. Madrid: Gredos, 1983)].

orgê de Zeus en Prometeo encadenado 
dramatiza los efectos potenciales de 
la cólera excesiva, al tiempo que pone 
de manifiesto el artificio del estatus 
y la política de exclusión del Estado. 
He sugerido en otro lugar que las 
obras que dramatizan el testimonio 
tras la tortura penal también apuntan 
en una dirección similar, aunque de 
forma más indirecta.75 En Euménides 
de Esquilo y en Hécuba de Eurípides, 
por ejemplo, la cólera en la tortura 
penal se vuelve excesiva hasta el pun-
to de que amenaza con desorientar 
o endurecer a sus sujetos –Orestes 
y Poliméstor, respectivamente–. De 
este modo, se subrayan los peligros 
del testimonio bajo coacción. Cabe 
destacar que, aunque estas obras po-
nen en escena la tortura de los libres, 
su cuestionamiento a los estatus ‘ne-
cesarios’ hace que su representación 
de los mecanismos de la tortura sea 
de vasto alcance.

El encuentro con el cuerpo dolo-
rido en el drama plantea, al mismo 
tiempo, la cuestión del efecto de la 
simpatía en el público del teatro, in-
dependientemente de si se tematiza 
explícitamente dentro de las obras, 
como es el caso de Prometeo enca-
denado. La preocupación de Susan 
Sontag sobre nuestras respuestas a las 
fotos de la guerra –otro medio pro-
fundamente convincente– son espe-
cialmente pertinentes:

So far as we feel sympathy, we feel we 
are not accomplices to what caused 
the suffering. Our sympathy pro-
claims our innocence as well as our 

75 Visvardi (en prensa).
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impotence. To that extent, it can be 
(for all our good intentions) an im-
pertinent –if not an inappropriate– 
response. To set aside the sympathy 
we extend to others beset by war and 
murderous politics for a reflection 
on how our privileges are located on 
the same map as their suffering, and 
may –in ways we might prefer not to 
imagine– be linked to their suffer-
ing, as the wealth of some may imply 
the destitution of others, is a task for 
which the painful, stirring images 
supply only an initial spark.76

Hemos visto cómo los espectado-
res en escena del sufrimiento de Pro-
meteo fracasan en actuar sobre su do-
lor y simpatía compartidos (oiktos), 
planteando la cuestión de la pertinen-
cia y el papel de la simpatía para to-
dos los espectadores. En la vida real, 
la tortura como medio de prueba pa-
rece persistir –en la retórica de la pro-
klêsis rechazada, al menos– obviando 
los reconocimientos habilitados tanto 
en el espacio teatral como en los tri-
bunales. Aceptarlos plenamente re-
queriría una nueva política de la cóle-
ra y la simpatía y una reorganización 
fundamental de la comunidad cívica 
para ampliar el ‘parentesco’ y los vín-
culos que obligan al reconocimiento 
y el cuidado mutuos (philein).

La variabilidad del papel de la 
anangkê en el orden de la causalidad 
y en su relación con la ley –es decir, 
su posición cambiante como causa o 
efecto en la toma de decisiones indi-
viduales y colectivas– refleja la varia-
bilidad de su papel en la vida ética y 
política. Apunta a auténticas indaga-

76 Sontag (2003: 102).

ciones sobre la responsabilidad del 
hombre en un universo que no puede 
controlar tan a menudo como llama 
la atención sobre calculadas justifica-
ciones de la ingeniería política. Con 
respecto a la tortura para recabar 
información, en particular, es espe-
cialmente preocupante que sea esta 
última la que persiste en diferentes 
momentos históricos, incluso cuando 
la ineficacia de la tortura ha sido his-
tórica y sistemáticamente corrobo-
rada.77 En el uso más reciente y alta-
mente controvertido de la tortura, las 
llamadas “técnicas de interrogatorio 
mejoradas” (“enhanced interrogation 
techniques”, o TIE) empleadas por la 
CIA en la guerra contra el terrorismo 
en los Estados Unidos, la necesidad 
proporcionó la justificación para el 
abuso de los derechos humanos y la 
evasión de la acción penal. En la pelí-
cula The Report, la legalidad de la tor-
tura se resume en una línea memo-
rable: “it is legal, if it works”. Articu-
lando de forma concisa una inversión 
corrupta de la racionalidad para jus-
tificar una práctica ya en uso y trans-
mitiendo una refundición moderna 
de la anangkê, la línea resume amplias 
pruebas sobre la confianza de la CIA 
en las doctrinas de la necesidad y la 
autodefensa anticipada. La informa-
ción desclasificada muestra que “los 
abogados de la CIA declararon que 
“CIA attorneys stated that ‘a novel 
application of the necessity defense’ 
could be used ‘to avoid prosecution of 
U.S. officials who tortured to obtain 

77 Véase, por ejemplo, Rejali (2007).
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information that saved many lives’”.78 
En otras palabras, la prohibición pe-
nal de la tortura podría suspenderse 
legalmente a través de la defensa de 
la necesidad, según la cual la tortura 
ofrecería el único medio disponible 
para una revelación oportuna de la 
información “to prevent imminent, 
significant, physical harm to persons”, 
el llamado escenario de la bomba de 
relojería.79 Consideraciones similares 
sobre la necesidad de la tortura están 
detrás de la (in)famosa propuesta de 
Alan Dershowitz sobre las órdenes 
judiciales de tortura.80

A pesar de la defensa de la nece-
sidad, sin embargo, la información 
obtenida por la CIA era inexacta o 

78 Senate Select Committee on Intelli-
gence (2014: 5).

79 Senate Select Committee on Intelli-
gence (2014: 33 y 180).

80 Dershowitz (2001); (2002a: 470-77); 
(2002b) propone que en los casos de bom-
bas de relojería, es decir, en los casos en los 
que ‘tenemos’ que torturar, debería existir 
un proceso para que los jueces emitan ór-
denes de tortura, de modo que los tortu-
radores actúen dentro de la ley y la tortura 
sea coherente con los valores democráticos. 
Véase, por ejemplo, (2002b) https://www.
sfgate.com/opinion/openforum/article/
Want-to-torture-Get-a-warrant-2880547.
php: “An application for a torture warrant 
would have to be based ‘on the absolute need’ 
to obtain immediate information in order 
to save lives coupled with probable cause 
that the suspect had such information and 
is unwilling to reveal it” (el entrecomillado 
es mío) Curiosamente, Dershowitz abo-
ga por este proceso legal porque acepta 
la necesidad de torturar en determinadas 
circunstancias y argumenta que se abusa 
de las reclamaciones sobre la necesidad de 
torturar precisamente debido a la falta de 
dicho proceso.

estaba de otro modo disponible.81 Es-
tudios exhaustivos han demostrado 
también que el escenario de la bomba 
de relojería es una invención, no apli-
cable a las circunstancias de la vida 
real.82 Incluso puede ser una inven-
ción literaria de una novela de 1960 
ambientada en Argel.83 “The whole 
point of the ticking bomb scenario is 
to ‘engender’ a sense of necessity” pero 
“the ‘necessity’ that gives thought ex-
periments their force is something that 
cannot characterize the real case” (el 
énfasis es mío).84 Además, el uso de 
la tortura en los centros clandestinos 
ha contribuido a detenciones inde-
finidas que continúan hoy en día en 
Guantánamo, porque ha producido 
testimonios que no pueden utilizar-
se en los tribunales y ‘personas’ que 
no encajan en las categorías legales 
establecidas y que, por tanto, sufren 
una pérdida continua de vida y dig-
nidad.85 Es revelador que la necesidad 

81 Véase, por ejemplo, Senate Select Com-
mittee on Intelligence (2014: xi-xxviii), 
“Findings and Conclusions”.

82 La bibliografía sobre el tema es amplia. 
Véanse, por ejemplo, Dorf (2006), Rejali 
(2007: cap. 22 y 23), Brecher (2007; 2020).

83 Jean Larteguy’s Les Centurions. Véase Reja-
li (2007: 545-550).

84 Brecher (2020: 426, 427).
85 La mayoría de los hombres retenidos en 

Guantánamo (27 de 39 a principios de 
2022), todos musulmanes, están detenidos 
sin haber sido acusados. Sobre la creación 
de diferentes ‘sujetos’ en estas dinámicas, 
véase, por ejemplo, Wilcox (2011), que 
ve cómo se ejerce tanto el poder sobera-
no (encarcelamiento y tortura) como el 
poder biopolítico (alimentación forzada) 
sobre los detenidos. Si bien las técnicas en 
sí han cambiado, Wilcox considera que el 
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de una guerra ‘dura’ contra el terro-
rismo para defender el modo de vida 
estadounidense justificara tanto la 
expresión abierta de la cólera justa 
como el uso encubierto de la tortura, 
que de otro modo estaría prohibido. 
Ambas cosas han resultado excesi-
vas e ineficaces, lo que ha llevado a 
la retractación y al arrepentimiento 
oficiales. Y, sin embargo, el reciente 
aumento de los movimientos nacio-
nalistas de extrema derecha ha recu-
perado la creencia en la ‘necesidad’ de 
la tortura en una búsqueda furiosa de 
la política de exclusión, planteando 
de nuevo la cuestión de lo lejos que 
hemos llegado a partir de una demo-
cracia que aprobaba la esclavitud.

Conviene concluir con las obser-
vaciones de Bernard Williams sobre 
las concepciones liberales modernas 
de la justicia social, que siguen siendo 
actuales. Williams sostiene que man-
tener que la esclavitud era necesaria 
permitió a los griegos libres mantener 
una vida política, social y cultural de 
la que disfrutaban, sin abordar a me-
nudo su injusticia. Por otro lado:

Modern liberalism already stands at 
some distance from the ancient world 
not only in rejecting altogether the 
idea of a necessary identity, but in set-
ting this problem. It has given itself 
the task of constructing a framework 
of social justice to control necessity 
and chance, in the sense both of miti-
gating their effects on the individual 
and of showing that what cannot be 

uso de la tortura “to produce and sustain 
hierarchies of political subjectivities” opera 
de manera similar en la antigua Grecia y en 
Guantánamo (Wilcox 2011: 109).

mitigated is not unjust. It is a distinc-
tively modern achievement to have 
set the problem. However, we shall 
not know how great our distance re-
ally is from the ancient world until we 
are in a position to claim, not merely 
that there is this task, but that we have 
some hope of carrying it out.86

El recurrente giro a la ‘necesidad’ 
de la tortura, a pesar de su ilegalidad 
y de las sólidas pruebas de su falta de 
fiabilidad, sigue ejerciendo presión 
sobre tales afirmaciones a través de 
las complejas negociaciones emocio-
nales, éticas y políticas que contribu-
ye a configurar, tanto en la antigüe-
dad como en la actualidad.
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