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RESUMEN: Lo impenetrable (1984), de Griselda Gambaro, es una novela tal vez un 
poco olvidada pero fundamental al momento de pensar ritmos y preocupaciones de 
cierta narrativa argentina contemporánea. El relato propone desplazamientos o ‘des-
orientaciones’ relativos tanto a los géneros sexuales como literarios y, en los contactos 
entre cuerpos que habilita, construye líneas de asociación, agenciamiento e intercambio 
que hacen tambalear cualquier posibilidad de identidad fija y normativa. 
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ABSTRACT: Lo impenetrable (1984) is not the most remembered of Griselda Gam-
baro’s novels, but it is fundamental when thinking about pace and concerns of certain 
contemporary Argentinian narrative. It proposes sexual and literary displacements or 
disorientations related to both sexual gender and literary genres. Through the bodily 
contact enabled by this displacement, lines of association, agency and exchange are cre-
ated, destabilizing any possibility of fixed and normative identities.
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No hables de sexo porque no tiene nada que ver. 
Lo que yo quiero es acostarme con vos, 
darte un beso en la boca, 
mamarte esas tetas gordas que tenés, 
abrazarte como a una muñeca.

Aira La prueba 18

La emergencia de las voces lesbianas en la literatura argentina, su 
paso a la primera persona, cobró fuerza con posterioridad a la 
década de 1950 y provocó, sin lugar a dudas, una redistribución 

de afectos y sentidos (Arnés Ficciones lesbianas 7). Estas redefinieron el cuerpo 
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femenino no sólo porque: “la voz en tanto objeto parcial autónomo puede 
afectar íntegramente nuestra percepción del cuerpo al que pertenece” (Dólar 
11), sino porque la voz, en tanto vehículo de significado, también adjudicó a 
ciertos cuerpos usos, sentimientos y prácticas hasta el momento callados. Así, 
esta redefinición estuvo asociada, en primer lugar, a la problematización de la 
invisibilidad de los cuerpos lesbianos, a lo imposible de su forma (Arnés Las 
voces del secreto 7). 

Cuerpo es una de las nociones más resistentes a mostrar su carácter histórico 
y su condición cultural. Sin embargo, es sabido que, a partir de la década del 
cincuenta, una amplia producción teórica en las diversas áreas del conocimiento 
puso en cuestión estas premisas. La reflexión sobre la construcción cultural de 
corporalidades, en tanto entramado material y simbólico atravesado por múltiples 
determinaciones sociales, políticas y económicas, no sólo supuso una revisión 
crítica del papel que el cuerpo adquiere en la construcción de identidades sociales 
y literarias sino que requirió de un punto de vista ético-político. Como señala 
Grosz (83), el creciente interés en lo corporal fue, en gran medida, motivado por 
los intentos de proponer éticas y políticas adecuadas para dar cuenta de formas 
no binómicas ni esencialistas de la subjetividad.

Es cierto que los cuerpos son en la cultura contemporánea objeto de fascina-
ción tanto material como textual, pero no es algo excluyente de nuestra época: 
que los haya o no, que se los vea o se los oculte, parece haber sido siempre el 
problema de la cultura y del arte (Link 111). Sin embargo, también es cierto que, 
sobre la década del setenta, se intensificó, en la literatura argentina, la aparición 
de corporalidades que transgredían las normativas de lo posible, que se volvían 
protagonistas al evidenciarse como núcleos de los conflictos políticos y literarios1.  
Si se piensa en la especificidad de lo lesbiano, la novela Monte de Venus (Roffé 
1976) puede ser incluida en esta línea; también, y sobre todo, la escritura de 
Alejandra Pizarnik. Sin embargo, sólo con posterioridad a esta década los cuerpos 
lesbianos se exhibirán en su esplendor: se dejarán tocar y tocarán, desviando 
los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestión géneros y 
contaminando certezas. Y es que el sexismo y la homofobia fueron componentes 
ideológicos habituales de nuestra literatura, por lo menos, hasta la década del 
ochenta –como Néstor Perlongher demuestra, magníficamente, en sus ensayos 
publicados en Prosa plebeya (2007).

Pero las excepciones existen y, durante los ochenta, se hace presente una masa 
de narrativas escritas por mujeres feministas (muchas de las cuales regresaban 

1 A modo de ejemplo, puede armarse una serie con los nombres de Luis Gusmán, Osvaldo Lam-
borghini, Héctor Lastra, Néstor Perlongher o Manuel Puig. Pero también puede verse lo sos-
tenido en la narrativa de Julio Cortázar, Héctor Bianciotti, Juan José Saer o David Viñas, por 
citar a algunos. José Maristany trabaja este tema en “Fuera de la ley, fuera del género: escritura 
homoerótica en la Argentina de los 60/70”.
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del exilio)2 que, marcada por la crisis en los sistemas de representación que había 
desencadenado la dictadura y estimulada por un claro cambio de paradigma 
en relación con la sexualidad femenina, reformula lo erótico y los modos de 
representación del deseo y del cuerpo de las mujeres. Como consecuencia, estos 
relatos problematizaron la literatura –sus formas y tema– a partir de la inclusión 
de un saber y un sentir femenino sobre la sexualidad, el erotismo e, incluso, la 
pornografía3. En esta serie es posible incluir y –se ha hecho– Lo impenetrable 
(1984) de Griselda Gambaro. Pero también considero que es posible y necesario 
ubicar esta novela en serie con otras narrativas, en ese momento todavía futuras, 
que procuran romper con las certezas de las identidades fijas y proponen, en cam-
bio, nomadismos de clase, género y sexualidades4; textos que habilitan desvíos 
de los caminos demarcados, es decir, de las citas de autoridad y de los cánones, 
y hacen de la desorientación un elemento fundamental5. En este sentido, si bien 
Lo impenetrable es un texto un poco olvidado, sin lugar a dudas imprime las 
primeras huellas, pauta ritmos y preocupaciones de cierta narrativa contempo-
ránea. Me refiero, específicamente, a los relatos de Dalia Rosetti, Cecilia Pavón 
y Paula Jiménez pero, también, a los de Fernanda García Lao, Lucía Puenzo y 
Felix Bruzzone, entre otros.

Usé la palabra “desorientación” porque las errancias (geopolíticas, genéricas, 
sexuales y/o textuales) que imprimen estas ficciones van más allá de imposiciones 
conceptuales dualistas y de hábitos monológicos: no se construyen como mera 
articulación entre dos espacios legitimados y legibles sino que desafían a pensar 

2 Griselda Gambaro estuvo exiliada en España. Ganarse la muerte, novela publicada en el año 1976, 
es prohibida por decreto al ser considerada contraria a la institución familiar y al orden social.  Esta 
es una de las razones principales por las que la autora, al igual que Reina Roffé, decidió emigrar. 

3	 A	modo	de	ejemplo:	Alicia	Steimberg	fue	finalista	del	concurso	“La	sonrisa	vertical”	(1989)	con	
Amatista. Los amores de Laurita		de	Ana	María	Shua	(1984)	es	un	título	central	de	la	literatura	
erótica rioplatense. También hay que tener en cuenta Zona de clivaje	(1986)	de	Liliana	Heker	
y las novelas de Liliana Heer. La crítica tendió a poner en esta serie a En breve cárcel	(1981)	
de Sylvia Molloy y a los cuentos de Susana Torres Molina quien, además, en Dueña y Señora 
(1983)	 propone	 dos	 relatos	 que	 escenifican	 posibles	 construcciones	 de	 lo	 lesbiano.	También	
podrían incluirse –entre tantos otros- a textos como  Té con canela	(1982)	de	Cecilia	Asbatz	o	
Kadish	(1993)	de	Graciela	Safranchik,	en	los	que	lo	lesbiano	si	bien	no	tiene	un	lugar	principal	
es elemento fundamental del relato. 

4	 Rosi	Braidotti,	retomando	a	Gilles	Deleuze,	propone	el	nomadismo	como	figuración	política	de	
la	errancia:	“figuración”	porque	evoca	o	expresa	salidas	alternativas	a	la	visión	falocéntrica	y	
lleva	implícita,	además,	la	afirmación	de	la	potencia	y	relevancia	de	la	imaginación	(Transposi-
ciones. Sobre la ética nómada	20).	El	estado	nómade	implica,	para	la	autora,	la	subversión	de	las	
convenciones, el deseo de transgresión y tránsito constante. Pero, aunque no tenga identidades 
puras ni fronteras demarcadas, entiende, a diferencia de Deleuze, que la subjetividad nómade es 
localizada	sexual,	racial,	histórica	y	geográficamente.	

5 Braidotti utiliza los términos “transposición” y “traslación” para señalar el desplazamiento y 
la intercomunicación entre códigos y disciplinas: “una transferencia intertextual que atraviesa 
fronteras, transversal, en el sentido de un salto desde un código, un campo o un eje a otro, no 
meramente en el modo cuantitativo de multiplicaciones plurales sino, antes bien, en el sen-
tido	cualitativo	de	multiplicidades	complejas”	(Transposiciones. Sobre la ética nómada	20).	La	
movilidad conceptual implica, así, un acto errante.
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en términos inclusivos; no se desarrollan entre términos como nunca-siempre, 
adentro-afuera, antes-después, esto o lo otro, sino que, como propone Kosofsky 
Sedwick (Touching feeling), es el término “beside” (además, al lado de) el que en 
ellos se vuelve potencia por su falta de polaridad. En esta figuración metafórica, 
las ficciones que propongo reconfiguran la cartografía cultural de los cuerpos, 
deseos y saberes (también de los tiempos y espacios) y se delatan ya no producto 
de lo que se excluye sino de elementos que coexisten, en permanente movimiento, 
aunque no necesariamente de manera equitativa o equivalente, muchas veces 
sin lógica o razón aparente.

En este sentido, estos relatos presentan un problema que Lo impenetrable 
anticipó muy tempranamente: al poner en crisis nuestro paradigma de cono-
cimiento que, como ya notó Kosofsky Sedwick (Epistemología del armario), es 
ante todo sexual, lo que se jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo 
que se hace presente, entonces, es un deseo que no jerarquiza ni renuncia, que 
cobra cuerpo en la convivencia o relación entre aquello que tal vez siempre 
estuvo alejado, incluso en los propios cuerpos. Así, se configuran momentos 
de contacto y de asociación, pero también de desvío y de fuga entre cuerpos y 
espacios, entre deseos y saberes, entre presente e historia. 

Lo impenetrable es una novela que, si bien ha sido leída por la crítica latinoa-
mericanista, pasó bastante desapercibida en el campo de la crítica argentina que, 
en cambio, tendió a centrarse en la proliferante producción teatral de la autora. 
Comienza, más o menos, así: una mañana, Madame X, “última descendiente de 
una aristocrática familia” (9),  recibe una carta en la que un hombre con quien 
habría bailado en una fiesta de disfraces confiesa que se desvive en su pasión 
por ella. A partir de ese momento se suceden las cartas de amor y las catástrofes 
sexuales: el caballero en cuestión posee un pene descomunal, con capacidad de 
eyacular tantas veces y tan fuerte que provoca inundaciones y accidentes, pero, 
sobre todo, lleva al decaimiento físico de quien lo posee (y de quien lo espera). Es 
la idea del posible encuentro con Madame X –los acercamientos fetichistas que 
tiene con ella (un pañuelo, un bucle)–, lo que despierta una pasión que siempre se 
manifiesta precoz y absurda. El anhelado encuentro no se lleva a cabo hasta que 
es, ya, demasiado tarde6.  Pero lo interesante es que la imposibilidad, la falta (de 
penetración) es la que va a permitir no sólo que el texto, sino también que el sexo 
continúe. Porque a partir de la imposibilidad se habilitan los desplazamientos 

6	 Sobre	el	final	del	libro,	el	caballero	muere	en	los	aposentos	de	Madame	X	mientras	exclama,	con	
su última exhalación: “Lo impenetrable es la fuente de todos los placeres, porque no hay placer 
sin incógnita”.  A lo que ella responde: “Necio! […] La incógnita que no se devela es pura nada” 
(191-192).	Este	intercambio	remite	a	otra	novela,	publicada	en	el	mismo	año,	que	también	tiene	
por	protagonista	a	alguien	 llamado	X:	La nave de los locos, de Peri Rossi. Esta otra historia 
culmina	cuando	el	protagonista	(que	tampoco	puede	penetrar	a	las	mujeres)	resuelve	el	enigma	
que lo persigue: “El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que 
ama, es su virilidad […] y el rey, súbitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete, 
[…], vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito derrotado, desaparece. Gime antes de 
morir”	(196).
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y contactos –con el cuerpo de Marie (la sirvienta) o con sujetos enardecidos (y 
casi siempre en multitudes)– que interesan a esta lectura.

En el prólogo a la primera edición Gambaro explica:

Esta novela fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en dicta-
dura. Una editorial española convocó un concurso de novela erótica, y esta 
motivación fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir de la atmós-
fera densa de una obra anterior. […] no conseguiría escribir una novela erótica 
[…], pero sí escribiría una novela con humor […]. De regreso a la Argentina 
[…], no me preocupé por editarla no sólo por la censura imperante sino tam-
bién porque […] esta novela iba muy a contramano con el clima opresivo que 
se vivía […]. Sólo ahora […], pude […] encarar su publicación. Quizás porque 
ahora […] sea posible acercarse a la literatura como a un lugar de esparcimiento, 
un lugar donde la imaginación, el desenfado y la desacralidad, sean aportes a una 
sociedad más lúdica y permisiva (201. El resaltado es mío)7.

La intención, entonces, es clara desde el meta-texto. Lo impenetrable es arte 
comprometido con una sociedad y con una ética más condescendiente y más 
juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica que el pasado (o el presente 
de escritura) sea negado o banalizado. Por el contrario, el pasado nunca va a 
dejar de estar, pero ahora se necesita de la imaginación para proyectar futuro, y 
la risa es la herramienta fundamental para construir otros modos de represen-
tación (¿acaso no son todas las luchas políticas, peleas por la representación?). 
La propuesta que, como señalé en párrafos anteriores, fue retomada por cierto 
sector de la narrativa contemporánea, podría resumirse en dos o tres palabras: 
resistir y divertirse, hacerlo a nuestra manera.

El humor que propone Griselda Gambaro es diferente al de, por ejemplo, “La 
larga risa todos estos años” (1983) de Rodolfo Fogwill. No es la carcajada irónica 
de quien sabe que todo parece cambiar, pero nada cambia. Acá, la fuerza de lo 
mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza corrosiva son fundamentales 
para la relocalización de la cultura y de los saberes.  Esta escritura que se funda 
en la alegría y la revuelta atina una propuesta: sacarle la lengua a la tradición 
(“hacerle pito catalán”, como Marie a la protagonista) pero, también, des-
lenguarla y hacerla (im)propia. O, incluso, en una alternativa más sugerente, a 
modo de beso de cosa nostra, rozar lengua con lengua y contaminarla. En este 
sentido, Lo impenetrable acerca un modo diferente del relato sobre las sexualida-
des y las relaciones entre los cuerpos, en el que el humor es fundamental. Abre 
espacios intermedios en los cuales, mediante la suspensión del juicio, es posible 
explorar otras modulaciones del género, del sexo, de lo literario y de lo político:

7 Esta anécdota recuerda la trayectoria de Canon de alcoba	(Mercado	[1988]	2006)	antes	de	ser	
publicado pero, también, parece citar la circunstancia de A via crucis do corpo (Clarice	Lispector	
1974),	un	libro	previo	que	tiene	su	origen	en	un	pedido	y	que	inaugura	lo	que	Lispector	llamó,	
retrucando a las críticas: ‘A hora do lixo’ y que podría, perfectamente, ser leído junto con Lo 
impenetrable. 
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[Madame X] Lamentó que su cuerpo no se desdoblara en mujer-hombre, 
mujer-mujer, le hubiera gustado sentir su propio peso y no otro, penetrar 
y sentirse penetrada, ser el ying y el yang. En cambio todo lo que podía 
cometer y acometer con una mano, con dos manos, con algún accesorio, era 
insuficiente (25).

Y páginas más adelante: 

Soñó con Marie en lugar de hacerlo con el caballero […]. Marie seguía per-
teneciendo al sexo femenino, pero inverosímilmente poseía también, y con 
generosidad, los atributos opuestos que, horror, ella acariciaba y besaba. En 
un momento dado, Marie dejó enteramente de ser mujer (con atributos) y 
sólo fue hombre, y en otro momento dejó de ser hombre y sólo fue mujer, 
sin que Madame X experimentara, en ninguno de los tres casos, la menor 
de las decepciones. Mientras gozaba con Marie, encarnada sucesivamente en 
los tres cuerpos, se regocijaba aún más con el pensamiento de tanta variedad 
disponible que el común de los mortales no aprovechaba porque hacía un 
nudo con sus propio deseo (112).

Si se la piensa en términos de Jacques Rancière, esta última afirmación se 
vuelve política al señalar hacia una posible reorganización minoritaria de lo 
sensible. Porque no implica ni una denuncia ni una sutura. Más bien propone 
una posible fuga respecto de los parámetros de normalización, un movimiento 
des-homogeneizante. La figuración que propone Gambaro da espesor a cuerpos 
que parecen querer desintegrar la textura misma de la realidad y que, inevita-
blemente, ponen en evidencia el hecho de que las ficciones normativas no son 
más que eso: ficciones.  Como consecuencia, estos cuerpos disidentes no sólo 
se reapropian de la cultura y la diversifican sino que también, en este sentido, 
permiten pensar las potencialidades políticas del lenguaje (o de los lenguajes) y 
los géneros (en todos sus sentidos). Así, al presentarse como reconfiguraciones 
de la experiencia, crean nuevos modos de percepción sensorial e inducen formas 
novedosas de subjetividad política. 

Es cierto que el problema del género sexual y la violencia heterosexista es recu-
rrente en la obra de Gambaro. Sin embargo, en este caso, la autora lo superpone 
con el problema de los géneros literarios. O, mejor aún, de un género literario 
que sufre, explícitamente, el golpe crítico: me refiero a la literatura erótica/por-
nográfica. Como la crítica ha señalado, es habitual que en esa época la literatura 
reflexionara sobre sus propias operaciones y sobre sus materiales estéticos. Sin 
embargo, Gambaro toma distancia explícita con respecto a una (o a cualquiera) 
discursividad convencional y pone en evidencia los modos canónicos en que se 
construye el eros ficcional, ridiculizándolos o jugando con ellos. En este sentido, 
y en la misma línea que lo sostenido en el párrafo anterior, puede afirmarse que 
no es un texto político, necesariamente, a causa de los mensajes y sentimientos 
que comunica sobre el Estado y la sociedad. Tampoco por la manera que repre-
senta las estructuras, los conflictos, los sentimientos o las identidades sociales. 
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Es político, en cambio, en virtud de la distancia misma que toma con respecto 
a esas funciones (Rancière 33). 

En nuestro imaginario, el cuerpo erógeno tiene mucho que ver, no con una 
idea unificada de la anatomía, sino con una idea fragmentada de ella y sus prác-
ticas. Pero, además, tal como afirma Roland Barthes (2000), el cuerpo erótico 
alude más a la mirada que al cuerpo en sí. Frente a esto, Tununa Mercado, por 
ejemplo, proponía en su Canon de alcoba (1988), y en una línea cercana a las 
pensadoras francesas de la diferencia sexual, un erotismo sostenido sobre la 
estimulación de otros sentidos: “las penumbras legitiman la dimensión pura del 
tacto, el vértigo del olfato, la respiración entrecortada cerca del oído, el desva-
necimiento de la voz que no sabe decir» (97). Fogwill, en cambio, construía, en 
muchos de sus relatos, una sensualidad alimentada por una violencia que aludía, 
además, a la violencia estatal. Gambaro prefiere reírse –y después de ella, como 
señalé, lo harán muchos otros– de los deseos avasallantes sostenidos sobre la 
falta, del amor romántico, monógamo e idealizante y de los preceptos sobre la 
belleza femenina. Así, Marie explica con respecto a Madame X:

La encontraba horrorosa, si tenía que ser sincera. Pero se dio cuenta que su 
afección por Madame X no pasaba por su aspecto ni por lo que ella era, una 
arpía en muchos sentidos. La atracción de la carne por la carne tiene su propia 
explicación, que a veces la carne se reserva y no comparte con nadie […]. La 
carne de Madame X le hablaba con misteriosa incomprensión de sus razones, 
y Marie respondía con una apetencia igualmente inexplicable (180).

No hay razón ni lógica para el contacto y sus pasiones. Como todo orden, 
también el de la atracción se sostiene sobre la contingencia. Así, marcando una 
tendencia que, como ya señalé, será retomada en textualidades posteriores, los 
contactos sexuales proliferan –en la cama, en la calle, en la multitud, en la plaza 
e, incluso, en instituciones amparadas por el decoro de la ley–: a veces porque 
se quiere, a veces por distracción o descuido, a veces por obligación. Lo que 
siempre sucede es que no tienen más consecuencia que el placer que provocan 
y las transformaciones que operan en los cuerpos comprometidos: hay zonas 
que se humedecen, otras que adquieren dura consistencia; zonas que palpitan, 
se enrojecen o se estremecen. Pero, además de los contactos y de los errores, 
nacerán nuevas formas, nuevas posibilidades: “no era ya mano con mano sino 
mano con sexo, pies en entrepierna, boca en oreja” (78). 

En párrafos anteriores anticipé que Lo impenetrable se construye como 
alternativa o como contracara del modelo erótico/pornográfico. Cada capítulo 
está encabezado por preceptos referidos al género erótico. Estos epígrafes son 
enlistados, al final de la novela, a modo de índice. Al ser leídos en conjunto, 
aparentan constituir un tratado sobre el género. Sin embargo, el tono irónico 
con el que están redactados y las relaciones que establecen con el contenido de 
los capítulos provocan la desacralización y la desautorización de todo posible 
intento normativo de la representación erótica. 
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Sin lugar a dudas, El amante de Lady Chatterley (H.D Lawrence 1928) fun-
ciona como intertexto. También, los relatos del Marqués de Sade y de George 
Bataille (y aunque no hay ojo en el culo, como en la Historia del ojo de Bataille, 
en la ansiedad de la pasión, sí entra un diente en un ojo). La novela está también 
construida alrededor de ciertos clichés propios del género: el sexo con los sir-
vientes, el falo descomunal, las orgías y violaciones, la mascarada, la aristocracia 
viciosa, pero también de aquellos que tiñen los modos del amor romántico: la 
espera, las declaraciones a distancia, la monogamia, las flores y las cartas.  

Sin embargo, en el exceso (lo hiperbólico es lo verosímil), en el desconcierto 
y en la desorientación (puesta en escena, sobre todo, en el capítulo doce) que 
atraviesa a los personajes, la oda al falo no es emulada. Por el contrario, hay un 
nuevo desplazamiento: frente a una tradición que privilegia la penetración, el 
valor del pene (también, o sobre todo, en tanto metáfora) y el de todas las clases 
sociales y sexuales (por no decir el valor de la especie) son puestas en cuestión. Y 
ahí aparece Marie, como personaje secundario, pero principal. Y ahí aparece la 
risa como instante de peligro. Porque esos puntos de roce entre cuerpos, entre 
risas y pasiones, son los que habilitan la pregunta sobre lo que los cuerpos pueden 
hacer, sobre qué sería un cuerpo liberado, sobre cómo habitar el espacio y sobre 
el mundo (o sobre los discursos que moldean el mundo).

Como se podrá ver también en narrativas posteriores, el amor romántico 
y los hábitos y costumbres son presentados, en una inversión de los términos, 
como lo perverso:

Había un océano de deseos reprimidos y no se les daba cauce ni se les con-
cedía la obra, permanecían hirviendo en las profundidades de la perversión 
temida. O quizás la perversión fuera inocente y lo permitido: la posesión, el 
amor ejercido como contrato de servicios, el placer cauto y sin riesgos, las 
costumbres que sólo autorizaban el amor de los opuestos, fuera la perversión 
real. Nacía de la hipocresía, se ahogaba en lo contrariado (112).

Ya no es, como en épocas de vanguardias, que lo prohibido está para ser 
violado. Si bien es cierto que en párrafos como el citado se reconoce cierta moral 
de época, en el suceder del relato no hay tal cosa como ‘lo prohibido’. Lo que 
se desea es lo posible, pero no en el sentido de conformismo, sino en el sentido 
de que lo que la ocasión proponga estará permitido. El desperdicio de pasión 
es lo juzgable y lo que se debe desear es lo que la mano puede tocar: acaso ¿qué 
sentido hay en esa mano del caballero, agarrotada en la forma de un seno que sólo 
imagina? Más placentera es la lengua de Marie lamiendo el pezón de Madame 
X como un gatito (34) o el dedo en su clítoris lúbrico (155). 

Todos en la novela desean. Pero el deseo y la pasión que lo acompaña se des-
plazan, son dinámicos, absolutos mientras duran, pero negados a cualquier estado 
de permanencia: cambian los objetos y los sujetos, se transforman las expectativas 
y varían las prácticas. La inestabilidad, la intermitencia y las superposiciones 
generan nuevas significaciones, dan lugar a la aparición de sexualidades más 
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lúdicas y difusas. La única pasión que es inmóvil y obsesiva es la de Jonathan, el 
caballero inaccesible y, por lo tanto, no habrá más opción para él que la muerte. 

Por otro lado, es cierto que la conjunción de elementos heterogéneos se 
escenifica como tensión que apunta a cierto secreto. Sin embargo, la puesta del 
relato es que no debería haber secreto. No tiene que haber enigma o misterio 
del cuerpo para anhelar:

No importa –dijo [Jonathan]– lo impenetrable es la fuente de todos los pla-
ceres, porque no hay placer sin incógnita […]. Madame X  […] se apoyó en 
Marie […], estaba al alcance de su mano, como algo dispuesto a ser tragado 
y masticado, algo dispuesto a ser mirado y olido […]. Algo o alguien, optó 
Madame X subiéndola de categoría. —¡Necio! –grito Madame X […] —La 
incógnita que no se devela es pura nada! […]. Marie, que se había desnu-
dado rápidamente, señaló el cuerpo del caballero […]. —¿Qué hacemos?  
–preguntó pudorosa […]. —¿Lo llevo afuera? —Más tarde –dijo Madame 
X […]. Enlazadas por la cintura, saltaron sobre el cuerpo del caballero que 
estaba caído a un costado de la cama y como tantas veces, pero en esta oca-
sión con una consciente alegría que las exaltaba, las alumbraba mutuamente, 
decidieron, graciosas y desenvueltas, adentrarse, gozar de lo posible. Pene-
trarlo.  […] ya lo imposible no tenía misterio (191-193).

“Penetrarlo”: el verbo y su complemento, entre puntos, se sostienen en ambi-
güedad.  ¿Penetrar en  lo posible? ¿O luego de saltar el cadáver del caballero, 
como si fuera la escoba de un casamiento pagano, lo penetraron, violentando el 
último bastión de la masculinidad? Tal vez ambas versiones son válidas, porque 
no hay nada que dos mujeres juntas no puedan hacer. Al penetrar lo impenetrable 
se devela una tradición y sus traiciones y se propone otra: una figuración de la 
sexualidad nómade, si se quiere, lúdica y difusa, contraria a cualquier identidad 
estable. Una salida alternativa, en palabras de Braidotti, a la visión falocéntrica 
del sujeto. Sin embargo, cuando pensamos que todo ha terminado, aparece, en 
la última página, una nueva carta: 

Sucia calentona! –exclamo Marie, volviendo a su epíteto preferido […]. ¡No 
escarmienta! ¡Segundas partes nunca fueron buenas! –Mejor que ésta será- 
aseguró Madame X, y mientras danzaba por el cuarto, Marie se calzó la cofia 
[…] sin intuir que en el futuro podría ser protagonista, fue a recoger la carta 
cuyo texto empezaría otra novela (194).

Algunos han leído en este final la imposibilidad que la estructura del relato  
brinda a Marie para convertirse en un sujeto social y político con verdadero 
sentido (Foster). Es una lectura posible, pero no acuerdo. Justamente, la apuesta 
lúdica del texto no permite cerrar sentido sobre esa apertura al futuro que el 
relato hace. Prefiero, entonces, pensar que Marie, encarnada en el cuerpo de 
la Guayi de El niño pez (Puenzo 2004), tendrá también, décadas después, sus 
quince minutos de gloria.
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