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RESUMEN: Lo impenetrable (1984), de Griselda Gambaro, es una novela tal vez un
poco olvidada pero fundamental al momento de pensar ritmos y preocupaciones de
cierta narrativa argentina contemporanea. El relato propone desplazamientos o ‘des-
orientaciones’ relativos tanto a los géneros sexuales como literarios y, en los contactos
entre cuerpos que habilita, construye lineas de asociacién, agenciamiento e intercambio
que hacen tambalear cualquier posibilidad de identidad fija y normativa.
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ABSTRACT: Lo impenetrable (1984) is not the most remembered of Griselda Gam-
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No hables de sexo porque no tiene nada que ver.
Lo que yo quiero es acostarme con vos,

darte un beso en la boca,

mamarte esas tetas gordas que tenés,

abrazarte como a una mufieca.

Aira La prueba 18

a emergencia de las voces lesbianas en la literatura argentina, su
paso a la primera persona, cobré fuerza con posterioridad a la
década de 1950 y provocé, sin lugar a dudas, una redistribuciéon
de afectos y sentidos (Arnés Ficciones lesbianas 7). Estas redefinieron el cuerpo
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femenino no sélo porque: “la voz en tanto objeto parcial auténomo puede
afectar integramente nuestra percepcién del cuerpo al que pertenece” (Délar
11), sino porque la voz, en tanto vehiculo de significado, también adjudicé a
ciertos cuerpos usos, sentimientos y practicas hasta el momento callados. Asi,
esta redefinicién estuvo asociada, en primer lugar, a la problematizacion de la
invisibilidad de los cuerpos lesbianos, a lo imposible de su forma (Arnés Las
voces del secreto 7).

Cuerpo es una de las nociones mds resistentes a mostrar su cardcter histérico
y su condicién cultural. Sin embargo, es sabido que, a partir de la década del
cincuenta, una amplia produccién teérica en las diversas dreas del conocimiento
puso en cuestion estas premisas. La reflexién sobre la construccién cultural de
corporalidades, en tanto entramado material y simbélico atravesado por multiples
determinaciones sociales, politicas y econdmicas, no sélo supuso una revisidon
critica del papel que el cuerpo adquiere en la construccién de identidades sociales
y literarias sino que requirié de un punto de vista ético-politico. Como sefiala
Grosz (83), el creciente interés en lo corporal fue, en gran medida, motivado por
los intentos de proponer éticas y politicas adecuadas para dar cuenta de formas
no binémicas ni esencialistas de la subjetividad.

Es cierto que los cuerpos son en la cultura contempordnea objeto de fascina-
cién tanto material como textual, pero no es algo excluyente de nuestra época:
que los haya o no, que se los vea o se los oculte, parece haber sido siempre el
problema de la culturay del arte (Link 111). Sin embargo, también es cierto que,
sobre la década del setenta, se intensific, en la literatura argentina, la aparicion
de corporalidades que transgredian las normativas de lo posible, que se volvian
protagonistas al evidenciarse como nucleos de los conflictos politicos y literarios'.
Si se piensa en la especificidad de lo lesbiano, la novela Monze de Venus (Roffé
1976) puede ser incluida en esta linea; también, y sobre todo, la escritura de
Alejandra Pizarnik. Sin embargo, sélo con posterioridad a esta década los cuerpos
lesbianos se exhibirdn en su esplendor: se dejardn tocar y tocardn, desviando
los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestién géneros y
contaminando certezas. Y es que el sexismo y la homofobia fueron componentes
ideoldgicos habituales de nuestra literatura, por lo menos, hasta la década del
ochenta —como Néstor Perlongher demuestra, magnificamente, en sus ensayos
publicados en Prosa plebeya (2007).

Pero las excepciones existen y, durante los ochenta, se hace presente una masa
de narrativas escritas por mujeres feministas (muchas de las cuales regresaban

1 A modo de ejemplo, puede armarse una serie con los nombres de Luis Gusman, Osvaldo Lam-
borghini, Héctor Lastra, Néstor Perlongher o Manuel Puig. Pero también puede verse lo sos-
tenido en la narrativa de Julio Cortazar, Héctor Bianciotti, Juan José Saer o David Vifias, por
citar a algunos. José Maristany trabaja este tema en “Fuera de la ley, fuera del género: escritura
homoerdtica en la Argentina de los 60/70”.
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del exilio)? que, marcada por la crisis en los sistemas de representacién que habia
desencadenado la dictadura y estimulada por un claro cambio de paradigma
en relacién con la sexualidad femenina, reformula lo erético y los modos de
representacion del deseo y del cuerpo de las mujeres. Como consecuencia, estos
relatos problematizaron la literatura —sus formas y tema— a partir de la inclusiéon
de un saber y un sentir femenino sobre la sexualidad, el erotismo e, incluso, la
pornografia®. En esta serie es posible incluir y —se ha hecho— Lo impenetrable
(1984) de Griselda Gambaro. Pero también considero que es posible y necesario
ubicar esta novela en serie con otras narrativas, en ese momento todavia futuras,
que procuran romper con las certezas de las identidades fijas y proponen, en cam-
bio, nomadismos de clase, género y sexualidades®; textos que habilitan desvios
de los caminos demarcados, es decir, de las citas de autoridad y de los cdnones,
y hacen de la desorientacién un elemento fundamental’. En este sentido, si bien
Lo impenetrable es un texto un poco olvidado, sin lugar a dudas imprime las
primeras huellas, pauta ritmos y preocupaciones de cierta narrativa contempo-
ranea. Me refiero, especificamente, a los relatos de Dalia Rosetti, Cecilia Pavén
y Paula Jiménez pero, también, a los de Fernanda Garcia Lao, Lucia Puenzo y
Felix Bruzzone, entre otros.

Usé la palabra “desorientacién” porque las errancias (geopoliticas, genéricas,
sexuales y/o textuales) que imprimen estas ficciones van més alld de imposiciones
conceptuales dualistas y de hdbitos monolédgicos: no se construyen como mera
articulacién entre dos espacios legitimados y legibles sino que desafian a pensar

2 Griselda Gambaro estuvo exiliada en Espafa. Ganarse la muerte, novela publicada en el afo 1976,
es prohibida por decreto al ser considerada contraria a la institucion familiar y al orden social. Esta
es una de las razones principales por las que la autora, al igual que Reina Roffé, decidié emigrar.

3 A modo de ejemplo: Alicia Steimberg fue finalista del concurso “La sonrisa vertical” (1989) con
Amatista. Los amores de Laurita de Ana Maria Shua (1984) es un titulo central de la literatura
erotica rioplatense. También hay que tener en cuenta Zona de clivaje (1986) de Liliana Heker
y las novelas de Liliana Heer. La critica tendiod a poner en esta serie a En breve carcel (1981)
de Sylvia Molloy y a los cuentos de Susana Torres Molina quien, ademas, en Dueria y Sefiora
(1983) propone dos relatos que escenifican posibles construcciones de lo lesbiano. También
podrian incluirse —entre tantos otros- a textos como 7¢ con canela (1982) de Cecilia Asbatz o
Kadish (1993) de Graciela Safranchik, en los que lo lesbiano si bien no tiene un lugar principal
es elemento fundamental del relato.

4 Rosi Braidotti, retomando a Gilles Deleuze, propone el nomadismo como figuracion politica de
la errancia: “figuracion” porque evoca o expresa salidas alternativas a la vision falocéntrica y
lleva implicita, ademas, la afirmacion de la potencia y relevancia de la imaginacion (7ransposi-
ciones. Sobre la ética nomada 20). El estado ndomade implica, para la autora, la subversion de las
convenciones, el deseo de transgresion y transito constante. Pero, aunque no tenga identidades
puras ni fronteras demarcadas, entiende, a diferencia de Deleuze, que la subjetividad nomade es
localizada sexual, racial, historica y geograficamente.

5 Braidotti utiliza los términos “transposicion” y “traslacion” para sefalar el desplazamiento y
la intercomunicacion entre codigos y disciplinas: “una transferencia intertextual que atraviesa
fronteras, transversal, en el sentido de un salto desde un c6digo, un campo o un eje a otro, no
meramente en el modo cuantitativo de multiplicaciones plurales sino, antes bien, en el sen-
tido cualitativo de multiplicidades complejas” (Transposiciones. Sobre la ética némada 20). La
movilidad conceptual implica, asi, un acto errante.

anclajes XIX.2 (diciembre 2015) ISSN 1851-4669 | Querer es no poder.A propésito de Lo impenetrable...: 1-11 3



en términos inclusivos; no se desarrollan entre términos como nunca-siempre,
adentro-afuera, antes-después, esto o lo otro, sino que, como propone Kosofsky
Sedwick (Touching feeling), es el término “beside” (ademds, al lado de) el que en
ellos se vuelve potencia por su falta de polaridad. En esta figuracién metaférica,
las ficciones que propongo reconfiguran la cartografia cultural de los cuerpos,
deseos y saberes (también de los tiempos y espacios) y se delatan ya no producto
de lo que se excluye sino de elementos que coexisten, en permanente movimiento,
aunque no necesariamente de manera equitativa o equivalente, muchas veces
sin lc’)gica o razén aparente.

En este sentido, estos relatos presentan un problema que Lo impenetrable
anticipé muy tempranamente: al poner en crisis nuestro paradigma de cono-
cimiento que, como ya noté Kosofsky Sedwick (Epistemologia del armario), es
ante todo sexual, lo que se jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo
que se hace presente, entonces, s un deseo que no jerarquiza ni renuncia, que
cobra cuerpo en la convivencia o relacién entre aquello que tal vez siempre
estuvo alejado, incluso en los propios cuerpos. Asi, se configuran momentos
de contacto y de asociacion, pero también de desvio y de fuga entre cuerpos y
espacios, entre deseos y saberes, entre presente € historia.

Lo impenetrable es una novela que, si bien ha sido leida por la critica latinoa-
mericanista, pas6 bastante desapercibida en el campo de la critica argentina que,
en cambio, tendié a centrarse en la proliferante produccidn teatral de la autora.
Comienza, mds o menos, asi: una manana, Madame X, “tltima descendiente de
una aristocrdtica familia” (9), recibe una carta en la que un hombre con quien
habria bailado en una fiesta de disfraces confiesa que se desvive en su pasién
por ella. A partir de ese momento se suceden las cartas de amor y las catdstrofes
sexuales: el caballero en cuestién posee un pene descomunal, con capacidad de
eyacular tantas veces y tan fuerte que provoca inundaciones y accidentes, pero,
sobre todo, lleva al decaimiento fisico de quien lo posee (y de quien lo espera). Es
la idea del posible encuentro con Madame X —los acercamientos fetichistas que
tiene con ella (un pafiuelo, un bucle)—, lo que despierta una pasién que siempre se
manifiesta precoz y absurda. El anhelado encuentro no se lleva a cabo hasta que
es, ya, demasiado tarde®. Pero lo interesante es que la imposibilidad, la falta (de
penetracidn) es la que va a permitir no s6lo que el texto, sino también que el sexo
continde. Porque a partir de la imposibilidad se habilitan los desplazamientos

6 Sobre el final del libro, el caballero muere en los aposentos de Madame X mientras exclama, con
su ultima exhalacion: “Lo impenetrable es la fuente de todos los placeres, porque no hay placer
sin incognita”. A lo que ella responde: “Necio! [...] La incognita que no se devela es pura nada”
(191-192). Este intercambio remite a otra novela, publicada en el mismo afio, que también tiene
por protagonista a alguien llamado X: La nave de los locos, de Peri Rossi. Esta otra historia
culmina cuando el protagonista (que tampoco puede penetrar a las mujeres) resuelve el enigma
que lo persigue: “El tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que
ama, es su virilidad [...] y el rey, stibitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete,
[...], vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito derrotado, desaparece. Gime antes de
morir” (196).

4 Laura Antonella Arnés | anclajes XIX.2 (ciciembre 2015) ISSN 1851-4669



y contactos —con ¢l cuerpo de Marie (la sirvienta) o con sujetos enardecidos (y
casi siempre en multitudes)— que interesan a esta lectura.
En el prélogo a la primera edicién Gambaro explica:

Esta novela fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en dicta-
dura. Una editorial espafiola convoc un concurso de novela erdtica, y esta
motivacion fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir de la atmés-
fera densa de una obra anterior. [...] no conseguirifa escribir una novela erética
[...], pero si escribirfa una novela con humor |...]. De regreso a la Argentina
[...], no me preocupé por editarla no sélo por la censura imperante sino tam-
bién porque [...] esta novela iba muy a contramano con el clima opresivo que
sevivia [...]. S6lo ahora [...], pude [...] encarar su publicacién. Quizds porque
ahora |...] sea posible acercarse a la literatura como a un lugar de esparcimiento,
un lugar donde la imaginacion, el desenfado y la desacralidad, sean aportes a una
sociedad mis lidica y permisiva (201. El resaltado es mio)’.

La intencidn, entonces, es clara desde el meta-texto. Lo impenetrable es arte
comprometido con una sociedad y con una ética mds condescendiente y mds
juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica que el pasado (o el presente
de escritura) sea negado o banalizado. Por el contrario, el pasado nunca va a
dejar de estar, pero ahora se necesita de la imaginacién para proyectar futuro, y
la risa es la herramienta fundamental para construir otros modos de represen-
tacién (;acaso no son todas las luchas politicas, peleas por la representacién?).
La propuesta que, como sefialé en pdrrafos anteriores, fue retomada por cierto
sector de la narrativa contempordnea, podria resumirse en dos o tres palabras:
resistir y divertirse, hacerlo a nuestra manera.

El humor que propone Griselda Gambaro es diferente al de, por ejemplo, “La
larga risa todos estos afios” (1983) de Rodolfo Fogwill. No es la carcajada irénica
de quien sabe que todo parece cambiar, pero nada cambia. Acd, la fuerza de lo
mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza corrosiva son fundamentales
para la relocalizacién de la cultura y de los saberes. Esta escritura que se funda
en la alegria y la revuelta atina una propuesta: sacarle la lengua a la tradicién
(“hacerle pito cataldn”, como Marie a la protagonista) pero, también, des-
lenguarla y hacerla (im)propia. O, incluso, en una alternativa mds sugerente, a
modo de beso de cosa nostra, rozar lengua con lengua y contaminarla. En este
sentido, Lo impenetrable acerca un modo diferente del relato sobre las sexualida-
des y las relaciones entre los cuerpos, en el que el humor es fundamental. Abre
espacios intermedios en los cuales, mediante la suspensién del juicio, es posible
explorar otras modulaciones del género, del sexo, de lo literario y de lo politico:

7 Esta anécdota recuerda la trayectoria de Canon de alcoba (Mercado [1988] 2006) antes de ser
publicado pero, también, parece citar la circunstancia de 4 via crucis do corpo (Clarice Lispector
1974), un libro previo que tiene su origen en un pedido y que inaugura lo que Lispector llamo,
retrucando a las criticas: ‘A hora do lixo’ y que podria, perfectamente, ser leido junto con Lo
impenetrable.
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[Madame X] Lament6 que su cuerpo no se desdoblara en mujer-hombre,
mujer-mujer, le hubiera gustado sentir su propio peso y no otro, penetrar
y sentirse penetrada, ser el ying y el yang. En cambio todo lo que podia
cometer y acometer con una mano, con dos manos, con algin accesorio, era
insuficiente (25).

Y pdginas mds adelante:

Soné con Marie en lugar de hacerlo con el caballero [...]. Marie segufa per-
teneciendo al sexo femenino, pero inverosimilmente posefa también, y con
generosidad, los atributos opuestos que, horror, ella acariciaba y besaba. En
un momento dado, Marie dejé enteramente de ser mujer (con atributos) y
s6lo fue hombre, y en otro momento dejé de ser hombre y sélo fue mujer,
sin que Madame X experimentara, en ninguno de los tres casos, la menor
de las decepciones. Mientras gozaba con Marie, encarnada sucesivamente en
los tres cuerpos, se regocijaba ain mds con el pensamiento de tanta variedad
disponible que el comin de los mortales no aprovechaba porque hacfa un
nudo con sus propio deseo (112).

Si se la piensa en términos de Jacques Ranciere, esta tltima afirmacién se
vuelve politica al sefialar hacia una posible reorganizacién minoritaria de lo
sensible. Porque no implica ni una denuncia ni una sutura. Mds bien propone
una posible fuga respecto de los pardmetros de normalizacién, un movimiento
des-homogeneizante. La figuracién que propone Gambaro da espesor a cuerpos
que parecen querer desintegrar la textura misma de la realidad y que, inevita-
blemente, ponen en evidencia el hecho de que las ficciones normativas no son
mds que eso: ficciones. Como consecuencia, estos cuerpos disidentes no sélo
se reapropian de la cultura y la diversifican sino que también, en este sentido,
permiten pensar las potencialidades politicas del lenguaje (o de los lenguajes) y
los géneros (en todos sus sentidos). Asi, al presentarse como reconfiguraciones
de la experiencia, crean nuevos modos de percepcion sensorial e inducen formas
novedosas de subjetividad politica.

Es cierto que el problema del género sexual y la violencia heterosexista es recu-
rrente en la obra de Gambaro. Sin embargo, en este caso, la autora lo superpone
con el problema de los géneros literarios. O, mejor adn, de un género literario
que sufre, explicitamente, el golpe critico: me refiero a la literatura erdtica/por-
nogréfica. Como la critica ha sefialado, es habitual que en esa época la literatura
reflexionara sobre sus propias operaciones y sobre sus materiales estéticos. Sin
embargo, Gambaro toma distancia explicita con respecto a una (o a cualquiera)
discursividad convencional y pone en evidencia los modos canénicos en que se
construye el eros ficcional, ridiculizdndolos o jugando con ellos. En este sentido,
y en la misma linea que lo sostenido en el pdrrafo anterior, puede afirmarse que
no es un texto poh’tico, necesariamente, a causa de los mensajes y sentimientos
que comunica sobre el Estado y la sociedad. Tampoco por la manera que repre-
senta las estructuras, los conflictos, los sentimientos o las identidades sociales.
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Es politico, en cambio, en virtud de la distancia misma que toma con respecto
a esas funciones (Ranciére 33).

En nuestro imaginario, el cuerpo erégeno tiene mucho que ver, no con una
idea unificada de la anatomia, sino con una idea fragmentada de ella y sus préc-
ticas. Pero, ademds, tal como afirma Roland Barthes (2000), el cuerpo erético
alude mds a la mirada que al cuerpo en si. Frente a esto, Tununa Mercado, por
ejemplo, proponia en su Canon de alcoba (1988), y en una linea cercana a las
pensadoras francesas de la diferencia sexual, un erotismo sostenido sobre la
estimulacién de otros sentidos: “las penumbras legitiman la dimensién pura del
tacto, el vértigo del olfato, la respiracién entrecortada cerca del oido, el desva-
necimiento de la voz que no sabe decir» (97). Fogwill, en cambio, construia, en
muchos de sus relatos, una sensualidad alimentada por una violencia que aludfa,
ademds, a la violencia estatal. Gambaro prefiere reirse —y después de ella, como
sefialé, lo hardn muchos otros— de los deseos avasallantes sostenidos sobre la
falta, del amor romdntico, mondgamo e idealizante y de los preceptos sobre la
belleza femenina. Asf, Marie explica con respecto a Madame X:

La encontraba horrorosa, si tenfa que ser sincera. Pero se dio cuenta que su
afeccién por Madame X no pasaba por su aspecto ni por lo que ella era, una
arpia en muchos sentidos. La atraccion de la carne por la carne tiene su propia
explicacién, que a veces la carne se reserva y no comparte con nadie [...]. La
carne de Madame X le hablaba con misteriosa incomprensién de sus razones,
y Marie respondia con una apetencia igualmente inexplicable (180).

No hay razén ni légica para el contacto y sus pasiones. Como todo orden,
también el de la atraccién se sostiene sobre la contingencia. Asi, marcando una
tendencia que, como ya sefalé, serd retomada en textualidades posteriores, los
contactos sexuales proliferan —en la cama, en la calle, en la multitud, en la plaza
e, incluso, en instituciones amparadas por el decoro de la ley—: a veces porque
se quiere, a veces por distraccién o descuido, a veces por obligacién. Lo que
siempre sucede es que no tienen mds consecuencia que el placer que provocan
y las transformaciones que operan en los cuerpos comprometidos: hay zonas
que se humedecen, otras que adquieren dura consistencia; zonas que palpitan,
se enrojecen o se estremecen. Pero, ademds de los contactos y de los errores,
nacerdn nuevas formas, nuevas posibilidades: “no era ya mano con mano sino
mano con sexo, pies en entrepierna, boca en oreja” (78).

En pérrafos anteriores anticipé que Lo impenetrable se construye como
alternativa o como contracara del modelo erético/pornografico. Cada capitulo
estd encabezado por preceptos referidos al género erético. Estos epigrafes son
enlistados, al final de la novela, a modo de indice. Al ser leidos en conjunto,
aparentan constituir un tratado sobre el género. Sin embargo, el tono irdnico
con el que estdn redactados y las relaciones que establecen con el contenido de
los capitulos provocan la desacralizacién y la desautorizaciéon de todo posible
intento normativo de la representacién erética.
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Sin lugar a dudas, £/ amante de Lady Chatterley (H.D Lawrence 1928) fun-
ciona como intertexto. También, los relatos del Marqués de Sade y de George
Bataille (y aunque no hay ojo en el culo, como en la Historia del ojo de Bataille,
en la ansiedad de la pasidn, si entra un diente en un ojo). La novela estd también
construida alrededor de ciertos clichés propios del género: el sexo con los sir-
vientes, el falo descomunal, las orgfas y violaciones, la mascarada, la aristocracia
viciosa, pero también de aquellos que tifien los modos del amor roméntico: la
espera, las declaraciones a distancia, la monogamia, las flores y las cartas.

Sin embargo, en el exceso (lo hiperbdlico es lo verosimil), en el desconcierto
y en la desorientacién (puesta en escena, sobre todo, en el capitulo doce) que
atraviesa a los personajes, la oda al falo no es emulada. Por el contrario, hay un
nuevo desplazamiento: frente a una tradicién que privilegia la penetracion, el
valor del pene (también, o sobre todo, en tanto metdfora) y el de todas las clases
sociales y sexuales (por no decir el valor de la especie) son puestas en cuestién. Y
ahi aparece Marie, como personaje secundario, pero principal. Y ahi aparece la
risa como instante de peligro. Porque esos puntos de roce entre cuerpos, entre
risas y pasiones, son los que habilitan la pregunta sobre lo que los cuerpos pueden
hacer, sobre qué serfa un cuerpo liberado, sobre cémo habitar el espacio y sobre
el mundo (o sobre los discursos que moldean el mundo).

Como se podrd ver también en narrativas posteriores, el amor romdntico
y los hébitos y costumbres son presentados, en una inversién de los términos,
como lo perverso:

Habfa un océano de deseos reprimidos y no se les daba cauce ni se les con-
cedia la obra, permanecian hirviendo en las profundidades de la perversién
temida. O quizds la perversion fuera inocente y lo permitido: la posesion, el
amor ejercido como contrato de servicios, el placer cauto y sin riesgos, las
costumbres que sdlo autorizaban el amor de los opuestos, fuera la perversién
real. Nacia de la hipocresfa, se ahogaba en lo contrariado (112).

Ya no es, como en épocas de vanguardias, que lo prohibido estd para ser
violado. Si bien es cierto que en parrafos como el citado se reconoce cierta moral
de época, en el suceder del relato no hay tal cosa como ‘lo prohibido’. Lo que
se desea es lo posible, pero no en el sentido de conformismo, sino en el sentido
de que lo que la ocasién proponga estard permitido. El desperdicio de pasién
es lo juzgable y lo que se debe desear es lo que la mano puede tocar: acaso ;qué
sentido hay en esa mano del caballero, agarrotada en la forma de un seno que sélo
imagina? Mds placentera es la lengua de Marie lamiendo el pezén de Madame
X como un gatito (34) o el dedo en su clitoris lubrico (155).

Todos en la novela desean. Pero el deseo y la pasién que lo acompana se des-
plazan, son dindmicos, absolutos mientras duran, pero negados a cualquier estado
de permanencia: cambian los objetos y los sujetos, se transforman las expectativas
y varfan las précticas. La inestabilidad, la intermitencia y las superposiciones
generan nuevas significaciones, dan lugar a la aparicién de sexualidades mds
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ladicas y difusas. La nica pasién que es inmévil y obsesiva es la de Jonathan, el
caballero inaccesible y, por lo tanto, no habrd mds opcién para él que la muerte.

Por otro lado, es cierto que la conjuncién de elementos heterogéneos se
escenifica como tensién que apunta a cierto secreto. Sin embargo, la puesta del
relato es que no deberfa haber secreto. No tiene que haber enigma o misterio
del cuerpo para anhelar:

No importa —dijo [Jonathan]- lo impenetrable es la fuente de todos los pla-
ceres, porque no hay placer sin incégnita [...]. Madame X [...] se apoyé en
Marie [...], estaba al alcance de su mano, como algo dispuesto a ser tragado
y masticado, algo dispuesto a ser mirado y olido [...]. Algo o alguien, opté
Madame X subiéndola de categoria. —;Necio! —grito Madame X [...] —La
incégnita que no se devela es pura nada! [...]. Marie, que se habia desnu-
dado rdpidamente, sefialé el cuerpo del caballero [...]. —;Qué hacemos?
—pregunté pudorosa [...]. —;Lo llevo afuera? —M4s tarde —dijo Madame
X [...]. Enlazadas por la cintura, saltaron sobre el cuerpo del caballero que
estaba caido a un costado de la cama y como tantas veces, pero en esta oca-
sién con una consciente alegria que las exaltaba, las alumbraba mutuamente,
decidieron, graciosas y desenvueltas, adentrarse, gozar de lo posible. Pene-
trarlo. [...] yalo imposible no tenfa misterio (191-193).

“Penetrarlo” el verbo y su complemento, entre puntos, se sostienen en ambi-
gliedad. ;Penetrar en lo posible? ;O luego de saltar el caddver del caballero,
como si fuera la escoba de un casamiento pagano, lo penetraron, violentando el
Ultimo bastién de la masculinidad? Tal vez ambas versiones son vélidas, porque
no hay nada que dos mujeres juntas no puedan hacer. Al penetrar lo impenetrable
se devela una tradicién y sus traiciones y se propone otra: una figuracién de la
sexualidad némade, si se quiere, lidica y difusa, contraria a cualquier identidad
estable. Una salida alternativa, en palabras de Braidotti, a la vision falocéntrica
del sujeto. Sin embargo, cuando pensamos que todo ha terminado, aparece, en
la dltima pdgina, una nueva carta:

Sucia calentona! —exclamo Marie, volviendo a su epiteto preferido [...]. {No
escarmienta! jSegundas partes nunca fueron buenas! —Mejor que ésta serd-
aseguré Madame X, y mientras danzaba por el cuarto, Marie se calzé la cofia
[...] sin intuir que en el futuro podria ser protagonista, fue a recoger la carta
cuyo texto empezaria otra novela (194).

Algunos han leido en este final la imposibilidad que la estructura del relato
brinda a Marie para convertirse en un sujeto social y politico con verdadero
sentido (Foster). Es una lectura posible, pero no acuerdo. Justamente, la apuesta
ladica del texto no permite cerrar sentido sobre esa apertura al futuro que el
relato hace. Prefiero, entonces, pensar que Marie, encarnada en el cuerpo de
la Guayi de £l nino pez (Puenzo 2004), tendrd también, décadas después, sus
quince minutos de gloria.
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