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Resument: Los escritores y escritoras con perspectiva critica vienen a realizar sefialamientos
en tomo de aquellas cuestiones a las que la comunidad debe atender porque son vitales para
su funcionamiento mas arménico. Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951) en esta entrevista
recapitula y traza un recorrido por su heterogénea produccién literaria (abarcativadel publico
infantil, del juvenil y el adulto) y recorre los compases de su poética, desde épocas tempranas
hasta su adultez. La autora pone en didlogo permanente Historia y oficio literario, evocando
contextos en muchos casos hostiles para la libre creacion. Su biografia se cruza con las
condiciones oscuras de produccion de escritores de escritores de mediados de los afios 70y
primeros 80 hasta el retomo de la democracia. Revela el envés de la creacion y distingue la
especificidad del ejercicio de cada género literario, producto de un aprendizaje, que historia y
ejemplifica con casos concretos.
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“Literature exists to remind us of the tribe’s problems”.
Interview with Ana Maria Shua

Abstract: Writers with a critical perspective offer insights into issues that are vital for a community to
address as it strives for a more harmonious being. In this interview, Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951)
summarizes and traces her diverse literary output (for children, young adult, and adult audiences) and
explores the evolution of her poetics, from her early years to literary maturity. The author establishes a
constant dialogue between history and literary craft, particularly regarding contexts that were often hostile
to aesthetic creation. Her biography intersects with the bleak conditions for literary production from the
1970s and early 1980s until the return of democracy. She reveals the hidden side of the creative process
and the specificities of each literary genre, a learning experience that she chronicles and illustrates with
concrete examples.

Keywords: Ana Maria Shua; Argentine Literature; Interview; 20th and 21st Centuries; Argentina.

“A literatura existe para nos lembrar dos problemas
da tribo.” Entrevista com Ana Maria Shua

Resumo: Escritores com uma perspectiva critica oferecem insights sobre questdes que a
comunidade precisa abordar, pois sdo vitais para o seu funcionamento harmonioso. Nesta
entrevista, Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951) recapitula e traga sua diversificada
produgdo literaria (abrangendo publicos infantis, juvenis e adultos) e explora a evolucdo de
sua poética, desde a infancia até a vida adulta. A autora estabelece um dialogo constante
entre historia e técnica literaria, evocando contextos que muitas vezes se mostraram hostis a
criagdo livre. Sua biografia se cruza com as condigdes precarias da produgdo literaria nas
décadas de 1970 e inicio de 1980, até o retorno da democracia. Ela revela o lado obscuro da
criagdo e distingue a pratica especifica de cada género literario, produto de um processo de
aprendizagem, que ela narra e exemplifica com casos concretos.

Palavras chave: Ana Maria Shua; Literatura argentina; Entrevista; Séculos XX e XXI;
Argentina.

na Maria Shua (Buenos Aires, 1951), inicid tempranamente su carrera como

autora, publicando, con muy buenos auspicios, en 1967 su primer libro, £/ sol y

yo, poemas, con apenas 17 afios y el apoyo de un Subsidio del Fondo Nacional
de las Artes. En 1980 su novela Soy Paciente obtuvo el premio Losada. Ello le confirié una
visibilidad notable en el campo literario argentino. Fue una novela que la consagro (eraun premio
importante por entonces) y le permitié el acceso a las instituciones literarias y su progresiva
insercion en el mercado. Sus otras novelas son Los amores de Laurita (1984), El libro de los
recuerdos (que escribio gracias al otorgamiento de la Beca Guggenheim, 1994), La muerte como
efecto secundario (1997), El peso de la tentacion (2007) y la tiltima de ellas hasta el momento,
Hija (2016). Estos titulos la confirmaron como una novelista innovadora en su oficio. En 2009
sus primeros cuatro libros de cuentos se publicaron reunidos con el titulo Que tengas una vida
interesante.

En 2014 obtuvo los premios Konex de Platino, Premio Nacional de Cuento y Relato y
Premio Esteban Echeverria. En 2015 recibi6 el Premio Trayectoria de la Asociacion de Artistas
Premiados. Y en 2016 el Premio Democracia. También recibi6 varios premios nacionales e
internacionales por su produccion infantil-juvenil. En 2016 le fue otorgado en México el I Premio
Internacional Juan José Arreola de Minificcion, distincion que consolidd su reconocimiento
como una de las principales cultoras del género en el ambito iberoamericano y contribuyo a
otorgar una proyeccion internacional a la produccion creativa en minificcion en Argentina,
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subgénero que, por lo demas, cuenta con antecedentes ilustres en el pais. Sus libros en el género
de la minificcion son La sueriera (1984), Casa de Geishas (1992), Botdanica del caos (2000),
Temporada de fantasmas (2004) y Fenomenos de circo (2011), una parte de ellos reunidos se
publicaron como Cazadores de letras (2009), en Madrid. Y los cinco completos se publicaron
en Todos los Universos posibles (2017), en Buenos Aires. Su tiltimo libro de microrrelatos, se
titula La guerra'y fue publicado en 2019 en Buenos Aires y en Madrid. En 2022 publico el libro
de cuentos Sirena de rio. Y en 2024 un libro de poemas: No son haikus, circunstancia que marca
un hito: el retorno a su produccion primera. Nos referimos al regreso a la lirica luego de varias
decenas de afios de haber quedado relegada frente al cultivo de la narrativa en sus diversos
subgéneros y también por toda una serie de antologias que compild y prologo.

La jerarquia y la relevancia de los premios a ella otorgados no hacen sino confirmar su lugar
como una de las escritoras argentinas de mas reconocida trayectoria y de mas sefialado prestigio
en el pais y el extranjero. Su corpus abarca desde libros para el publico infantil, pasando por el
juvenil y los lectores y lectoras adultos. De modo que también caracteriza a Ana Maria Shua la
ductilidad para interpelar distintos lectorados. Hay innovacion en su produccion creativa tanto
como respeto de una tradicion de escritoras que son conocedoras de la produccion de sus colegas
argentinas y de sus antepasadas literarias.

Constituyen una singularidad de su produccion los libros que en EE.UU. se han dado en
llamar de retelling, esto es, la escritura de libros a partir de fuentes de la literatura popular con
versiones propias. Shua se alimenta de vertientes populares andnimas para narrar o bien tramas
de literatura infantil o bien de libros para adultos, en varias oportunidades sobre la condicion de
la mujer en su consideracion en la cultura popular.

Ana Maria Shua es miembro de la ANLE (Academia Norteamericana de la Lengua
Espatiola) y Honoraray Fellow Member de la AATSP (American Asociation of Teachers of
Spanish and Portuguese). En 2025 recibi6 el titulo de Doctora Honoris Causa por la Universidad
Nacional de Cuyo. Parte de su obra ha sido traducida a quince idiomas.

Cabria cerrar esta presentacion de esta eminente representante de la minificcion en
Iberoamérica con la mencion de que escribid un ensayo titulado Como escribir un microrrelato
(2017), en el que la autora capitaliza su experiencia de escritura en este subgénero narrativo y lo
sistematiza en un breve libro que puede ser de utilidad para quienes se inician en su escritura o
bien para los investigadores avidos por tener acceso a detalles de la cocina de la escritura de los
de Shua como autora consagrada.

Adrian Marcelo Ferrero: Tu vocacion para la escritura fue temprana. Evocas la escena a
los ocho afios, por un poema sobre el Dia de la Madre por el que fuiste aplaudida. Luego, en el
Colegio Nacional Buenos Aires, en la escuela secundaria, gracias al Fondo Nacional de las Artes,
por el que publicaste tu primer libro de poesia, £/ sol y yo (1967), cuando tenias 16 afios. Este
inicio mitico curiosamente es consagrado por la institucion escolar y luego por el apoyo de otra
institucion cultural oficial. Eras una autora que las instituciones aprobaban, pero nunca fuiste una
escritora oficial. Hay disidencia en tu ficcion, hay rebelion, hay cuestionamiento de estereotipos,
de la posicion atributivamente desventajosa del sujeto mujer, que por ese motivo se torna activo.
Y las instituciones, por lo que dejan ver tus obras, tienen siempre un doble filo represivo. La
pregunta seria: siendo una autora aclamada por la institucion escolar jcomo es posible el
nacimiento de esta ficcion del desacuerdo?

Ana Maria Shua: Es una pregunta interesante. Se escribe lo que se lee. Cuando empecé,
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y me refiero a la escuela primaria, todas mis lecturas escolares eran “oficiales”. Y sin embargo
ya tenia alguna experiencia de otras posibilidades a través de una tia que habia recitado para mi,
en mis primeros afos, los poemas de Nicolas Guillén y de Garcia Lorca. También jugaba su
papel la lectura de clasicos infantiles: los libros de Luisa M. Alcott o la saga del Principe Valiente
son mucho mas rebeldes de lo que se supone. Entonces, desde el principio, comprendi el valor
(y el buen negocio) de oponerse a la cultura oficial. Mis primeros versitos y mis “‘composiciones”
escolares tomaron desde el principio los dos caminos: acatamiento y rebeldia, con una aguda
conciencia de los lugares comunes. Me queda un cuaderno de la primaria, de modo que puedo
citarte textualmente una redaccion escrita a los once aios sobre el tltimo dia de clase del tlltimo
grado:
iPor fin el ultimo dia de clase! No hablaré de lo que siento al despedirme de la escuela
(alegria), ni lo que senti hoy al despertarme (sueflo), tampoco de mis ansias de regresar
pronto (inexistentes), pero en cambio diré que, al menos por tres meses, no me da nada
de pena dejar “la querida aula donde se esconden los inocentes pensamientos de mi nifiez,
la escuelita amada donde pasé tantas horas felices” ni tampoco “la blanca y azul bandera
flameando al tope del asta”. Y todas esas puras intenciones quedan borradas por el fragor
de las olas al romper en la arena.

Esa composicion obtuvo un “muy bien”, una nota baja para mi, que estaba acostumbrada a
sacar “excelente” en todos mis trabajos de lengua, (cuando eran lo bastante relamidos y
obedientes). Pero en cambio resultd muy popular entre mis compaiieras. Como decia, la
disidencia también puede ser un buen negocio, /por qué no ejercerla? Si, por supuesto, las
instituciones son necesarias y represivas, asi debe ser, y aqui estamos los escritores para disentir,
sefialar y atacar los instrumentos de la represion.

AMF: ;Esta precocidad se vincula a tu juicio a un origen familiar que fomentaba la
actividad literaria como valiosa, habia una buena biblioteca en tu hogar, o lo atribuis a una
iniciativa personal, por fuera de ese origen? ;Qué lefas o te leyeron?

AMS: No encuentro una relacion directa entre mi genealogia literaria y familiar. Soy nieta
de inmigrantes pobres, que leian poco y trabajaban mucho. En la biblioteca de mis padres habia
muchos libros del secundario encuadernados y muchos libros de la universidad: tristes historias
de molares cariados en el caso de mama, que estudié odontologia y después psicologia;
conmovedores consejos para la cria de conejos en el caso de papa, que estudi6 agronomia, amé
la boténica y se dedicé a la fabricacion de cables. Pero si habia una biblioteca en casa, como no
la habia en muchas casas de mis compafieras de clase. Los libros y el mueble correspondiente.
Mama era lectora de ficcion. Papa lefa y relefa las memorias de Churchill, le gustaban las novelas
de espias, y durante muchos afios ley6 en inglés una novela de Upton Sinclair, de la serie de
Lanny Budd, siempre la misma, que nunca terminaba porque no sabia bastante inglés y buscaba
cada palabra en el diccionario para mejorarlo. Me contaban muchos cuentos. Mama me leia
cuentos clasicos y a veces los inventaba. Papa, curiosamente, me contaba aventuras de los
Casacas Rojas, la Policia Montada de Canada. Qué raro, jno? ;De donde los habria sacado?
Probablemente de una novela de Zane Grey que descubri hace unos afios. En la nifiez,
fomentaban como valiosa mi actividad literaria, pero cuando decidi seguir la carrera de Letras
fue una gran desilusion para ellos, que esperaban una eleccion mas clésica. ;Qué lefa? Nada
especial, basicamente lo mismo que leyo6 toda mi generacion: la coleccion Robin Hood. Pero
cuando iba auna casa que no era la mia, corria a investigar la biblioteca y asi descubri, a los diez
anos, un libro que fue para mi una genial introduccion a la literatura fantéstica: la Antologia del
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Cuento Extranio, compilada por Rodolfo Walsh (aunque en ese momento no lo sabia ni me
importaba). También, en casa de una tia, recuerdo haber leido por primera vez EI Aleph,
salteando las partes que no entendia, maravillada con otras, y una vez mas, indiferente al nombre
del autor. En el Colegio Nacional de Buenos Aires ya tuve compafieros con quienes compartir,
discutir y recomendar lecturas.

AMEF: Vos te graduas como Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires
(UBA), pero sin embargo no recordas tu paso por las aulas universitarias como un espacio de
encuentro con tus inquietudes mas acariciadas. ;Por qué? De hecho no elegiste el camino de la
docencia universitaria ni secundaria ni la investigacion.

AMS: No, yo sabia desde el principio que no queria ser docente ni critica, pero al mismo
tiempo no se me ocurria qué otra cosa podria estudiar. De hecho hice jdos afios! de “‘orientacion
vocacional” para terminar en lo mas obvio. A veces lo lamento. Quizas lo que me dio la facultad
lo hubiera encontrado de todos modos en mis lecturas y en cambio si hubiera estudiado cualquier
otra carrera tendria mas conocimientos interesantisimos sobre otros temas, siempre Utiles para la
escritura. Entré en la UBA en 1969. La universidad en general y mi carrera en particular habian
sido destruidas por la intervencion de Ongania en el ‘66 y la consecuente renuncia de mas de mil
docentes. Fuera de las materias introductorias, la carrera de Letras era bastante mala. Desde los
diez y nueve afios yo trabajaba como redactora creativa en una agencia de publicidad. El trabajo
me gustaba mucho y la facultad no me interesaba nada. Di unas diez materias libres, sélo queria
cumplir con la exigencia familiar del titulo universitario y sacarme el problema de encima.

AMF: Optas entonces por un destino profesional que sea la creacion o redaccion
publicitaria. ;En qué zonas se tocan la creacion literaria con esta otra vertiente de la invencion,
concretamente las formas breves en literatura?

AMS: Bueno, tanto como “optar”... A veces es la vida la que decide. Seg(in habia leido,
gran parte de los escritores que admiraba se habia ganado la vida como periodistas y ese era el
oficio que yo hubiera elegido. Sino conseguia llegar a ser escritora (algo que me parecia un suefio
lejano), al menos tendria una forma de ganarme la vida escribiendo, que era lo que mejor sabia
hacer. Consegui algunos contactos para presentarme en las redacciones de diarios y revistas. Pero
en esa época habia pocas mujeres periodistas y todos me mandaban a las revistas femeninas,
donde lo tinico que consegui fue que me encargaran unos cuentitos romanticos. (No tuvo nada
de malo, al contrario, asi aprendi a escribir cuentos). Entonces vi en el diario un aviso en el que
pedian estudiante universitario con inquietudes y buena redaccion. Esa era yo, y asi empecé a
trabajar como redactora creativa en la agencia Didlogo. Durante quince afios trabajé en
publicidad. Muchos me preguntan si no fue por influencia de la publicidad que yo me destaco
en el microrrelato. Creo que es precisamente al revés: fui una buena redactora creativa desde el
primer dia porque siempre tuve una inclinacion natural a la brevedad. De hecho, cuando empecé
a trabajar ya habia escrito algunos textos brevisimos que hoy podrian ser considerados como
minificciones. La publicidad se toca de muchas maneras con la poesia: utiliza la metafora y la
metonimia, por ejemplo. Con las mismas herramientas, busca el efecto contrario. La publicidad
es para vender; la poesia no se vende porque no se vende.
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AMF: Mencionaste en una entrevista que te hicieron que las redacciones publicitarias
estaban pobladas de escritores y escritoras que hoy son reconocidos, como Guillermo
Saccomanno, Fogwill y recordabas al escritor Ramon Plaza. Es curiosa esta zona de cruce de
capitalismo y escritura creativa.

AMS: Enaquella época en que la carrera de publicidad no existia las agencias estaban llenas
de escritores. Como colegas en mi oficio conoci al escritor hoy injustamente poco recordado
Ramon Plaza y fui compaiiera de trabajo de Guillermo Saccomanno, Marcelo Pichon Riviere,
Fernando Sanchez Sorondo. También trabajaba en publicidad Héctor Libertella. Y fui redactora

frreelance para Ad Hoc, la agencia de Fogwill. No sé si la relacion entre capitalismo y escritura

creativa es tan curiosa, la industria editorial también es parte de la estructura econdmica
capitalista, no menos que la publicidad. Y todos queremos publicar, por supuesto. Tal vez si es
curioso que tantos escritores supuestamente disidentes en relacién con la organizacion
economica de nuestra sociedad trabajaran en un modelo obvio de esa organizacion como es la
publicidad. Pero es que los escritores somos disidentes de cualquier organizacion social, estamos
en ella para sefialar sus errores y sus horrores; la literatura existe para recordarmos los problemas
de la tribu.

AMEF: Tus primeras producciones fueron orientadas a la poesia, un “género” que salvo
muy esporadicamente no retomarias en adelante (si en antologias por vos compiladas y ahora
con tus recientes haikus). Mas bien te concentraste en la escritura de cuentos para adultos, la
novela, los microrrelatos, la literatura infantil. Esta serie de “géneros” o “subgéneros” literarios
narrativos diversos ;supuso de tu parte alguna clase de formacion, de educacion, de aprendizaje?

AMS: Si, por supuesto, en la vida de una escritora todo es aprendizaje y formacion. Cada
género tiene otras exigencias y hay que aprender el oficio una y otra vez. Es cierto que pasaron
cincuenta siete afios entre mi primer y mi segundo libro de poesia (£1 sol y yo y No son haikus).
En el medio supongo que expresé mi necesidad de poesia a través del microrrelato. También
tengo dos libros de poesia infantil: Las cosas que odio y Las cosas que quiero, en colaboracion
con mi hija Paloma Fabrykant. Cada género exigié algtin tipo de reeducacion especial. El
aprendizaje de la poesia fue por completo inconsciente, parti de esos versos que me recitaba mi
tia y, ya en la adolescencia, de nuevas lecturas y de pronto me encontré escribiendo poesia. En
cambio, llegar al cuento fue un aprendizaje largo y penoso, que me llevd muchos afios. No se
nota porque empecé tan joven, pero asi fue. No sabia narrar, me quedaba siempre en el pretérito
imperfecto, pero no lograba llegar al indefinido, podia describir coémo era todo, pero no qué paso
entonces. Me ayudaron mucho como ejercicio esos cuentitos roméanticos que me pidieron en la
revista Nocturno. Fue un alivio poder escribir un cuento que no tenia una alta exigencia artistica,
bajar ese escalon de autoexigencia me permitié el aprendizaje. Del cuento a la novela tampoco
fue fécil, en especial por mi natural tendencia a la brevedad. Me ayudé mucho con mi primera
novela, Soy Paciente, la decision de utilizar las reglas del teatro clasico, empezando por la unidad
de lugar. Saber que todo iba a suceder en la habitacion del paciente, adonde entraban y salian
demas los personajes mientras el enfermo estaba en su cama, me ayudé mucho a organizarme.
También empecé por escribir una idea general en veinticinco paginas, algo que nunca mas pude
replicar en otras novelas. El camino hacia cada novela sigue siendo un misterio, cada una tuvo
su propia génesis, lamentablemente no tengo ninguna receta. Los microrrelatos me resultaron de
algin modo mas “naturales”, como me pasé con los primeros versos. Empecé a escribir los
primeros textos de La sueriera cuando tenia veinticuatro aflos y fueron brotando como agua del
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manantial. Desde siempre fue un género que amé como lectora. En cambio, también tuve que
aprender conscientemente a escribir literatura infantil. Mis primeros intentos fracasaban por esa
misma ridicula ambicién que he visto en otros malos escritores: la idea de que, a través de
nuestros textos dirigidos a los nifios, vamos a poder cambiar y, por supuesto, mejorar a la
humanidad. Esa fantastica ilusion siempre termina en mala literatura y algin tipo de moralina,
antigua o modera. Solo cuando logramos superarla y podemos dedicarnos a contar una buena
historia bien escrita, conseguimos expandir esos limites ridiculos.

AMEF: Pese a esto que me contas, los escritores buscan siempre el €xito con una novela. La
gran pregunta: ;como se aprende a escribir una novela? Te digo esto porque sos experta en las
formas breves, en la economia, la sintesis, la condensacion de significados y sentidos. Y lanovela
gana en extension y despliegue de trama y tramas secundarias.

AMS: Como se aprende todo en este oficio: escribiendo. Y leyendo, por supuesto. Una
novela tiene mil posibles abordajes. Con cada nueva novela que emprendo siento que tengo que
aprender todo otra vez. Si la regla de unidad de lugar y el esquema inicial de veinticinco paginas
me ayudaron mucho la primera vez, cuando empecé mi segunda novela, Los amores de Laurita,
me di cuenta de que esos “trucos’ no me iban a servir de nada. Elegi otro método. Yo habia leido
hacia muy poco las Historias de Pat Hobby de Scott Fitzgerald y quise escribir un libro
comparable, en que cada una de las historias tuviera que ver con el fracaso de una relacion
amorosa. Cuando alguien que no escribe habitualmente me pregunta como hacer para empezar
una novela, yo suelo proponerle lo siguiente: elija una novela que le guste, Iéala mas de una vez
y tisela como si fuera el molde de una torta: quitele el relleno, quédese con la estructura y rellénela
con su propia historia. El resultado sera totalmente original y propio, porque ese supuesto
“relleno” también va a trabajar sobre la estructura y la va a modificar. Tengo escritas seis novelas
y cada una fue escrita de otro modo. Por ejemplo, en la Gltima, Hija, quise hacer algo que nunca
habia hecho antes: después de cada capitulo, contarle al lector como habia sido el proceso de la
escritura. Me gusto el resultado.

AMEF: Escribir un guion de cine, adaptando tu novela Los amores de Laurita, de 1984
(llevada al cine) o bien el otro guion importante ;Donde estds amor de mi vida que no te puedo
encontrar?, posterior, es una labor para la que se requieren conocimientos técnicos muy
concretos, destrezas, saberes. Pienso en la poesia o el microrrelato y pienso en el cine y se me
presentan como continentes tan distantes como antitéticos. ;Qué tipo de novedades debiste tener
en cuenta en este trayecto de tu vida de escritora de guiones?

AMS: No creas, no hace falta saber cuestiones técnicas para escribir cine. Al menos el guion
inicial, el “libro”. El guion técnico viene después y lo hace un especialista con los conocimientos
correspondientes. El guion inicial se parece mas a una obra de teatro, al menos en el estilo de
redaccion. Y no es un continente tan distante de un cuento o una novela. Por otra parte, yo tenia
mucha experiencia en el tema por mi trabajo como redactora publicitaria: habia escrito guiones
para comerciales durante quince aflos. Pero un largometraje es algo muy diferente. Yo estaba
acostumbrada a trabajar en modulos de 30 segundos, el promedio de duracion de un comercial.
Si ese es todo el tiempo del que disponés, no hay posibilidades de desarrollo psicolégico, ni
siquiera se puede dar tiempo al espectador para conocer a los personajes. Cuando aparece
alguien, se tiene que saber inmediatamente quién es y qué hace ahi. Por ejemplo, si se trata de un
cocinero, desde la primera toma hay que identificarlo con su delantal y gorro de cocina. Cuando
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empecé a trabajar en el guion de Los amores de Laurita, que fue mi primera experiencia, yo
tendia a hacer eso, estereotipaba a los personajes y forzaba los didlogos, como si tuviera solo 30
segundos. Aprendi mucho trabajando con Antonio Ottone, el director de la pelicula. Quizas no
fuera un gran director, pero si fue un excelente maestro, al menos para mi. Gracias a ¢l hice un
gran descubrimiento, que ya deberia haber hecho mucho antes: lo que sucede en cada escena no
debe servir solamente al progreso de la trama, al hilo del relato, sino que cada escena, cada
secuencia, cada situacion debe ser interesante y atractiva per se. Curiosamente, algo que me
resultaba tan evidente escribiendo narrativa, fue todo un descubrimiento haciendo guion. Mi otra
pelicula estrenada fue Donde estdis amor de mi vida que no te puedo encontrar. Ahi trabajé con
Juan Jos¢ Jusid. Pero ademas con muchos otros directores participé en muchos otros proyectos
que nunca llegaron a concretarse, porque asi es el cine y mas todavia el cine latinoamericano, jde
mil proyectos se concreta medio! El caso que mas me dolié fue el de mi novela Soy Paciente,
que llegd a filmarse toda, con un gran elenco, pero al director y productor, Rodolfo Corral, no le
alcanzo el presupuesto para terminarla (entre muchas otras cosas, faltaba el montaje, el doblaje y
el sonido). Para mi, que soy, como narradora, la emperatriz absoluta de mi reino, en el que puedo
hacer lo que se me dé la gana, fue una experiencia dura tener que aceptar que en una pelicula no
era mas que un engranaje de una gran maquinaria. No solo eso: en el cine el ritmo de la frase, el
estilo, la escritura misma, son prerrogativas del director, el guionista debe limitarse a construir un
esqueleto desnudo al que falta vestir no solo de ropa, sino de came y sangre. Para un novelista,
escribir un guion de cine es como para un boxeador subir al ring con las manos atadas atras: solo
se puede esquivar y dar cabezazos.

AMEF: Cuando uno escribe producciones literarias para el extranjero debe tener toda una
serie de saberes contextuales porque en esos espacios las relaciones y las cosas se nombran de
otro modo o bien adoptan otra manifestacion Iéxica o directamente no existen alli. En el exilio
en Francia colaboraste con una revista de Espafia jadaptaste? ;escribiste notas al pie? No
digamos el caso de las traducciones que ya son un capitulo aparte. ; Trabajas codo a codo con tus
traductores?

AMS: Nunca estuve exiliada en Francia, la confusion proviene de un error en una
informacion de Google. S6lo me fui por unos meses entre 1976 y 1977, no lleg6 a ser un afio
entero. Pero si, trabajé para la revista Almanaque, una revista de destape, después desaparecida,
de la editorial de Cambio 6. Para empezar, mis notas no tenian nada que ver con Argentina, eran
notas sobre temas de sexo en Francia: el cine pomo, las partuzas, la rebelion de las prostitutas
francesas, que en esa época pretendian formar un sindicato. Por otro lado, en un medio
periodistico todo es muy sencillo, si alguna palabra no le suena como debiera, el editor te la
cambia y ya, un texto de ese tipo esta lejos de ser intocable. Mi espafiol, de todos modos, no es el
mas tipicamente rioplatense y tengo una cierta tendencia a escribir, en ciertos casos, en un idioma
relativamente neutro (el espafiol neutro no existe, por supuesto). Pero también tengo varios libros
infantiles publicados en Espafia por la editorial Anaya casi sin correcciones. Prest¢é mucha
atencion al vocabulario y la forma de expresion, el uso del pretérito perfecto, por ejemplo, que
los espafioles prefieren al pretérito indefinido (aunque lo mismo sucede en Argentina en algunas
provincias). Sobre todo, me ha bastado con evitar la segunda persona (tu/vos) y en particular la
segunda del plural (ustedes/vosotros), para que mis libros fueran perfectamente aceptados por
los lectores espaiioles. Creo que solo en uno de los libros me cambiaron la palabra ““‘cobija” por
“manta”. Yo habia elegido “cobija” pensando que era muy espafiola, en lugar de “frazada”, la
que hubiéramos usado en Argentina. ;Y no, no era!
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Las traducciones son un tema completamente distinto. Cuando se trata del inglés, si, trabajo
codo a codo con el/la traductor/a. jA veces agradezco no tener la menor idea de algunos idiomas
porque asi no sufro! Entiendo muy bien el francés, pero me ha tocado trabajar con un traductor
que se negaba a mostrarme su trabajo hasta que el libro estuviera terminado. Cuando pude leer,
el resultado me parecio terrible, pero como no podia intervenir, decidi no seguir avanzando. Lo
senti como una traicion a mi escritura, aunque como no he leido tanto en francés no puedo
asegurar que ese idioma no exija otro ritmo, tan distinto del mio. Me tradujeron a dieciséis
idiomas. A pesar de que puedo leer en portugués y en italiano, no me atreveria a opinar sobre
esas traducciones. Y el resto de las lenguas me resultan simplemente misteriosas: jqué alivio!
Una anécdota: Los amores de Laurita se tradujo al aleman. En una gira por Alemania, en un
encuentro con bibliotecarias, una mujer me pregunt6 como hacia Laurita para llevar en la cartera
un dispositivo intrauterino y ponérselo en el baio. jAlgo evidentemente imposible! En realidad
se trataba un diafragma, pero la traductora era una sefiora muy mayor que no sabia nada de
diafragmas y lo habia traducido mal. ;Vaya uno a saber qué dicen las traducciones de mis libros
al chino, o al indonesio!

AMEF: Tu novela Soy paciente, de 1980, gan6 un premio importante, el Premio de Novela
Losada. Era un premio argentino prestigioso. Y de esa novela, se ha hecho una lectura en clave
politica. Precisamente porque la atmoésfera opresiva de la tltima dictadura militar argentina fue
traspuesta y queda metaforizada en esta otra representacion literaria en la que emociones como
la sensacion de confinamiento, de hostigamiento, de espera indefinida, incluso de tortura, se
vieron manifiestas en un hospital del cual el paciente no puede salir. La ironia del titulo lo dice
todo.

AMS: Si, no solo era un premio prestigioso, sino que fue el primer concurso literario que
se abri6 durante la dictadura, en 1979. (En ese mismo afio se abrio6 el concurso de Coca Cola,
que gand Fogwill con un libro de cuentos). Pero nunca pensé que mi novela Soy Paciente podia
llegar a interpretarse de ese modo. Para mi fue una sorpresa enorme descubrir que se incluia Soy
Paciente entre las novelas que tematizan o metaforizan la Dictadura. La escribi entre el 78 y el
79. Hacia poco que habia vuelto de Francia. Mi hermana habia tenido que exiliarse en Estados
Unidos. Mis dos primas matemas estaban viviendo en Espafia porque sus respectivos novios
(eran también dos hermanos) habian desaparecido. Yo tenia mucho miedo. Sentia que, en
comparacion con lo que hubiera debido escribir, toda literatura era trivial. La realidad era un
agujero negro, innombrable y habia que caminar con mucho cuidado por el borde. Nunca, ni
remotamente, quise hacer con Soy Paciente una metafora de la dictadura. Si en ese momento
hubiera pensado que podia entenderse asi, no la habria escrito, o la habria quemado. Pero,
ademas, y para ser realmente sincera, no creo que la idea de una burocracia opresiva y absurda
como la del hospital en la que se interna mi Paciente se pueda comparar con el terror que significd
la Dictadura militar. A veces, leyendo alguna critica, estoy a punto de convencerme. Y después
vuelvo a recordar: no, no era un sentimiento absurdo kafkiano lo que yo sentia en esa época, sino
pura y simplemente miedo a la muerte. Y, sin embargo, no puedo evitar el recuerdo del
vocabulario médico que usaba la Dictadura, hablando de la izquierda como de un cancer que
habia enfermado a nuestra sociedad y que habia que extirpar con una operacion dura pero
necesaria. En fin, quizas tendria que admitir que, sin proponérmelo, la realidad que estaba
viviendo se infiltrd inconscientemente en mi novela. Sé que estoy siendo contradictoria, pero asi
de confuso es mi pensamiento en relacion con este tema.
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AMEF: ;Cémo llegas a la literatura infantil? Me parece que es un camino que parcialmente
yaestaba en el aire instalado por autoras como Maria Elena Walsh o Javier Villafaiie, por no citar
el teatro de Hugo Midén o Silvina Ocampo. Pero ¢ leiste algo que te cautivd?, jel vinculo con tus
hijas desperto esta otra vertiente creativa que antes permanecia velada?

AMS: Nuestro pais tiene una tradicion en literatura infantil, como no han tenido otros paises
de América Latina. Antes todavia de Walsh o Villafafie tenfamos a Alvaro Yunque, German
Berdiales, Frida Schultz de Mantovani o José Sebastian Tallon, por mencionar a algunos. Pero
hubo un cambio muy importante en el consumo que se produjo a fines de los 80 del siglo pasado,
cuando la escuela argentina dejo de usar el libro de lectura y le dio entrada a la literatura infantil.
La industria editorial se desperto, vinieron a instalarse editoriales espafiolas especializadas en el
género, aparecieron muchas pequefias editoriales independientes que solo publicaban libros para
chicos y todas las editoriales grandes organizaron sus departamentos de literatura infantil. Yo
estaba publicando en Sudamericana (Los amores de Laurita, La suefiera, Viajando se conoce
gente), que solo publicaba a Maria Elena Walsh, hasta que en 1987 convocd a Canela para dirigir
el novisimo departamento de literatura infantil. Canela me llamé: ““Vos publicas en la editorial y
tenés hijas chicas, seguro que les contas algiin cuento que inventaste. Escribilo para nosotros y lo
publicamos”. Estaba naciendo la lindisima coleccion Pan Flauta, que fue pionera en el género.
Escribi dos libritos, de los primeros que se publicaron en la coleccion: La batalla entre los
elefantes y los cocodrilos y Expedicion al Amazonas. Yo era fanatica admiradora de Roald Dahl
y Michael Ende, pero tenia conciencia de que por el momento la escuela argentina no estaba
abierta a semejantes audacias. Pronto descubri que la literatura infantil era un campo abierto a las
adaptaciones de cuento popular, un género que siempre am¢. Empecé a escribir libros para
chicos para ofras editoriales también, sobre todo para Santillana, y eso me permitio
independizarme de la publicidad, que hasta ese momento habia sido mi forma de ganarme la
vida. jAhora mi trabajo era todo literatura, pura literatura y nada mas que literatura! Algo muy
parecido a la felicidad. Y sigue siendo asi.

AMEF: Por otro lado, varios de tus libros trabajan con el terror y el miedo, la aventura, la
intriga, las vidas transgresoras de la Historia, no solo con el humor, el nonsense, el desparpajo y
el disparate, que eran los recursos que habia instalado Maria Elena Walsh con su macropoética
y que muchos prosiguieron a su manera.

AMS: Asi como admiro profundamente a esa extraordinaria poeta que fue Maria Elena
Walsh, incomparable en su poesia para chicos, no me interesan sus narraciones. En literatura
infantil habia y hay mucha censura. Cuando empecé a escribir, a fines de los ’80, veniamos de
una larga época en que el conflicto estaba casi desterrado de lo que se le podia contar a los chicos.
Varios anos de psicopedagogia mal entendida habian logrado, por ejemplo, que el lobo no se
comiera a Caperucita: ella y la abuelita lograban esconderse hasta que aparecia el lefiador. Que,
por su parte, ahora tampoco tenia que matar al lobo, se limitaba a ahuyentarlo pegandole con un
palo. El resultado general era una literatura infantil palida y aburrida, pasada por lavandina.
Mientras los chicos podian mirar en la tele cuanto horror se les ocurriera, los libros solo podian
contarles el problema del perrito que escondié un hueso y ahora no lo puede encontrar y como
los demas animalitos tratan de ayudarlo. Y la literatura no es eso: en la literatura se dirimen
problemas de vida o muerte. Los libros infantiles eran francamente aburridos y los mejores
autores se escapaban con inteligencia por la Ginica puerta que habia quedado abierta: el humor.
Entonces cuando empecé a escribir en el género, quise hacer algo diferente, algo a lo que ya se
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estaban atreviendo otros autores, como Elsa Bomemann. Aunque el humor es parte constitutiva
de mi personalidad y de mi literatura, quise evitarlo en la literatura infantil. Y traté de escribir
cuentos de terror, de intriga, de aventura: los que a mi me hubiera gustado leer si fuera chica hoy.
Ademas de los cuentos o novelas de mi propia invencion, trabajé mucho con adaptaciones de
cuento popular.

AMEF: ;Cuantas horas por dia consagras a la escritura? ;Donde y bajo qué condiciones?
( Tenés una rutina estricta que cumplis? ;Rituales?

AMS: Mientras mis hijas eran chicas, durante muchos afios, me iba a escribir a un
departamentito cerca de mi casa. Ahora que son gente grande, me quedé con uno de los
dormitorios y alli instalé mi “oficina”. Mi rutina es simple y bastante estricta. Desayuno y me
voy a trabajar hasta el mediodia. Las horas de la mafiana son las tinicas que hoy me sirven para
escribir mi literatura. Después del almuerzo puedo contestar correo, entrevistas, incluso escribir
notas, pero los cuentos, microrrelatos y novelas solo suceden de mafiana. En mi oficina tengo mi
computadora y una parte de mi biblioteca, que esta repartida por toda la casa, creo que no hay
una sola habitacién donde no haya libros y ya no tengo paredes donde colgar cuadros. Cuando
fumaba, crei que nunca iba a poder escribir sin un cigarrillo en la mano. Por suerte ya hace mas
de treinta afios que no fumo y pude comprobar que no era el tabaco sino yo quien escribia mis
libros. En la oficina tengo una jarra eléctrica y me hago cortaditos con un poquito de leche
deslactosada, café descafeinado y mucha agua caliente. Varios. Creo que es mi tnico ritual. Ese
es el tnico lugar donde puedo escribir. Envidio a otros autores que puede aprovechar los viajes
para escribir en los aeropuertos o en los hoteles: no es mi caso.

AMEF: En esta incursion en 2024 por los haikus, con tu libro No son haikus, de entrada, te
ponés en guardia. ;Contra qué tipo de reproche te prevenis? ;Qué otros cultores del haiku
occidentales 0 mas precisamente latinoamericanos conocias?

AMS: Es bastante tradicional que cuando se publica un libro de haikus se alzan voces
desmintiendo la pertenencia al género: esos no son haikus. En general, tienen razon, porque muy
pocos autores fuera de Japon han respetado el espiritu del haiku. De hecho, ni Octavio Paz ni
Borges se atrevieron a llamar haikus a sus breves composiciones de diecisiete silabas. El haiku
exige un tipo de relacion muy particular con la naturaleza, que yo no tengo. Y ademas, hasta esa
limitacion métrica, las diecisiete silabas distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas
es completamente arbitraria, porque el japonés es un idioma por completo diferente del espafiol,
donde lo que se cuentan no son silabas sino “moras” que, segiin creo, responden a ciertas
caracteristicas del japonés escrito y no oral. En el haiku tradicional es fundamental la relacion con
las estaciones y en japonés hay listas de palabras que remiten en forma automatica a una estacion
del afo: en espafiol no tenemos nada parecido. Quizas “golondrina’ y su relacion con “verano”,
pero eso es todo. Creo que Tablada, el escritor mexicano que introdujo el haiku al espafiol, fue el
que mas se acerco en sus poemas a la esencia del haiku: el poeta ve una imagen de la naturaleza,
a veces en movimiento, a veces con sonido, y trata de transmitirle al lector el efecto que esa
imagen le produce. Tablada, en cambio, no se preocupd tanto por la rigidez métrica. Paz, Borges,
Benedetti, optaron por mantener estrictamente la arbitrariedad de las 5-7-5 silabas, pero
enfocados en preocupaciones humanas en lugar de imagenes de la naturaleza. Lograron grandes
poemas, pero solo Benedetti se atrevi6 a llamarlos haikus.
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AMEF: ;Como nacio esta inclinacion por el haiku? S¢é que consultaste bibliografia y te
asesoraste en torno de una composicion tan singular y canonica de origen japonés como esta. ;de
qué te informaste en esas fuentes, hasta qué punto te sirvio para escribirlos, y en qué sentis que te
apartaste de sus formas o contenidos originales?

AMS: No me acuerdo ya exactamente como y por qué nacieron los primeros versos de
diecisiete silabas. Dice mi archivo de word que fue en el afio 2006. Desde entonces de pronto, en
algin momento, se despertaba en mi la necesidad o las ganas de volver a escribir mis no-haikus
por un tiempo y después lo dejaba. Entretanto iba leyendo y aprendiendo sobre el género.
Cuando entendi la importancia de lo que el poeta ve y oye en el haiku tradicional, quise
enfocarme mas en el paisaje urbano. Sin acercarme ni de lejos a ser un /ajjin, uno de los poetas
itinerantes que en sus largos viajes a pie componian los haikus japoneses, decidi que el momento
y el lugar de componer mis versos eran las caminatas por la ciudad, y eso fue lo que hice. £1/ibro
del haiku, de Alberto Silva, me ayudd mucho, pero también, sobre todo, la lectura de poemas de
los maestros japoneses, como Basho, Yosa, Buson, Issa, Shiki. Aunque mis breves
composiciones tienen una relacion mucho mas directa con los poemas de los escritores
latinoamericanos: Tablada, Paz, Borges, Benedetti.

AMEF: Con una obra ya consolidada, consagrada por la critica especializada y por el
publico, un proyecto creador desplegado que ha discurrido aportando incuestionables novedades
al panorama de la literatura en lengua espafiola contemporéanea, ;/qué aspectos de la escritura
sentis como pendientes o en los que te gustaria investigar o seguir profundizando con tu escritura
desde la decision?

AMS: Tengo setenta y cuatro afios. No creo que de aqui en adelante pueda producir lo
mejor de mi obra. Estoy en la edad del declive, de la repeticion, del autoplagio, que tanto me
indignaban cuando era joven. ;Por qué sigue escribiendo si no tiene nada nuevo que decir?, me
preguntaba, leyendo a los escritores que tenian la edad que yo tengo ahora. Hoy me volvi mucho
mas generosa: soy escritora, es mi oficio y lo sera mientras viva, los escritores no nos jubilamos.
Que ya no pueda producir grandes novedades no significa, por supuesto, que voy a dejar de
escribir. Como tantos otros autores, seguiré haciendo lo que pueda, pero con clara conciencia de
que la investigacion, las ideas y la nueva sensibilidad estin en manos de las generaciones que me
siguen. Mas de una vez pensé cuanto me gustaria poder recibir la influencia de los jovenes
escritores como sucedi6 cuando empezaba con la influencia de los mayores. Pero no funciona
asi. Nunca escribi dramaturgia, eso seria interesante, pero creo que tampoco me atrae lo suficiente
y no tengo buena oreja para darle voz a mis personajes. Me daria por muy satisfecha si puedo
escribir una novela més.
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