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Resumen: No es novedad que en los textos £/ Padre Mio (1989), de Diamela Eltit, y Tengo
miedo torero, de Pedro Lemebel (2001), la dimension politica resulta fundamental. Ambos
giran, en forma imaginaria o simbolica, en torno a la dictadura chilena. Los nombres propios
de los personajes interactiian con aquella politicidad, al configurarse a partir de un tipo de
poética del nombre que denominamos suplementariedad nominal. El despliegue de
suplementos nominales que suplantan los nombres originales o “civiles” resulta en formas
efectivas de desubjetivacion de los personajes, pero entraia formas de potencia al tiempo
que de despotenciacion, mediante el disimulo nominal y el anonimato. En El Padre Mio, la
pérdida de la identidad y del sentido lingiiistico se trasluce en la adopcion del suplemento
“Padre Mio”; mientras que en Tengo miedo torero el suplemento la Loca del Frente supone
un amparo subjetivo y una potencia de accion politica.
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Nominal supplements and political desubjectification in El Padre Mio,
by Diamela Eltit, and Tengo miedo torero, by Pedro Lemebel

Abstract: It is hardly surprising that the political dimension plays a central role in £/ Padre Mio (1989)
by Diamela Eltit and Tengo miedo torero (2001) by Pedro Lemebel, since both works engage,
imaginatively or symbolically, with the Chilean dictatorship. The characters” names intersect with this
politicized framework, shaped by what we can call nominal supplementarity: a poetics of naming in
which supplemental designationsdisplace the characters’ original or “civil” names. Such nominal
supplements function as mechanisms of de-subjectivation, yet they also entail simultaneous possibilities
forempowerment and disempowerment, through nominal concealment and anonymity.
In El Padre Mio, the loss of both identity and linguistic meaning is crystallized in the adoption of the
supplement “Padre Mio”; in Tengo miedo torero, meanwhile, the supplement “laLoca del Frente”
provides a form of subjective refuge and a capacity for political agency.

Keywords: Literary Criticism; Chilean Literature; Pedro Lemebel; Diamela Eltit.

Suplementos nominais e dessubjetivacio politica em El Padre Mio,
por Diamela Eltit, e Tengo miedo torero, por Pedro Lemebel

Resumo: Néo ¢ de surpreender que, em El Padre Mio (1989), de Diamela Eltit, e Tengo
miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, a dimensao politica ocupe um lugar central. Ambas
as obras dialogam — seja de forma imaginaria, seja simbolica— com a ditadura chilena. Os
nomes proprios das personagens articulam-se a essa dimensdo politizada, estruturando-se a
partir de uma poética do nome que denominamos suplementaridade nominal. A proliferagao
de suplementos nominais que substituem os nomes originais ou “civis” constitui mecanismos
eficazes de dessubjetivagdo, mas também envolve, simultaneamente, possibilidades de
fortalecimento e de enfraquecimento, por meio do disfarce nominal e do anonimato. Em £/
Padre Mio, a perda da identidade e do sentido linguistico cristaliza-se na adogdo do
suplemento “Padre Mio”; ja em Tengo miedo torero, o suplemento a Louca da Frente oferece
um refagio subjetivo e um impulso para a agdo politica.

Palavras chave: Critica literaria; Literatura chilena; Pedro Lemebel; Diamela Eltit.

Introduccion

o0 es novedad que en los textos £l Padre Mio (1989), de Diamela Eltit, y Tengo

miedo torero, de PedroLemebel (2001), la dimension politica resulta

fundamental. Ambos giran, en forma imaginaria o simbolica, en tormo a la
dictadura chilena. Los nombres propios de los personajes interactiian con aquella politicidad, al
configurarse a  partr de  un tipo de poética del nombre que
denominamos suplementariedad nominal (Szaszak Bongartz), definida como el “acto de
desplazar o sustituir el nombre original o legal de los personajes por otro(s), de deformarlo, de
sobreimprimirle uno nuevo (...) lo cual produce algiin tipo de alteracion o transformacion
subjetiva en los personajes-personas y/o en sus vinculos intersubjetivos”
(Szaszak Bongartz 130). Esta estrategia estética y subjetiva se basa en la funcion “base” del
nombre propio, la identificacion, la cual da lugar a ciertas otras praxis en toro a ella: el disimulo
nominal, ladesidentificacion y la anonimizacion (Szaszak Bongartz 119-21). Asi, nuestra
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hipétesis es que el despliegue, en estos textos, de suplementos nominales que suplantan los
nombres originales o “civiles” puede resultar en formas efectivas de desubjetivacion de los
personajes, pero entrafiar formas de potencia al tiempo que de despotenciacion, a partir de las
modalidades del disimulo nominal y el anonimato. En El Padre Mio (1989), de Eltit, la pérdida
de laidentidady del sentido lingiiistico como tal se trasluce en la adopcion del suplemento “Padre
Mio”; mientras que en Tengo miedo torero, de Lemebel, el suplemento la Loca del Frente
supone un amparo subjetivo y una potencia de accion politica.

El Padre Mio, de Diamela Eltit, y la circularidad desubjetivante

Tal como sefiala Bernardita Llanos Mardones, la obra de Eltit esta signada, en términos
estéticos y politicos, por la resistencia que se produce desde los margenes, de los cuales “nace un
sujeto fragmentado y descentrado, en el cual el poder ha dejado cicatrices, desechos y fragmentos
de un mundo donde s6lo subsiste la palabra rota, vacia de sentido trascendente” (3). En £/ Padre
Mio (1989) dicha fragmentariedad subjetiva exhibe, junto con el caracter roto de las palabras, la
desarticulacion lingiistico-subjetiva en todo su esplendor. Eltit trabaja a partir de formas de
desubjetivacion nominal encamadas en un sujeto marginal despojado de todo derecho y con una
condicion psiquiatrica: la psicosis. Pero este rasgo médico aparece reinscripto en términos de
una alegoria politica de Chile. Hay aqui una profundizacion, en relacion con la primera novela
de Eltit, Lumpeérica, de la pérdida y el enloquecimiento del lenguaje (y por ende, del sentido)
como hipotesis textual-cultural respecto del periodo dictatorial. La diferencia que presenta £/
Padre Mioes que el lenguaje esta en un Joop enloquecido y obsesivo, por tanto, es pura
negatividad. La desubjetivacion no progresa hacia ningin momento lingiiistico afirmativo
y subjetivador.

Antes de empezar, y como ya aparece sugerido, £/ Padre Mio es un texto inclasificable', que
invoca, por momentos, la categoria de “testimonio”. Estd compuesto por la recoleccion y
transcripcion de la voz de un sujeto sin techo que Eltit identifica como el “Padre Mio”,
organizada en tres “hablas” que fueron grabadas en 1983, 1984 y 1985. Contiene, ademas, una
primera parte, llamada “Presentacion” y firmada por Eltit que, lejos de ser un mero paratexto, se
configura como el dispositivo de lectura central.

Es, de hecho, el molde interpretativo primario de esas transcripciones orales que se
asemejan a un registro etnografico, pero que a raiz de dicho aparato de lectura se imbrican con la
literatura y con la politica. De este modo, al arrojar el texto a la deslocalizacion y a la incomodidad
genérica, este deviene un verdadero laboratorio de experimentacion. Lo que seduce es,
precisamente, el caracter liminar del escrito. Podemos emplear como punto de partida la
diferencia que senala Margaret Randall entre el “‘testimonio en 57y el “testimonio para s7”. Ella
afirma que “en la primera categoria podriamos incluir toda una literatura testimonial” (34),
compuesta por cualquier textualidad literaria, periodistica o politica; cualquier documentacion
archivistica o artistica que contenga un “alto valor testimonial”” (34) perse, al margen del género.
Por su parte, el “testimonio para s7” es la concepcion de estas valencias, pero organizadas en el
marco del género especifico del testimonio, basado en el uso de fuentes directas, en el relato

! Sobre la génesis del texto, Eltit sefiala en el “Prélogo” que surge de “una inestable investigacion en torno a
la ciudad y los margenes” (Eltit 11), iniciada en los *80 y en compaiia de la artista visual Lotty Rosenfeld.
Eltit buscaba revelar el “negativo” de esos movimientos desde los margenes, ademas —recurriendo a
metaforas fotograficas— para configurar el “positivo” del resto de la ciudad: se trataba de liberar “el flujo
analdgico y la carga estética incrustada en cuerpos, gestos, conductas y fragmentos de un modo de habitar”
(Eltit 11-2).
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desde la particularidad de las voces protagonistas y en la transmision directa de la experiencia por
parte del informante (35). A estos rasgos se les podria sumar el sesgo de intencionalidad que
sefiala George Yudice: “sumodus operandies la construccion comunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria” (231). De este modo, £/ Padre Miosupone sin dudas un
testimonio en s7'y solo parcialmente un testimonio para si en la medida en que el texto excede,
en términos genéricos, el testimonio. Si bien es cierto que hay en él una impronta que se dirige a
horadar la historia hegemonica, a partir de una “historia desde el Otro” (Achuigar 66), y ademas
esta supone la entrada “en el espacio letrado de los sectores excluidos o silenciados de y por la
historia oficial”” (Achtigar 66), lo que se hace con esa voz en el texto de Eltit es algo que desborda
y sobrepasa el relato en si. La voz del sujeto que padece psicosis y se nombra como “Padre Mio”
se recupera no solo para atestiguar la experiencia historica desde esa mirada singular e
irreductible del protagonista sino también para producir una performance de esa experiencia
histdrica que lo excede, y que se pone en funcion de una lectura alegérica-artistica-politica desde
afuera. El foco pasa de estar en la transmision de una experiencia (que, sin dudas, se realiza) a
una accion de esa lengua fragmentada que dice mas por lo que hace que por lo que dice. Asi es
que varias investigadoras, incluida Eltit, leyeron este texto en sus contactos con otros dominios
por fuera del testimonial.

Eleonora Croquer-Pedron apunta hacia su condicion de texto “atipico” en un doble sentido:
atipico entre las ficciones experimentales de Eltit y también en relacion con las expectativas en
torno a un trabajo de no ficcion: “El texto irrumpe entre nosotros a la manera de un libro-objeto
indiscutiblemente volcado hacia el exterior que le hace de litoral, y de cara al cual se propone
como respuesta critica—es decir, en crisis” (135-6). Para Croquer-Pedron se puede pensar que
“el texto se propone como una instalacion. Mas alla cualquier voluntad enunciativa, resulta
inminente “instalar el efecto conmovedor de esta habla’ (Eltit £/ Padre Mio 16)” (140), mientras
que Eugenia Brito concibe la literatura de Eltit como una “apropiacion textual de ciertas practicas
culturales” (54-5; el énfasis es propio) y como “paraliteratura, es decir la produccion de un texto
que controla, mediante la puntuacion todos sus movimientos de autosustentacion: narrativa y
testimonio, escultura posmoderna” (48; el énfasis es propio). Por su parte, Eltit, incluso llevamas
lejos la postulacion de Brito y propone un giro asimilador:

Hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura. Habiendo reconocido en ella
una cierta equidad con la situacion chilena bajo dictadura: su eclosion, el habla del Padre
Mio me parece que ejerce una provocacion y una demanda a habitar como testimonio,
aunque en rigor su testimonio esta desprovisto de toda informacion biogrdfica explicita.
(Eltit 17-8; el énfasis es propio)

Eltit traza una linea que va del “habla” (como material —agregamos— social-
antropologico), al testimonio no biografico y, por ende, « la literatura. Cabe recordar
que, como senala Achtgar

El testimonio no implica ausencia de ‘literatura’ (...); es literatura pues circula como si
fuera literatura. Pero ademas ‘literatura’ no es identificable con ficcion sino con
elaboracion ideologico-formal y en ese sentido la casi totalidad de los testimonios (no
el ur-text sino el testimonio final) han sido mediados por una formalizacion precisa. (78)

No obstante, la linea de fuga del testimonio a la literatura se daria para Eltit por ese
aspecto no biografico. Pero, ademas, desde nuestro punto de vista y en linea con la
“paraliteratura” postulada por Brito, podriamos pensar en un dispositivo a la manera de
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Josefina Ludmer, pero no tanto como “realidadficcion” sino como “realidadliteratura”
que, ademas, se puede pensar como “‘ready-made” (Brito 58; el énfasis es propio).
Esta “escultura posmoderna” o “ready-made” se encuentra, en términos conceptuales,
mas cerca de las artes visuales. Como sefiala Reinaldo Laddaga, durante las ultimas
décadas del siglo XX y el siglo XXI se advierte cierta caducidad de las formas modernas
de entender la cultura letrada, con lo cual muchas producciones textuales ya no derivan
de la literatura como tradicion, sino del arte contemporaneo. Eltit se interesa por el
caracter “literario” de esta “habla” y la idea de capturar una estética “generadora de
significaciones culturales” (Eltit 11). Asi, a partir de esta transcripcion etnografica-
testimonio-literatura, Eltit hace una operacion de lectura, en su rol de editora-autora, de
esta lengua psicotica del Padre Mio, cuya “vertiginosa circular presencia lingiiistica no
tenia principio ni fin” y en la cual “el barroco se habia implantado en su lengua
movil haciéndola estallar” (Eltit 15; el énfasis es propio):

Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infeccion en la
memoria, una desarticulacion de todas las ideologias. Es una pena, pensé. (Eltit 17; el
énfasis es propio)

De esta manera, el lenguaje en acto del Padre Mio se concibe como una
escenificacion metaforica de Chile en tanto entidad historico-politica en tiempos de
dictadura, de manera similar al lumperio de la plaza en Lumpérica (1983).

El Padre Mio, los suplementos nominales y las descripciones
mostrativas

Ahora bien, estas “hablas” presentan dos mecanismos de suplementariedad
nominal que se vuelven evidentes y que no se caracterizan ni por una desubjetivacion
politica con un indicio de positividad y agencia subjetiva al final, ni tampoco por una
desubjetivacion que ponga en primer plano la potencia y la capacidad de transformacion
hacia un yo mas pleno, auténtico o deseado. En EI Padre Mio
[a suplementariedad nominal desubjetivadora arroja al sujeto a una realidad lingiiistica
suplementaria en que los nombres se desplazan y pierden capacidad de identificacion,
por un lado; y por el otro, el nombre elegido para autodesignarse implica, al mismo
tiempo, un desdoblamiento entre el “Padre Mio” y la primera persona y
un plegamiento entre el yo-Padre Mio y la figura paterna propiamente dicha. Pese a
todo, el universo nominal engendrado, con sus variaciones y desplazamientos, es muy
cohesivo y contundente, no obstante lo cual esta organizacion alternativa del lenguaje
supone una comunicacion parcial y limitada con el afuera.

Para empezar, el suplemento “Padre Mio” pareceria nombrar a la primera persona
(“yo™), pero su enunciacion se hace desde la tercera, de modo que se produce un
desdoblamiento del yo. Esto es, el “Padre Mio” y el pronombre yo serian el mismo
sujeto. Esta hipétesis de desdoblamiento surge no solo de la simetria discursiva sino,
ante todo, del hecho de que Eltit nombre a este hombre como “Padre Mio”. Este “ya se
habia desprendido de todo, incluso de su nombre propio” (Eltit 15; el énfasis es propio).
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Asi, en lo que Eltit deja entrever, la causa del despojo del nombre original y la adopcion
de un nuevo suplemento en el marco de la enfermedad sea, acaso, una proteccion y un
resguardo frente a la imaginada persecucion politica y los intentos de asesinarlo. De
cualquier modo, lo que resulta sintomatico es como parecen aunarse las practicas
politicas desubjetivadoras que se han textualizado en la literatura en las ultimas décadas
del siglo XX con las patologias mentales. Ambas, de similar modo, ponen al sujeto en
¢éxodo respecto de si mismo, o bien, lo hacen reorganizarse a partir de otro suplemento
nominal. Incluso con la psicosis podria estar activandose una estrategia de amparo
subjetivo en la desubjetivacion.

En cuanto a las descripciones o convenciones ad hoc (Strawson) asociadas a cada
instancia subjetiva —el pronombre yo y el suplemento Padre Mio— es notorio que
unas estan en el espectro contrario, en las antipodas de las otras. Asi, se establece una
suerte de polaridad dentro del campo subjetivo propio, que hace convivir dentro del
sujeto entidades muy heterogéneas. Pese a esto, en “Su primera habla”, ¢él dice: “yo soy
el hombre que voy a dar las 6rdenes aqui yo” y mas tarde, “El Padre Mio da las érdenes
ilegales en el pais” (Eltit 24; el énfasis es propio). En este caso parece haber una suerte
de plegamiento entre ambos, aunque por supuesto existe una diferencia temporal entre
el futuro “voy a dar” y el presente: ¢l “da” y también en cuanto al agregado en torno a
la ilegalidad que se asociaria al segundo. Sin minimizar estas diferencias, es posible
advertir una simetria, cierta omnipotencia en la condicion de mando, que sugiere que el
portador de cada serie de rasgos es el mismo.

Ahora bien, para ingresar en las diferencias descriptivas en los modos de abordar
cada entidad subjetiva, Padre Mio es acusado por el yo de corrupcion y de
deshonestidad ideoldgica, en favor de una serie de intereses economicos: “hace muchos
afios que subsiste de ingresos bancarios ilegales” (Eltit 23; el énfasis es propio); es
“comunista con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre Mio
vive de la usurpacion permanentemente” (Eltit 26; el énfasis es propio); “no es
comunista, sino que es un oportunista, por lo que le estoy conversando yo” (Eltit 46; el
énfasis es propio). Por su parte, se lo describe como una persona poderosa, que
concentra un gran caudal de poder politico, médico, econdomico-bancario y militar en
virtud de oficiar como dirigente de una serie de instituciones: el Padre Mio, “en uno de
sus cargos, fue Fiscal Hospitalario, Receptor de  Abastecimientos
y Director Hospitalario, uno de esos cargos. El da las 6rdenes generales de las Fuerzas
Armadas aqui en el pais. Fue consul y todavia lo es y Representante Bancario” (Eltit
48). El tipo de descripciones mostrativas que de ¢l se hacen lo muestran como una figura
omnipotente que llega al summum del monopolio del poder. También se lo asocia al
“exterminio general” (Eltit 47; el énfasis es propio), lo cual podria estar relacionado con
el aparato dictatorial. Asi, combina un caracter inescrupuloso y corrupto con una
gigantesca concentracion de poder e influencia, y la capacidad de administrar la muerte.
En su reverso, el yo se arroga la honestidad ideoldgica y la legalidad de sus conductas:
“yo si que soy comunista y socialista, claro que lo soy, y di el sufragio por él, por el
seflor Allende” (Eltit 46). Ademas, dice: “no soy complice de ellos, con el exterminio
general” (Eltit 47) y “a mi me planearon por asesinato y enfermo mental” (Eltit 24; el
énfasis es propio). De modo que, ademas del delirio persecutorio, aqui hay una
descripcion de si—aunque estigmatizante—, en relacion con su psicosis.

Si hay una suerte de desdoblamiento entre el yo y Padre Mio, también es posible
suponer un mecanismo de plegamiento, de reemplazo del padre “real” con el yo-Padre
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Mio, en virtud de la contundencia semantica del significante elegido y empleado. Es
preciso recordar que, segun Jacques Lacan, la psicosis se vincula con una “forclusion
del nombre del padre” (558). Esa falta de ley trae paraddjicamente al discurso no el
nombre sino e/ significante de la funcion de parentesco. Lo interesante del proceso de
acufacion del suplemento nominal es que supone la elevacion del término de
parentesco a nombre, reinterpretado por Eltit como tal a partir de la marca ortografica
de la mayuscula. Es curioso que la forma en que el hombre se salva del anonimato
nominal sea con una nominalizacidn del rasgo del parentesco paterno. De hecho, hay
una descripcion conjunta de ambos, que puede referir tanto al desdoblamiento yo-Padre
Mio como a un estadio previo al reemplazo del padre “real” por el yo: “yo esto lo vine
a saber a la edad de treinta y un afos, yo porque cuando vivio conmigo nunca me
explico que ocupo cargos en la Administracion” (Eltit 25; el énfasis es propio).

Otro mecanismo de suplementariedad nominal se ubica en la linea del acto de
diferir propiamente derridiano, en que los significantes estan desplazandose de manera
continua. Se trata del mecanismo de formar cadenas nominales en que se dice que “una
persona es tal persona, que es tal persona”, etc. Es decir, se identifica a una persona con
varios nombres, como si fueran instancias distintas de un yo en continuo
desplazamiento. Algunos ejemplos de estas cadenas nominales diferidas son: “Yo fui
solicitado para ocupar esos cargos y esas garantias, no el Padre Mio ni el sefior Colvin
que es el sefior Luengo, que es diputado y senador” (Eltit 24; el énfasis es propio); “el
mismo sefior Pinochet es el sefior Colvin, es el mismo jugador William Marin
de Audax Italiano, el mismo™ (Eltit 29). “El sefior Luengo, el sefior Colvin, el sefior
Pinochet, ¢l mismo, ¢l se quedd con las garantias ilegales bancarias en complicidad con
el Padre Mio” (Eltit 30); “Argentino Ledesma es el sefior Luengo que es el sefior
Colvin” (Eltit 33). Si bien hay cierta consistencia con nombres que reaparecen, el
suplemento nominal pasa a ser un signo opaco que oculta mas de lo que revela y
simplemente delega y desplaza la identidad del nombrado, hacia otro lugar siempre
movil. Ademas, estos nombres en general se refieren, ya sea en la economia de este
hablaen si, ya sea en la realidad historica chilena, a figuras del poder reales o
imaginarias. Como sefala Eltit, “visto desde la literatura, este relato del relato, toma
gesticulantes las palabras hasta paralizarlas, mostrando su evidencia monologante, al
llevar hasta el limite —tragico o burlesco— el nombre, los nombres del poder” (Eltit
16; el énfasis es propio). Lo que se impugna, aqui, es la identidad misma, la posibilidad
de que haya algo asi como una referencia estable. La tnica que adquiere relativa
permanencia, en términos nominales, es la del Padre Mio.

Lo que resulta evidente en estas traslaciones adyacentes de la identidad a nuevos
suplementos nominales es, en los términos simbolicos en que los piensa Eltit, una
desorganizacion no solo del lenguaje sino de sus consensos de sentido. Precisamente,
Llanos Mardones se refiere a un “proceso desintegrador del sujeto, cuya siquis ha sido
ocupada por un torrente de voces que se contradicen, mienten y desdicen hasta el
sinsentido” (4). De modo que en esta franja que recorre desde la temporalidad previa al
golpe de estado (las menciones al expresidente Salvador Allende) hacia la realidad
dictatorial propiamente dicha (las alusiones a Augusto Pinochet, a las Fuerzas Armadas,
etc.) no parece haber duda en cuanto a las evaluaciones morales que realiza Padre Mio
(lo que esta bien y lo que esta mal; lo legal y lo ilegal, etc.), pero si en cuanto quién es
cada figura y qué rol cumple, lo cual aparece distorsionado ad infinitum. Cada
quien seria una pieza en un juego ideoldgico siempre en movimiento.
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La desubjetivacion del hombre que habla, a partir de la pérdida de su nombre y la
adquisicion del suplemento nominal Padre Mio, no solo supone la adopcion para si
del significante funcional del padre, sino también, un desdoblamiento entre El Padre
Mio (que se enuncia en tercera persona) y el yo (en primera persona). En ello, lo que se
ve es que no hay salida de la circularidad y de la bifurcacion subjetiva permanente. Si
no hay horizonte positivo de subjetivacion (como en Lumpérica), al menos se entiende
dicha desubjetivacion no como un forzamiento que viene del exterior, una colonizacion
subjetiva, sino un mecanismo de defensa y resguardo frente a la disolucion total.

Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel, y el disimulo nominal

La novela Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, ya no responde al
dispositivo alegorico y conceptual montado por Eltit, sino que se ambienta, de forma
directa, durante la dictadura chilena. Constituye, no obstante, una serie productiva
con El Padre Mio, no solo en términos de los materiales histdricos-sociales que
retrabaja, sino también en virtud de la suplementariedad nominal y de las poéticas
nominales que de ella se desprenden.

En primer lugar, para Angeles Mateo del Pino, los textos de Lemebel “dibujan el
mapa de la realidad latinoamericana, una cartografia desmitificada de la cotidianidad.
Lejos de narrar lo ‘real maravilloso’, se trata de relatar ‘lo real inmediato’” (19). Pero,
ademas, en palabras de Martin Ward:

la novela lemebeliana (re)escribe la historia queer desde una perspectiva inclusiva de la
historia de las comunidades marginales al involucrar en una situacion épica
revolucionaria a un personaje subalterno como la Loca (...). Se ve que las voces
silenciadas forman otro coro que demanda un espacio de legitimizacion. Para Lemebel,
el proceso de (re)escribir la historia y contarla de una manera que involucra a las voces
silenciadas, puede cambiar la politica del género y la sexualidad (cambia la politica
nacional también), algo que intenta hacer en la novela Tengo miedo torero. (152)

Tengo miedo torero se inicia con una suerte de captura fotografica y poética de uno
de los afios finales del gobierno de facto, 1986, el afio del atentado contra Pinochet por
el Frente Patridtico Manuel Rodriguez:

Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana
abierta de aquella casa la primavera del "86. Un afio marcado a fuego de neuméticos
humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venia
despertando al caceroleos y los relampagos del apagén; por la cadena suelta al aire, a los
cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad completa, las luces de un camion
blindado, el parate ahi mierda, los disparos y las carreras de terror. (Lemebel 7; el énfasis
es propio)

En este escenario de violencia y agitacion social, previo a lo que sera el atentado a
Pinochet, se narra el vinculo entre la Loca del Frente, el-la? protagonista que se dedica
al bordado de manteles y Carlos, un universitario que mas tarde se revela como
militante del Frente Patriético Manuel Rodriguez. La Loca del Frente, quien ha
conseguido alquilar una casa y se complace en adornarla y crear en ella un espacio

2 Se trata de un personaje a veces nombrado con pronombre masculino y otras, en femenino.
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aislado del tenso clima social, admite, mas por un interés amoroso que uno politico,
custodiar una serie de objetos y cajas que Carlos le trae, con la condicion de no
preguntar qué son, y les oftece, a ¢l y a sus compafieros, su hogar como sede de
reuniones “de estudio”. La Loca del Frente, en su burbuja de nostalgia y deseo, por
momentos ve interrumpida su calma al entrever el peligro que los movimientos de
Carlos y sus compafieros sugieren. Esta atmosfera de riesgo y deseo la hace vivir en un
borde fino que también alberga momentos de felicidad: el dia de campo ideal que
ambos viven juntos (aunque se hubiera tratado de una operacion estratégica de
reconocimiento de terreno) y el festejo “cubano’ de cumpleaiios con los nifios del barrio
que ella le prepara a Carlos.

Tengo miedo torero, lasuplementariedad nominal vy
descripciones mostrativas

Como es posible advertir, en el caso de la Loca del Frente, ya hubo un mecanismo
de suplementariedad nominal sobre su nombre “originario” (pero incluso, sobre un
potencial suplemento “elegido”), puesto que la forma que oficia de suplemento adopta
toda la fisonomia de un nombre propio: la escritura en mayuscula y el efecto de
estabilizacion de la identidad. Pese a esto, se trata de un antinombre. Es posible advertir
que, tanto en este caso como en el de Padre Mio, hay una nominalizacién de formas
semanticas que no sononimicas, sino que conservan un altisimo grado
de semanticidad “pre-propia” (Kohlheim; Szaszak Bongartz), esto es, valencias
heredadas de otras categorias lingiiisticas previas. Su suplemento se vuelve, de forma
paraddjica, coincidente con una convencion ad hoc (Strawson) o descripcion
mostrativa del uso de un nombre que, en este caso, es una pura ausencia. De nuevo,
ocurre una desubjetivacion que se basa en la diada de la des-identificacion y la re-
identificacion, pero que no se vuelve una identificacion plena, y mas bien gravita, en
este caso, tanto hacia la anonimizacion como hacia el disimulo nominal, porque esta
forma no puede individualizar sino en la contingencia. Esto quiere decir que basta con
que la Loca deje de vivir en el “frente” para que el suplemento produzca confusion entre
quienes asi la identifiquen en el futuro. Por su parte, este suplemento nominal parece
mas bien una adopcion por parte de el-la protagonista del modo en que terceras personas
la-lo han identificado.

Al margen del caso de la protagonista, la nominalidad ocupa, en esta novela, un
lugar central. De hecho, el nombre “Carlos” es, para la Loca, objeto de deseo:

Ibay venia por la casa emplumado con su estola de: Si Carlos. No Carlos. Tal vez Carlos.
Alo mejor Carlos. Como si la repeticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado
por el eco de su cercania. Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en
nombrarlo, llaméandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre,
llenandose toda con ese Carlos tan profundo. (Lemebel 11; el énfasis es propio)

El nombre mismo del amado también es un locus de deseo por esa imaginada
cercania e indisolubilidad en relacion con su portador, pero la paradoja es aquello que
la Loca empieza a sospechar: “(y si no se llamaba Carlos? Y si le hubiera mentido y su
nombre era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. jQué horror! ; Como volveria a quererlo
con ese nombre de albariil, de gasfiter?”” (Lemebel 122; el énfasis es propio). Entonces,
la esteticidad percibida del nombre, asi como su condicion de clasificador social, resulta
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un indice de la deseabilidad del referente asi nombrado. Para confirmar las sospechas
de la Loca, en efecto, Carlos no es su nombre verdadero. El le confiesa que ese nombre
es “chapa (...) algo asi como un pseudénimo, un apodo”. La conversacion sigue de esta
forma: “Cuando yo hacia show travesti usaba seudénimo, nombre de fantasia, le
dicen los colas. ;Y cual era tu nombre de travesti? ;Y por qué te lo voy a decir si tii no
me dices el tuyo?” (Lemebel 132-3; el énfasis es propio). En esta charla es posible
observar que los nombres suponen un secreto, ya sea el nombre legal y social de Catlos,
signo ciudadano que es necesario ocultar para operar fuera del radar del gobierno de
facto (una intervencion subjetivo-politica), ya sea el nombre “de fantasia” de la Loca,
un nombre suplementario gozoso, juguetdn y del deseo. El secreto es parte, ademas, de
una corriente de afecto reciproca, posiblemente fraterna en el caso de Carlos y erotico-
amorosa en el caso de la Loca.

Ambos suplementos nominales, “Carlos” y la “Loca del Frente”, implican la des-
identificacion del nombre social-legal, y a contracorriente de lo que podria suponerse,
inauguran una potencia de accion tras bambalinas, en las “penumbras” subjetivas,
amparada por el disimulo nominal. Si en el caso de la Loca de Frente hay una
desubjetivacion impuesta por el entorno social, esto no es lo que ocurre en el caso de
Carlos: ¢l no sufre ninguna pérdida simbolica, su suplemento responde, mas bien, a una
estrategia de disimulo nominal. De esta manera, en Carlos la suplementariedad nominal
es una estrategia politica, de proteccion de la identidad en un entorno peligroso;
mientras que, en el caso de la Loca, este mecanismo que tiende a la desubjetivacion, a
partir de su homologacion con una forma de subjetivacion social basada en rasgos
clasificatorios, es externo. La Loca del Frente lo deja en evidencia cuando sus amigas
le preguntan como conoci6 a Carlos y la critican: “porque t0 por la universidad pasaste
por el frente. Si, por eso me llaman la Loca del Frente, estupida, le refregd en la cara”
(Lemebel 124; el énfasis es propio). Esto es, se trata de un nombre “social” que ella
adquiere, pero en cuya acufacion no esta involucrada: un nombre desubjetivador, que
la lleva bastante cerca, en términos identificatorios, de una anonimia: “las lagrimas de
las locas no tenian identificacion, ni color, ni sabor, ni regaban ningin jardin de
ilusiones. Las lagrimas de una loca huachacomo ella, nunca verian la luz”
(Lemebel 196). Ahora bien, de forma paraddjica, este suplemento desanclado y
contingente es, precisamente, lo que la salva, o le otorga mas tiempo antes de que el
poder dictatorial entre en conocimiento de su identidad ciudadana. (;Quién es “La Loca
del Frente”, cuando debe abandonar la casa del Frente?). Asi, es posible advertir que,
ya sea como resultado de un mecanismo politico (Carlos) o una aceptacion pasiva (La
Loca del Frente), estos suplementos funcionan como formas de disimulo nominal, de
encubrimientos del nombre social-legal, que por eso actuan, de forma voluntaria o
involuntaria, como salvaguardas politicas en el marco de un ambiente dictatorial,
represor y amenazante: la mejor estrategia es desanclarse del nombre propio legal. De
hecho, tampoco la Loca, “tenia documentos, nunca habia usado documentos, y si
venian a pedirselos, les contestaria que las estrellas no usaban esas cosas”
(Lemebel 201).

En cuanto a las descripciones y convenciones ad hoc asociadas por el narrador con
el suplemento Loca del Frente, estas se orientan a la pobreza, a su condicion
homosexual y a algunas fantasias grandilocuentes. Se dice que “la Loca del Frente, en
muy poco tiempo, formd parte de la zoologia social de ese medio pelo santiaguino que
se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto de azucar que pedian fiado en el
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almacén” (Lemebel 9; el énfasis es propio), que era “un maripozuelo de cejas
fruncidas” (Lemebel 8) y que “cual abejorro zumboén, iba y venia por la casa
emplumado con su estola” (Lemebel 11). Se refiere a “sus gruesas ancas de yegua
coliflor” (Lemebel 22). En estos ejemplos es posible notar, ademas de las alusiones a la
homosexualidad, la animalidad en las metaforas que, si bien se relacionan, claro, con
esa mirada social desubjetivadora, también hacen gala de cierta vulnerabilidad y de
cierto caracter colorido y festivo del personaje. Por su parte, también se la sujeta a
la feminizacion y al aniflamiento: “como una chiquilla enguindada de rubor, como una
caracola antigua enroscada en sus brazos (de Carlos), a centimetros de su corazén
haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasion enguantado, por su estética de
brécoli mariflor” (Lemebel 22). Y, por tltimo, se la vincula con figuras histdricas y
literarias en una suerte de amplificacion melodramatica: “Asi, tan Cleopatra erguida
frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el Bautista” (Lemebel 30)
y “el amor la habia transformado en una Penélope doméstica” (68). Sin embargo,
también se la reconoce como mujer: “(A Carlos) Nunca una mujer le habia provocado
tanto cataclismo a su cabeza” (Lemebel 35).

Para terminar, tanto en el caso de La loca del Frente, como en el de Carlos,
la suplementariedad nominal, con su fin de disimulo nominal, se convierte en un
recurso politico, destinado a proteger la identidad social, propiciar la capacidad de
accion tras bambalinas y hacer uso de una agencia politica, en el caso de Carlos, y
politico-amorosa, en el de la Loca del Frente.

Conclusiones

En el marco de estos dos textos que sitian su diégesis, 0 mundo simbdlico, dentro
del proceso dictatorial chileno, las estrategias de suplementariedad nominal ingresan
con valencias no monologicas, sino multiples. En el caso de El Padre Mio,
la suplementariedad nominal es desubjetivadora: lo unico que hay es circularidad en el
lenguaje de este sujeto psicotico que adopto el suplemento de Padre Mio, no obstante lo
cual opera como ultimo bastion de resistencia frente a la disolucion total. Por su parte,
en Tengo miedo torero, si bien el suplemento nominal de la Loca del Frente supone en
un primer momento una valencia desubjetivadora que arroja al personaje a
una anonimizacion, este proceso se devela —al igual que en el que tenia lugar con el
disimulo nominal en Carlos— como un recurso de resguardo nominal frente al poder
dictatorial y de capacidad de accion al margen del nombre social-legal.

De este modo, es posible afirmar que la suplementariedad nominal en estos textos
no siempre opera en funcion de una desubjetivacion anonimizadora que busca anular
al otro; sino que esa desubjetivacion se revela en ocasiones —incluso desde la anonimia
(el caso de la Loca del Frente y el del Padre Mio)— como una potencia politica de
accion tras bambalinas o como el Gltimo bastion de resistencia frente a la disolucion
subjetiva.
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