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Resumen: La critica sobre la obra narrativa de Ricardo Piglia se ha visto
tentada muchas veces por sus formulaciones micro, como si reclamara
una constante focalizacion en sus resoluciones minimas, la oracion, la
frase, el fragmento citable. Esa focalizacion conlleva un obstaculo afa-
dido: la extrema dificultad del enfoque macro, de la sistematizacion de
la radical originalidad de su proyecto narrativo. Aqui se procura, enton-
ces, una mirada del conjunto que procura aislar cuatro figuras retoricas
recurrentes en su obra (litote, paradoja, elipsis, sinécdoque) en rela-
cion con los formatos genéricos (Bildungsroman, novela policial, ficcion
paranoica).
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Abstract: Literary criticism on Ricardo Piglia“s narrative has often been
oriented to micro-analyses, as if a permanent focus on minimal features
was required: a sentence, a phrase, a quote. This leads to a further pro-
blem: the difficulty in envisaging a macro approach and systematization
of the originality of Piglia’s narrative process. Thus, this paper intends to
provide a broader view in an attempt to identify four recurrent rhetorical
devices in his work: understatement, paradox, ellipsis and synechdoque,
in relation to some literary genres (Bildungsroman, detective fiction and
paranoid fiction).
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1. Figuras retoricas
La litote

staba en un congreso en la Facultad de Humanidades

y Artes de Rosario, probablemente hacia fines de los

ochenta. En el aula magna se desarrollaba un panel

sobre la obra de Juan José Saer y exponian Noé Jitrik,

Nora Catelli y Nicolds Rosa. El aula estaba llena y yo, algo agobiado por el calor,
sali al pasillo. No habia nadie. Sélo una sefiora que vendia pastillas y chocolates
en un carrito; era una sefiora mds bien gorda, con un impecable delantal blanco.
Estaba sentada en un banco largo y apoyada en la pared, y conversaba en voz
baja con un hombre al que yo vefa de espaldas. Prendi un cigarrillo, caminé unos
pasos y me di cuenta de que el hombre era Saer. O sea que, en el aula, tres des-
tacados investigadores hablaban sobre su obra, mds de doscientas personas los
escuchaban, mientras él, afuera, conversaba con la sefiora que vendia caramelos.
Entonces adverti que entre la creacién literaria y lo que solemos llamar estudios
literarios media un abismo, y que mientras cientos de personas admiraban ese
objeto tnico que es la literatura de Saer, el escritor estaba aislado, en medio de
un work in progress, probablemente vampirizando a aquella mujer y a las historias
que pudiera contatrle. Estaba ante lo que podria llamar un ejercicio de la litote. Si
todo el mundo, y toda la historia del mundo, puede condensarse en una esfera
de un centimetro de didmetro en un sétano de la calle Garay; si todo lo ocurri-
do, y percibido, por un hombre, puede encerrarse en la inabarcable memoria de
un paisano de la Banda Oriental, entonces el material con el que se trama la fic-
cién, el “fuir de la vida”, tendrd, en muchos casos, ese cardcter excéntrico: nunca
estd donde debe estar; siempre, en donde menos se lo espera. Recuerdo que un
ejemplo cldsico de litote era la referencia a Carlos Gardel como “el Mudo”: una
falsa atenuacién que, en vez de minimizar, por el contrario, exalta lo que califica.
sDénde estaba Renzi en 19722 Blanco nocturno es una novela sobre los anos
setenta, sélo que, podriamos decir, Renzi estaba hablando con la sefiora que
vendfa caramelos. La novela ocurre poco después de “El fin del viaje”, aquel
relato sobre la muerte de su padre, y cuatro anos después, en abril de 1976,
Renzi recibird la primera carta de su tio, Marcelo Maggi. Los afios setenta se
representan en un pueblo perdido de la pampa himeda; la dictadura, en el Club
Social de Concordia, mientras un pufiado de marginales beben ginebra. Alguna
vez, Piglia elogié a la narrativa de Roberto Atrlt porque capta el nicleo secreto de
la politica sin necesidad de hablar de Yrigoyen (CyF: 192)'. En este sentido, la
referencia obligada es el muchas veces citado capitulo XXII de la segunda parte

1 Sélo en las citas de obras de Piglia, para facilitar la lectura, menciono, entre paréntesis, las inicia-
les del texto seguidas del numero de pagina; cuando la obra se menciona en el contexto, se indica
solo el nimero de pagina.
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de Rojo y negro, de Stendhal. Allf se narra una conspiracion, pero el narrador se
niega a contarnos todo lo que ocurre en la reunién, porque

La politica es una piedra atada al cuello de la literatura y la sumerge en menos de
seis meses. Cuando sobreviene la politica en medio de los asuntos de imagina-
cién, es como un pistoletazo en medio de un concierto. Es un ruido desgarrador,
sin ser enérgico. No se acomoda al sonido de ningtin instrumento. Esta politica
va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y a aburrir a la otra mitad,
que la encontré muy distinta y muy enérgica en el diario de la manana (1968:

469).

Piglia asume esas lecciones, de Stendhal, de Arlt, de Borges*: la politica, en
literatura, no debe ocuparse de lo que pasa, sino de lo que estd por venir, y las
huellas de esa experiencia situada en el futuro deben rastrearse en paisajes de
una geografia incierta, en personajes marginales, obsesivos, paranoicos. Geogra-
fia incierta que puede ser un rancho perdido en los bosques de Montana y un
matemdtico paranoico, alli encerrado, preparando cartas explosivas. En un re-
ciente reportaje, con motivo de la aparicién de E/ camino de Ida, Piglia confesé:

Yo tengo la fantasia de que todas mis novelas son distintas, pero todas van a parar
a una conversacion final, ahora me doy cuenta. En Respiracion artificial van a
hablar con Tardewski; en Blanco Nocturno va a hablar con Luca. Me gusta que la
novela tenga un viaje, que todos los enigmas que puede haber en la historia que
se estd contando vayan a parar a una conversacion en la que no se descifra nada
(Pdgina 12, 4 de agosto de 2013; el reportaje es de Silvina Friera).

Sobre la literatura de Piglia, ha dicho Jorge Fornet:

Varios de los textos principales de Piglia estén estructurados de manera semejan-
te: un protagonista cercano al autor real (que aparece incluso con su nombre)
establece un contrapunto caracteroldgico, situacional y verbal con otro perso-
naje, sefialado como enigmdtico, que es quien en verdad concentra el interés
dramdtico y anecdético de la narracién. El primero va, en principio, en busca de
algo mds o menos definido pero el segundo logra distraer su atencién y lo fuerza
a desentrafar algtin secreto (349).

Es verdad que esa estructura se repite; sin embargo, lo que cambia es la na-
turaleza de la experiencia y, por ende, la forma de lo narrado. Volveremos luego
sobre las cuestiones de género.

2 También de Kafka, podria decirse, ya que se puede trazar una analogia entre lo que Piglia afirma
en Critica y ficcion sobre Arlt e Yrigoyen, y como interpreta en El ultimo lector el interés de
Kafka por Napoleon (44).
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La paradoja

El epigrafe de Prisidn perpetua se atribuye a Roberto Arlt, pero en verdad es de
Borges: “Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido” (“Nueva refutacién
del tiempo”, Otras inquisiciones). En “El fluir de la vida” se cierra la carta de
Aldo Reyes con estas palabras: “La experiencia tiene una estructura compleja,
opuesta en todo a la posible forma de la verdad. ;No se aprende nada de la ex-
periencia! S6lo se puede conocer lo que adn no se ha vivido” (PP: 59). En Criti-
ca y ficcidn, Piglia afirma: “La escritura de ficcidn se instala siempre en el futuro,
trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del presente”
(19). Lo que se somete, entonces, a la contradiccién que encierra la paradoja es
el concepto mismo de experiencia. Si la experiencia se consideré desde siempre
como el material con el que se construyen los relatos, es evidente que se trata de
un orden previo a la narracién; esa concepcién de la experiencia la sitda, fatal-
mente, en el pasado. Sin embargo, la primera acepcion del diccionario afirma:
“Conocimiento que se adquiere con la prictica’, de donde la experiencia que
se vive proyecta el conocimiento hacia el futuro. La experiencia transforma, no
lo que fuimos, sino lo que seremos. No de otro modo podria entenderse la afir-
macién de Aldo Reyes, “Sélo se puede conocer lo que atin no se ha vivido” (PP:
59). Esa experiencia situada, paradojalmente, en el futuro, constituye lo que
Piglia ha llamado el fundamento utdpico en la literatura. La escritura de ficcién
es una maquinaria compleja que construye un verosimil que, deliberadamente,
coloca a la verdad bajo sospecha, y asi transforma los materiales del presente y
los fragmentos del pasado. Pero, ;c6mo lo hace? Recordemos el conocido epi-
grafe de T. S. Eliot, que abre Respiracién artificial: “We had the experience but
missed the meaning, and approach to the meaning restores the experience”. Per-
dimos el sentido porque la experiencia es pasada; restablecer el sentido requiere
abandonar ese concepto de experiencia y situarla en otro lugar: la experiencia de
lo que estd por venir. Esa experiencia sélo puede narrarla un sujeto utépico, a
la manera de Franz Boas y su proyecto de un diccionario etimoldgico “que hace
la historia del porvenir del lenguaje” (LCA: 131). Y sobre el mismo sentido de
la experiencia se funda el concepto de “memoria incierta” de Thomas Munk, el
unabomber de El camino de Ida: “la imagen inolvidable de acontecimientos que
nunca hemos vivido” (ECI: 185). En la entrevista de 2013 ya citada, Piglia se
refiere a la “nostalgia” como un término desprestigiado al que la novela procura
reivindicar; y el concepto de nostalgia aparece alli precisamente asociado a la
“memoria incierta”: “A veces, dijo después, lo sorprendia la nostalgia por épocas
que no recordaba haber vivido” (ECT: 276). Sobre esta paradoja temporal (que
es, como toda paradoja, una encerrona de sentido) se funda buena parte de la

3 La “memoria incierta” parece evocar la frase que aparece en una vieja novela de Juan Marsé, La
muchacha de las bragas de oro: “Recuerdo con mas precision al hombre que hubiese querido ser
que al que he sido” (1978: 170).
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literatura de Piglia: “Narrar es transmitir al lenguaje la pasién de lo que estd por
venir” (PP: 52).

La elipsis

Es sabido que la elipsis es una cldsica figura de estilo. Sin embargo, en algunos
autores la elipsis constituye un fundamento basal de lo que, a veces excesiva-
mente, denominamos su poética. Borges se inicié en la literatura con un cuen-
to, “Hombre de la esquina rosada”, en el que lo mds importante de la historia se
escamotea al lector. En sus “Tesis sobre el cuento™, Piglia se refiere a los relatos
de Hemingway y a su teoria del iceberg, para justificar no sélo una lectura de
esos relatos sino la légica misma que sostiene al género. Porque la elipsis es,
para Piglia, no un mero recurso estilistico, sino el procedimiento esencial de la
literatura. Asi lo afirma en Critica y ficcion: “No se trata de un enigma (aunque
puede tomar esa forma) sino de algo mds esencial: la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. [...] la ficcidn consiste tanto en
lo que se narra como en lo que se calla”’; mds adelante, cita a Robert Musil: “La
historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debia ser
contada no ha sido contada” (CyF: 105). Si bien el concepto de elipsis resulta
inteligible, no es sencillo comprobar de qué modo opera en las tramas ficciona-
les. Dicho de otra manera, entre lo que aparece y lo que no aparece en un texto,
existen innumerables matices que tienen que ver con los modos en los que se
dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia se edifica el sentido, o mejor, los
sentidos. “Si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no
decir nada sobre él, sobre el Profesor”, dice Tardewski (RA: 272). Asi, existe una
superposicién productiva entre dos sentidos de la elipsis. Uno de ellos funda
el género policial; algo se oculta porque el enigma hace funcionar el género:
en los dos extremos de la produccién de Piglia, en una punta, qué pasé con el
Profesor Maggi; en la otra, cémo y por qué murié Ida Brown. Pero cuando esos
enigmas no se develan, aparece el otro sentido de la elipsis, que consiste preci-
samente en el falso policial; si esas preguntas no tienen respuestas o las posibles
respuestas son indecidibles, inciertas, la elipsis produce un desvio del género:
“una conversacién en la que no se descifra nada”. En una entrevista de Graciela
Speranza (124), Piglia manifest6 su interés por las biografias: mientras escribe,
lee biografias, con la conviccién de que lo que allf se cuenta tiene como objeto
ocultar un secreto. El tan comentado episodio entre Kafka y Hitler en el Café
Arcos de Praga se funda en la pregunta ;dénde estaba Hitler en 19092, y algunas
de las historias de La ciudad ausente se construyen sobre los vacios biograficos de
Macedonio Ferndndez. En esos hiatos se mueve la literatura, y de esos hiatos se
alimenta, de donde la elipsis se convierte, también, en una estrategia de lectura:

4 El texto conoce varias ediciones; apareci6 por primera vez en Clarin. Cultura y Nacion, el 6 de
noviembre de 1986.

anclajes I XVIIL1 (julio 2014) ISSN 1851-4669 | La narrativa de Piglia: figuras retéricas y cuestiones de género: 1-12 5



cémo leer lo que las biograffas omiten u ocultan, y cdmo transformar esa activi-
dad en un motor de ficciones.

La sinécdoque

Cuando se lee el capitulo III de Respiracion artificial, progresivamente se va
descubriendo que el proyecto de novela utépica que se describe en el Diario de
Enrique Ossorio podria ser precisamente el texto que se estd leyendo: cartas que
se cruzan argentinos en el futuro, alguien que las lee, el tema del exilio, un lector
secreto que las descifra. Cuando se comienza a leer “El fluir de la vida” (PP), se
puede advertir de que el relato estd atravesado por fragmentos ya desarrollados
en “En otro pais”, como si este explicito laboratorio de escritura tuviera diferen-
tes niveles para los mismos nucleos narrativos. En La ciudad ausente, 1a novela
narra la historia de la méquina de Macedonio, y la mdquina es, a su vez, la que
narra las historias de la novela. Las interferencias entre la parte y el todo fundan
una sinécdoque de tradicién célebre: aquella noche en que Scheherazade cuenta
su propia historia; aquel apartado “h) incluidos en esta clasificacién” de la en-
ciclopedia china que cita Borges en “El idioma analitico de John Wilkins”. En
Blanco nocturno, se nos dice que el comisario Croce conocfa a otro policia, Tre-
viranus, al que habian trasladado después del error que cometié en el caso Yar-
molinski (96). Las referencias a la literatura de Borges, es sabido, se multiplican
y es evidente que Croce, encerrado, reescribe la figura de Isidro Parodi’. Pero no
se trata s6lo de la tan mentada intertextualidad que extasiaba a la critica france-
sa; en Piglia, estas interferencias suelen tener una funcionalidad muy especifica
en el relato, ya que la historia de “La muerte y la brdjula” puede resultar una
clave de lectura para mejor entender lo que ocurre en Blanco nocturno; esto es,
puede ser la parte que nos revele la légica de funcionamiento del todo. Del mis-
mo modo puede leerse la referencia a Nolan, el personaje de “Tema del traidor
y del héroe”, en La ciudad ausente (135). De igual manera funciona E/ agente
secreto, la novela de Conrad, en E/ camino de Ida. Ida Brown le deja su ejemplar
subrayado y anotado a Renzi; esas anotaciones pueden constituir un mensaje en
c6digo; ese mensaje puede querer decir: o bien que ella le dio la novela a Munk
cuando lo conocid, y que Munk ley6 la novela como si fuera Alonso Quijano,
para después actuarla; o bien que ella descubrid, en la novela, el plan de Munk y
estaba dispuesta a revelarlo. En el primer caso serfa cémplice (voluntaria o no);
en el segundo caso, habria sido una victima mds de Munk. Como fuera, una vez
mds nos enfrentamos a las interferencias propias de la sinécdoque: una parte de
la novela de Piglia (la referencia a un texto de Joseph Conrad) es la que explica
el todo (el plan de Munk, la muerte de Ida, los despistes del FBI).

En suma, para seguir usando una metéfora tan cara a Piglia, si la narracién

5 Junto con Treviranus, la novela menciona también a los comisarios Laurenzi y Leoni, protagonis-
tas de obras de Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi, respectivamente.
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es producida por una mdquina, y se habla a menudo de mdquina narrativa,
podriamos decir que la litote, la paradoja, la elipsis y la sinécdoque son algo asi
como sus engranajes, los procedimientos que regulan el funcionamiento de esa
mdquina. Queda por ver, ahora, cdmo se ensamblan en un producto final, las
diferentes formas de ese ensamblaje, esto es, la cuestion de los géneros.

2. Cuestiones de género

En primer lugar, y con relacién a la cuestién del género, dos parecen ser las
recurrencias de Piglia sobre el tema. La primera es que la mejor tradicién de
la literatura argentina estd marcada por la hibridez genérica: “los mecanismos
de falsificacién, la tentacién del robo, la traduccién como plagio, la mezcla,
la combinacién de registros, el entrevero de filiaciones. Esa seria la tradiciéon
argentina” (CyF: 51); y refiriéndose al Facundo, “funda una tradicién. La serie
argentina del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la ficcidn, la teoria, el
relato de viajes, la autobiografia” (66). La hibridez, entonces, ya no es un demé-
rito, ni siquiera una mera caracteristica de nuestra literatura, sino aquello que la
define como tal, ya que permite precisar una linea valorativa: los mejores textos
de nuestra literatura son textos de mezcla. La segunda recurrencia la plantea
con toda claridad en su libro de didlogos con Juan José Saer: “los géneros narran
solos, los géneros resuelven solos los problemas del relato [...] Un género es un
marco y a la vez un género es una mdquina narrativa [...] me interesa mucho
una cuestién: ;como narrar fuera de los géneros?” (1995: 30).

La conclusién parece obvia: la nica manera de narrar fuera de los géneros
es usdndolos a todos, convirtiendo a la novela en un campo de experimentacién
en donde, como ocurre en el cldsico de Sarmiento, todo estd permitido. En
este sentido, Respiracion artificial puede pensarse como clave de lectura para
las novelas que siguieron, como un programa narrativo que se ird completando
progresivamente.

Se trata de una novela de investigacién, una novela “de archivo’; asi, se
puede afirmar que dos son las historias mds elaboradas en cuanto a la recons-
truccion del archivo que las hizo posibles: la de Enrique Ossorio, que reescribe
algunas peripecias biogréficas y politicas de Juan Bautista Alberdi; y la de Vla-
dimir Tardewski, que cruza elementos biogrificos de Witold Gombrowicz con
los de un amigo polaco de Gombrowicz, un tal Taworski, quien era entonces
periodista y a quien, como a Tardewski, le roban lo que tenfa®.

Es, también, una novela policial, en el sentido que puede leerse como un es-
fuerzo por contestar una pregunta propia del género: ;qué pasé con el Profesor
Maggi? Nadie duda de que Piglia conoce muy bien los recursos del policial, y la
novela estd marcada, desde el principio al final, con indicios que configuran una

6 Algo similar puede decirse de Nina Andropova, la vecina rusa de Renzi en E/ camino de Ida: el
personaje esta construido a partir de episodios de la vida de la escritora rusa Nina Berbérova,
quien también sufri6 el exilio y fue profesora en Princeton; murio en 1993.
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trama tipicamente detectivesca: la primera carta de Maggi es inmediatamente
posterior al golpe militar, el supuesto error de Tardewski al referirse al Profesor
en pasado, las precauciones de Maggi para no ser encontrado fécilmente, el epi-
sodio del recepcionista del hotel que se sorprende cuando le dejan un mensaje
a Maggi.

Es una novela ensayistica (si es que esta formulacién, en nuestro siglo, no
resulta ya un pleonasmo) que se plantea ab initio la existencia de una historia
condicional, cémo narrar esa historia, la probabilidad de experiencias literaturi-
zables, etc. Sin embargo, a diferencia de cierta tradicién de novela ensayistica en
la que se confunden la voz del autor con la del narrador, aqui se trata de una en-
sayistica cuyo lugar de enunciacién es mévil, desde las disparatadas etimologias
de Maier a esa suerte de autoparodia que conforman las tesis de Renzi respecto
de las de Piglia, desde la tragicidad hegeliana del ex-senador Luciano Ossorio a
los descubrimientos de las investigaciones de Tardewski.

Es, como se ha dicho, una novela epistolar, aunque ésta sea, seguramente,
su caracterizacion mds débil: el intercambio de cartas entre Renzi y su tio ocupa
buena parte del capitulo primero, y sélo en el tercero aparecen nuevamente car-
tas intercaladas con el diario de Enrique Ossorio y con las lecturas de Arocena.

Es, ademds, una novela tributaria de una rama de la ciencia ficcién, aquella
que el mismo Piglia llamé, en Blanco nocturno, “ficcién paranoica’. Huye el
conspirador Enrique Ossorio; huye, suponemos, el perseguido Marcelo Maggi;
se encierra el delirante senador Luciano Ossorio; los espia el implacable Arocena.

En suma, todo entra en la novela, pero todo entra de un modo ligeramente
distorsionado, como si narrar por fuera de los géneros fuese ingresar en una zona
de riesgo en que el sentido de incompletud marcara la tensién de los modelos en
el interior del texto. Cabe preguntarse, entonces, como lo harian los formalistas,
si alguno de esos modelos genéricos desempena una funcién dominante en la
estructura general de la novela; en mi opinién, la estructura de aprendizaje, de
Bildungsroman, es la que permite articular un todo fuertemente heterogéneo: es
el tnico modelo cenzripeto que controla la tendencia de la novela a la dispersién.
Resulta extrafio que la critica no se haya detenido en esta tradicién genérica,
dado que es el propio autor el que insiste en esa caracterizacién. En los dos
reportajes de Critica y ficcion en los que se refiere a Respiracion... Piglia vuelve
sobre el tema: “En Respiracion artificial hay una tension entre Renzi y Maggi
que se rie de esa mirada estetizante y en algiin sentido esa tensién es la novela,
porque en el fondo se narra una especie de educacién sentimental de Renzi,
una educacién politica, histérica, de Renzi, digamos asi” (164-165). Y, en otro
lugar, insiste: “Respiracién artificial se escribié como la educacién de Renzi, la
educacién de un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una
iniciacién” (189). El Profesor Marcelo Maggi, quien, como se afirma varias
veces, “lo habia previsto todo”, prepara a su sobrino para hacerlo heredero del
archivo de Enrique Ossorio: la novela se abre con la primera carta de Maggi y se
cierra con la entrega del material a Renzi. Esta preparacion tiene tres momentos
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bien delimitados: las cartas de Maggi, la visita a Luciano Ossorio y el encuentro
con Tardewski en Concordia; los tres momentos fueron previstos por el Pro-
fesor, de ahi la plena conciencia de Renzi de que estd siendo el objeto de una
suerte de plan pedagdgico.

Prisidn perpetua contina el cardcter experimental en el nivel genérico. Per-
siste la impronta pedagdgica, pero situada varios anos antes. El joven Renzi,
que en el comienzo de Respiracion. .. ya tiene un libro publicado, se inicia en
la literatura, en Mar del Plata, de la mano de Steve Ratliff: “A veces pienso
que me hizo leer los libros que hacian falta y me preparé para que yo pudiera
comprender con claridad qué era lo que estaba buscando, sin perder, de todos
modos, esa ingenuidad que Steve consideraba imprescindible en un lector de
ficciones” (32). Sin embargo, los planes de los guias del aprendizaje, aquellos
que modelaron la iniciacién literaria y la mirada histérica en Renzi, se irdn
desdibujando cada vez mds, para dar lugar a la novela carcelaria (PP), a la
novela criminal (LCA), a la ficcién paranoica (BN). En Prision perpetua se lee:
“La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y
cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfeccion paranoica” (27).
De modo que aquellos guias son reemplazados por las sucesivas encarnaciones
del sujeto paranoico, y el formato de aprendizaje es desplazado, a su vez, por
las tramas conspirativas, como si la presencia de Maggi se fuera diluyendo y
aquel nicleo que constituian Luciano Ossorio y Arocena cobrara protagonis-
mo. Asi, el buscado Ing. Richter es y no es el Dr. Stevenson, y parece no ser
el Ing. Russo, el que se oculta en una “construccién fortificada” en una isla
del Tigre, y resiste contra la omnimoda presencia de los relatos del Estado.
Personajes que anuncian a otra victima de conspiracién, Luca Belladona, el
Industrial, encerrado en la inmensa fibrica de hormigén y planchas de acero,
vigilando, desde el mirador, los movimientos del enemigo. Y Lazlo Malamiid,
aquel traductor del Martin Fierro al hiingaro, que sobrevivié a los nazis y debié
huir de los soviéticos; y el Falso Fierro, aquel anarquista gaucho que se enfrenté
al horror blanco, al mapa del infierno; y el perverso Dr. Arana, que habfa sido
discipulo de Carl Jung y que preconizaba el curioso método de transformar
a los psicéticos en adictos (y que se proyecta, podriamos decir, en el Doctor
Beck, el psiquiatra que diagnostica a Thomas Munk); y antes el Dr. Forster, el
abuelo de Lucia Nietzsche, nazi y paranoico, que pretendfa fundar en Paraguay
un falansterio de la nobleza alemana. En una conferencia que dicté sobre la
obra de Piglia en el Teatro Argentino de La Plata en noviembre de 2011 (y
perdén por la inmodestia de la autocita), decia: “Si pensamos en los personajes
principales que encarnan el sujeto paranoico —Luciano Ossorio, el Ing. Russo,
Luca Belladona—, existe, en mi opinién, un referente cldsico al que Piglia ha
mencionado muy pocas veces: E/ corazén de las tinieblas, de Conrad; pienso en
Kurtz como uno de los grandes personajes que encarnan al sujeto paranoico
(y es dificil no recordar a Brando en Apocalypse Now y su célebre mondlogo
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final)’, y al viaje de Marlow como el antecedente mds evidente de los derro-
teros de Renzi a Concordia y de Junior al Tigre”. La autocita se justifica en
la aparicién de Conrad y Kurtz ocupando un lugar central en la trama de £/
camino de Ida, la novela de 2013. Como dijimos, una novela de Conrad ano-
tada por Ida Brown resulta la clave de interpretacién de las acciones de Munk.
Renzi afirma que la decisién de cambiar de vida es el gran tema de Conrad y
menciona a Kurtz, “que construye a pura voluntad despética un imperio de
la nada” (ECT: 233). El excéntrico criminal, por su parte, se llama a si mismo,
mas de una vez, “Kurtz o Kurzio” (266). Para completar el paralelo, se nos
dice que en la cdrcel a Munk le dicen “el Profesor” (271) (como el personaje
de E/ agente secrero con el que supuestamente se identificd), y el carcelero ne-
gro lo llama “Mistah Munk”, como aquel muchacho negro que anuncia, con
“maligno desprecio”, “Mistah Kurtz —he dead”.

:En que consiste, pues, la “ficcién paranoica’? En una inversién, en un tipo
de inversién que guarda cierto parentesco con la notable hipdtesis de Milan
Kundera sobre los textos de Kafka. Segtin Kundera, Kafka invierte la relacién
entre la culpa y el castigo. En las novelas cldsicas, como en Crimen y castigo o
en Rojo y negro, la culpa busca al castigo; en algiin momento, ni Raskolnikov ni
Sorel soportan su culpa y se dirigen hacia su condena, reclaman una condena
que aplaque el intolerable sentimiento de culpa. Por el contrario, en Kafka el
castigo precede a la culpa; en el capitulo VII de E/ proceso, Josef K. se obsesiona
con recuperar cada momento de su pasado para encontrar la culpa que originé
su condena. Esa inversién implica una nueva concepcién de la relacién entre
sujeto y Estado; un cambio en la naruraleza de esa relacién. Si suele afirmarse
que en un Estado de derecho todo ciudadano es inocente hasta que se demues-
tre lo contrario, la inversién kafkiana nos adelantaba a mediados de los afos
veinte algo que luego aprendimos muy bien: que en un Estado totalitario, todo
ciudadano es culpable hasta que pueda demostrar su inocencia. De manera
andloga, podemos afirmar que en una sociedad “sana’, el sujeto paranoico es un
individuo psicético que se vuelve contra ella en un formato de asesino maltiple
o asesino serial. Sin embargo, las Gltimas novelas de Piglia ficcionalizan, a lo
Kafka, la inversién de ese postulado: en un Estado paranoico, omnipresente,
que no admite la menor forma de clandestinidad, el sujeto paranoico encarna
un resto, una marginalidad licida, una ética no contaminada, una verdad incon-
movible®. Desde este punto de vista, E/ camino de Ida representa una vuelta de
tuerca de interés sobre el tema. Porque si bien Thomas Munk encarna acabada-

7 “It’s impossible for words to describe what is necessary to those who do not know what horror
means”, dice Brando/Kurtz; y en LCA leemos: “la historia de un hombre que no tiene palabras
para contar el horror” (17). Si existe una mencion de Kurtz en El ultimo lector (157); alli, Piglia
lo postula como un modelo opuesto al de Robinson Crusoe.

8 La inversion también se encuentra en la brillante y sintética formulacion de Bertolt Brecht, que
Piglia utilizé como epigrafe de Plata quemada (1997): *“{Qué es robar un banco comparado con
fundarlo?”
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mente al sujeto paranoico que venimos caracterizando, la mirada nostélgica de
Renzi deconstruye al personaje hacia otro tiempo y otra geografia: la Argentina
de los afios sesenta y setenta, los arios de aprendizaje de un Renzi que, desde el
corazdn del imperio, evoca las pérdidas (Nacho Uribe, Beto Carranza, el Vasco
Bengoechea...) de un tiempo diferente. No hay aqui reivindicacién acritica de
aquellas luchas, hay nostalgia (evocacién patética) de una dimensién romdntica
del revolucionario que encontraba un lugar social significativo para reivindicar
sus ideas (y si vamos mds atrds, la escala argentina obligada serfa, sin duda, el
Astrélogo)’. En los noventa, nos dice la novela, la rebelién individual rdpida-
mente se despolitiza y se la transforma en un caso clinico: quien interpreta la
conducta de Munk en la cdrcel es un psiquiatra.

En este sentido, serfa interesante releer las novelas de acuerdo con la cro-
nologfa de las historias que se narran: primero Prisién perpetua; luego Blanco
nocturno, Respiracion artificial, La ciudad ausente y, por Gltimo, El camino de
Ida. En ese recorrido se puede advertir un crescendo de la presién, militar y
tecnoldgica, del Estado y, correlativamente, de las reacciones paranoicas. Es
precisamente ese desplazamiento el que va exigiendo las mutaciones genéricas
que hemos referido. De hecho, la estructura de Blanco nocturno se repite en El
camino de Ida: dos partes; en la primera, se plantea una trama policial mds o
menos clésica (la muerte de Tony Durdn; la muerte de Ida Brown); en la segun-
da, el policial se desvia hacia la ficcién paranoica'®. Como se afirma en Blanco
nocturno: “Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcidn paranoica.
Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un
individuo, sino una gavilla que tiene el poder absoluto” (B/NV: 284). Otra vez:
tengo para mi que ese género ya lo habia inventado Franz Kafka en los afios
veinte, s6lo que a Josef K., por estos dias, le serfa més dificil esconderse.

El editor cataldn Jorge Herralde ha dicho que Ricardo Piglia es el escritor
mds subrayable (216), y es cierto: cada nuevo texto atrae, como un imdn, a
sus formulaciones micro, como si reclamara una constante focalizacién en sus
resoluciones minimas, la oracidn, la frase, la antologfa de frases que el lector va
construyendo a voluntad. Esa focalizacién conlleva un obstdculo anadido: la
extrema dificultad del enfoque macro, de la tentativa de sistematizar la radical
originalidad de su proyecto narrativo. Algo de eso he intentado en estas notas.

9  Aunque es un topico que no se va a desarrollar aqui, no es un dato menor que E/ camino de Ida
sea una novela (a diferencia de todas las anteriores) en buena parte fraducida. Renzi narra en
espafiol las experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia.

10 La homologia estructural y genérica contrasta con la distancia contextual: BN se desarrolla en
1972 en un pueblo de la provincia de Buenos Aires (se mencionan pueblos cercanos, como
Tapalqué, Rauch o Quequén, pero no se identifica cual es); EC/ transcurre en la primavera de
1995 en una supuesta Taylor University, en la que es sencillo identificar todas las caracteristicas
de la Princeton University y sus alrededores.
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