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Resumen: La obra autobiografica de David Vilaseca, publicada en 2017 y adaptada para
la escena en 2022, problematiza las divisiones binarias entre verdad y ficcion, éxito y
fracaso, asi como varias iteraciones de la dinamica entre vergiienzas y orgullos. Mediante
el andlisis de algunos momentos destacables de la obra deVilaseca, este ensayo lanza una
mirada sobre varios de los debates prevalentes entre los estudiosos de lo queer en los
Ultimos afos, como la exploracion de las tensiones alrededor de la idea de “verglienza”
o la evaluacion critica tanto del llamado giro antisocial como de la vision utépica de las
epistemologias antinormativas. Ademas, se pretende reivindicar a David Vilaseca, figura
pionera en la introduccién de las Teorias Queer en los estudios ibéricos y la catalanis-
tica y autor de una obra literaria monumental que se mueve en los resquicios entre la
autobiografia y la ficcion.

DOSSIER
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Affects and Interstices. David Vilaseca and the Erratic Autobiography

Abstract: DavidVilaseca's autobiographical work, published in 2017 and adapted for the
stage in 2022, problematizes the binary divisions between truth and fiction, success and
failure, as well as some iterations within de dynamics between shame and pride.Through
the analysis of some pertinent moments in Vilaseca’s work, this essay addresses several
prevalent debates within Queer Studies in the last years, such as the explorations of the
tensions around the notion of “shame” or the critical evaluation of the antisocial turn
as well as the utopian vision within non-normative epistemologies. Furthermore, these
pages aim to serve as a tribute of David Vilaseca, pioneer figure in the introduction of
Queer Theories in Iberian (and Catalan) studies, and author of a monumental literary
work that moves amidst the crevices of autobiography and fiction.
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Afetos e intersticios. David Vilaseca e a autobiografia errdtica

Resumo: A obra autobiografica de David Vilaseca, publicada em 2017 e adaptada ao
teatro em 2022, problematiza as divisGes binarias entre verdade e ficgdo, sucesso e
fracasso, além de diversas iteragdes da dindmica entre vergonha e orgulho. Por meio
de uma andlise de alguns momentos notaveis da obra de Vilaseca, este ensaio langa um
olhar sobre varios dos debates prevalentes entre estudiosos queer nos ultimos anos,
como sejam a exploragio das tensdes em torno da ideia de “vergonha” ou a avaliagao
critica tanto da chamada virada antissocial quanto da visao utépica das epistemologias
anti-normativas. Além disso, pretende resgatar-se a figura de David Vilaseca, pioneiro
na introdugdo das Teorias Queer nos estudos ibéricos e catalaes e autor de uma obra
literaria monumental que se move nas brechas entre a autobiografia e a ficgdo.

Palavras-chave: Autobiografia; Teoria Queer; Literatura Catald; Teatro

121 de abril de 2022 se estrend en la Sala Gran del Teatre Na-

cional de Catalunya la adaptacion escénica de Els homes i els dies,

los diarios novelados de David Vilaseca. El montaje aterrizaba
en la sala teatral mds grande del pais —con una platea de casi mil asientos— con
el tratamiento propio de uno de los grandes acontecimientos escénicos de la
temporada. El objetivo de la produccién era presentar a David Vilaseca y su obra
narrativa al publico teatral que no hubiera tenido la oportunidad de acercarse
al texto, publicado por el sello independiente LUAltra Editorial en 2017. Para
llevarlo a escena, la direccién artistica del TNC confié en la dupla formada por
Josep Maria Mir6, reputado dramaturgo cataldn, y el director de escena Xavier
Alberti, director artistico de la institucién entre 2013 y 2021.

Tras Els homes i els dies se esconde un rour de force incisivo y ambicioso,
una obra de mds de 700 pdginas considerada por parte de la critica como uno
de los textos mds relevantes de la literatura catalana de las tltimas décadas.? El
libro redne la narrativa autobiografica completa de David Vilaseca, escritor y
académico cataldn establecido en Londres y fallecido prematuramente el ano
2010, dias después de haber cumplido 46 afos, cuando un camién le atropellé
mientras circulaba en bicicleta por la capital britdnica. Vilaseca era un hispa-
nista que ya contaba con un prestigio académico consolidado: trabajaba como

2 Por ejemplo, Pong Puigdevall la define, en £/ Pais, como “una novela excelsamente hecha”
(n/a). En el Diari Ara, Albert Forns afirma que Els homes i els dies es “un dietario total, la obra
de una vida. Un monumento de 700 paginas dedicadas al yo, a la sexualidad y a los miedos de
un académico gay” (n/a). En La Vanguardia, Julia Guillamoén habla de la publicacion de la obra
de Vilaseca en términos de “reparacion”, dado que “su obra pedia un buen editor que creyera en
ella, y lectores apasionados de la literatura, que existen” (n/a).
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profesor en el Royal Holloway College y se le consideraba un pionero en la in-
troduccién de las teorfas queer en los estudios peninsulares. Su obra académica
dejé un par de libros fundamentales: Hindsight and the Real. Subjectivity in Gay
Hispanic Autobiography (2003) y Queer Events. Post-Deconstructive Subjectivities
in Spanish Writing and Film, 1960s to 1990s (publicado de manera péstuma en
2010). Vilaseca, especialista en ficciones del yo gais y queer, aplicé a sus propios
diarios su vasto conocimiento académico: tal y como arguye Antoni Maestre
Brotons, “el personaje [David] se construye a si mismo a través del texto a partir
de la teorfa psiocoanalitica, bdsicamente” (205). El resultado es una obra que se
sittia en el limite entre el diario y la ficcién, rigurosa y descaradamente franca,
de una indiscutible brillantez intelectual pero que a su vez pretende mostrar los
recovecos de la experiencia vital del autor: las paginas de Els homes i els dies ahora
nos transportan por el universo intelectual de Eric Rohmer, ahora nos invitan a
entrar en los lavabos de las estaciones de metro de Londres donde los hombres
practican sexo anénimo con otros hombres.

Els homes i els dies se inicia en Bloomington, Indiana, en el afio 1987, cuando
Vilaseca, entonces un joven estudiante de doctorado, se da cuenta de que Josh,
su pareja, le ha sido infiel de manera compulsiva. El colapso de las expectativas
y las convenciones de una vida en pareja homonormativa supone, para Vilaseca,
una herida infligida sobre todo un sistema de valores. Esta decepcién, ademds,
supone el inicio del viaje maltiple de los diarios novelados, que cubren los alti-
bajos de la carrera académica, los desencuentros con el mundo universitario, las
reflexiones sobre el psicoandlisis basadas tanto en sus investigaciones académicas
como en su experiencia como paciente, las incursiones por la vida nocturna y los
locales de ambiente (especialmente en Londres y Barcelona), la adiccién al sexo
y la problemdtica relacidn con la familia bioldgica.

Puede decirse que el estreno de la obra de David Vilaseca en la Sala Gran pro-
ponia Els homes i els dies como candidato a cldsico contempordneo de la literatu-
ra catalana, lo cual no deja de resultar irénico teniendo en cuenta que Vilaseca
hab{a fallecido con la sensacién de haber fracasado estrepitosamente como escri-
tor.? La excepcionalidad del proyecto se asienta sobre una interesante paradoja:
la reivindicacién para el canon cataldn (una operacién que viene con la carga
afectiva del orgullo nacional) de un nuevo texto que, como veremos, tematiza de
manera recurrente el fracaso personal en tanto que académico, escritor, y perso-
na queer, y, en menor medida, el fracaso del proyecto nacional cataldn (afectos

3 La Sala Gran ha sido, tradicionalmente, un espacio hostil para las obras contemporaneas de autoria
catalana, consideradas a menudo apuestas demasiado arriesgadas para funcionar en una sala con
capacidad para casi mil espectadores. En las dos décadas anteriores al montaje de Els homes i els
dies, apenas se habian estrenado siete piezas de autoria catalana escritas en el siglo XXI: Els nostres
tigres beuen llet, de Albert Espinosa (2012); la reposicion de Una historia catalana, de Jordi Ca-
sanovas (2013); L’hort de les oliveres, de Narcis Comadira (2015); Victoria, de Pau Mir6 (2016);
Temps salvatge, de Josep Maria Mir6 (2018); Justicia, de Guillem Clua (2019) y L ’emperadriu del
Paral-lel, de Lluisa Cunill¢ (2021). Cabe afiadir, ademas, que Els homes i els dies es el unico texto
catalan contemporaneo de origen no teatral que se ha estrenado en este espacio.
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todos ellos vinculados a la vergiienza). Al fin y al cabo, una lectura atenta de la
obra de Vilaseca puede servirnos para problematizar divisiones binarias como
éxito/fracaso y orgullos/vergiienzas. A través de estas pdginas quisiera, ademds,
plantear varias cuestiones: ;de qué maneras operan los afectos negativos en Els
homes i els dies? ;Cudl es la aportacién de la obra de Vilaseca a las epistemologias
antinormativas? ;De qué modo se problematiza la mirada queer en las pdginas
escritas por Vilaseca y en la adaptacién escénica estrenada en el TNC? Y, por
tltimo: ses posible una reconciliacién entre las teorias antisociales, tan impor-
tantes para comprender la obra de Vilaseca, y la visién utépica de lo queer que
parece emanar de algunos momentos de la dramaturgia de Josep Maria Miré?

Cultura catalana, entre la normay lo queer

A causa de su estatus precario, en tanto que cultura nacional pero carente
de la salvaguarda de un estado propio, la cultura catalana ha mantenido, por
lo menos desde la fundacién de los estados-nacién de la Europa moderna, una
relacién cuanto menos compleja con la idea de “normalidad”.* En E/ malestar
en la cultura catalana, Josep-Anton Fernandez aborda la evolucién de la cultura
catalana en las décadas de 1980 y 1990, centrdndose especialmente en discursos
identitarios para mostrar de qué manera este “malestar” se concreta en una se-
rie de contradicciones, antagonismos y conflictos. Segin Fernandez, la cultura
catalana se encuentra en una posicién “oscilante entre la excepcionalidad de ser
una de las pocas culturas minoritarias de Europa que han resistido los embates
uniformizadores del estado... y la anomalia de ser una cultura nacional que no
dispone de los recursos que le permitirfan ser hegemdnica en su propio territo-
rio, una anomalfa que la hace ser anormal” (21-2, cursivas del autor).” Fernan-
dez menciona la tensién entre dos actitudes: por un lado, una cierta nostalgia
respecto a la normalizacién —el deseo de ser un “pais normal” y la frustracién
de no poder satisfacer dicho deseo—, y por el otro una “actitud de resistencia
contra la normalizacidn, es decir, contra la estandarizacién de las pricticas so-
ciales y culturales, y contra la invisibilizacién o naturalizacién de los procesos
de dominacién” (23, cursiva del autor). En el caso de esta tltima, me permitiria
distinguir dos ramificaciones. Por un lado, tenemos la visién mds politizada de

4 Conviene recordar que dichas tensiones con la cuestion de la norma y la idea de lo normal
forman parte de numerosos debates en torno al las Teorias Queer. Por mencionar un ejemplo pa-
radigmatico: en The Trouble with Normal, Michael Warner sefiala las problematicas “politics of
normal” en tanto que “the perfect response to sexual shame” fruto de la crisis de la pandemia del
sida y de el giro conservador que acompaifia a las luchas por el matrimonio igualitario (60). Tanto
la ansiedad por adscribirse felizmente a la homonorma, asi como su respuesta antinormativa (en
contra del matrimonio igualitario) se inscriben, sin duda, en el complejo trenzado de los debates
entre orgullos y vergiienzas dentro de la teoria y del activismo queer.

5 Sino se menciona lo contrario, todas las traducciones del catalan y del inglés son mias. En el
caso de los textos de Vilaseca, he decidido citarlos en su idioma original afadiendo, a continua-
cion, mi traduccion al castellano.
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Brigitte Vasallo o de Paul B. Preciado, quien en su articulo “Catalufa trans” abo-
ga por plantearse el proceso independentista como una transicién de género sin
un punto de llegada necesario, es decir, como puro devenir: “de la nacién, como
el género, hay que empezar por dimitir”, dice (138). La que me interesa aqui,
sin embargo, es la visién cultural queer, que propone celebrar la no-normalidad
de la cultura catalana (o, en palabras de Sebastia Portell, lo “bastardo”), que
distingue a la cultura del pais y la hace especial y diferente. Partiendo de esta
afirmacién (de este orgullo) de la diferencia nacional y sexual, tanto los estamen-
tos sancionadores como la critica o el publico consumidor de cultura no sélo
aceptan esta tradicién bastarda catalana, sino que en los tltimos afos la han ido
incorporando al canon, en tanto que muestras representativas de una deseada
excepcionalidad catalana. Estas muestras se erigen como la expresién, podriamos
decir, de un cierto homonacionalismo literario, siguiendo la terminologfa pro-
puesta por Jasbir Puar, que justiﬁca su cardcter superior mediante su supuesta
apertura a la subcultura LGTBI.

En el 4mbito exclusivamente literario, esta linea busca sus raices plumas pio-
neras como Terenci Moix —El dia que va morir Marilyn (1969), Mdn mascle
(1978)—, Biel Mesquida —E! bell pais on els homes desitgen els homes (escrito en
1974 pero no publicado oficialmente hasta 1985), Ladolescent de sal (1975)—,
Maria-Merce Marcal —La passid segons Renée Vivien (1994), Raé del cos (2000), o
Lluis Maria Tod6 —E joc del mentider (1994), Ladoracié perpétua (1997)—. En los
tltimos afos, autores como Eva Baltasar —con su trilogfa Permagel (2018), Boul-
der (2020) y Mamut (2022)— o Sebastia Portell —£/ dia que va morir David Bowie
(2017), Ariel i els cossos (2019)—, entre otres, se han erigido como descendientes
de este linaje torcido. Editada por este tltimo, la antologfa de “poesia LGTBQ
catalana” Amors sense casa (2018) incluye, precisamente, un poema inédito de
David Vilaseca, “Soledat a la sauna Condal”, que aborda, con el distanciamiento
sarcdstico y autocritico habitual de su escritura, el descenso al local de sexo.

Avui he anat a la sauna

i he vist que fan, els maricons, a la sauna.

Un retol de neé cridava el sexe dels ocells sense dits

des del portal recondit.

Jo com ells, com tantes vegades ells han fet i jo gosava maldir-ne,
he oblidat el meu nom i he enfilat 'escala que mena a la sauna
amb por de ser vist —perque la gent no vol que els maricons
siguem vistos quan anem a la sauna. (123)°

6 Hoy he ido a la sauna / y he visto lo que hacen los maricones en la sauna. / Un rétulo de neén
gritaba el sexo de los pajaros sin dedos / desde el portal recondito. / Yo como ellos, como tantas
veces ellos han hecho y yo osaba maldecir, / he olvidado mi nombre y he subido la escalera que
da a la sauna / con miedo a ser visto —porque la gente no quiere que los maricones / seamos vistos
cuando vamos a la sauna.
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Ya en esta primera estrofa podemos observar algunos rasgos del imaginario
de Vilaseca. Por un lado, la repeticidn de palabras clave como “sauna”, que acen-
tda la espacialidad especifica en la que se sittia el poema. Por el otro, la ruptura
del binarismo entre orgullo y vergiienza, que se puede observar claramente con
el uso del término peyorativo “maricons” para referirse a los hombres que tienen
sexo como otros hombres, como reivindicacién agridulce de una identidad que
el yo poético observa desde la distancia y la individualidad (“Jo”), y al mismo
tiempo desde la pertenencia casi contra su voluntad (“com ells”). Y, por tltimo,
la negociacién contradictoria entre ver y ser visto: el narrador como voyeur,
como observador que reconstruye los eventos —un término que Vilaseca desarro-
lla en Queer Events a partir de las tesis de Badiou— a partir del reconocimiento
de que la ficcién interpreta y reelabora la realidad. Todas estas ideas aparecen en
Els homes i els dies, en las descripciones que Vilaseca hace de sus incursiones en
los lugares de ligue de Londres y Barcelona: cuartos oscuros, lavabos publicos
y saunas, reconstruidos desde una distancia casi aséptica y sardénica, tamizados
por la nostalgia y un cierto sentimiento de vacio.

En su ensayo “La ética de la promiscuidad”, Brad Epps comenta que las
interpretaciones del cuarto oscuro —segtin el critico, simbolo y paradigma de
las relacionalidades antinormativas— han sido tradicionalmente ignoradas por
la academia ortodoxa, acaso para bien: el cuarto oscuro necesita, segiin Epps,
de esta opacidad para mantenerse alejado del régimen moralista hegemoénico.
Este alejamiento también resulta necesario dentro del 4mbito de la ficcidn, que
de manera casi inevitable tiende a referirse a estos espacios de promiscuidad (y
Vilaseca no es ninguna excepcién) desde una voluntad estetizante. En relacién
con estos espacios morales, Epps defiende una “ética de la promiscuidad”, que
“se resiste a codificaciones identitarias y celebratorias” (147) y rehuye el andlisis
romantizado que tiende a omitir, por ejemplo, el impacto pernicioso de las ITS y
los modos cémo el deseo, a través del fetiche, puede acentuar diferencias étnicas,
raciales o de clase. Epps desarrolla una epistemologia profundamente moral, que
parte de lo erdtico queer pero que va més alld, abarcando la voluntad de pensar
la cultura desde las miradas subalternas.

Tanto el poema “Soledat a la Sauna Condal” como las descripciones de los
lugares de ligue en Els homes i els dies se inscriben en esta resistencia promiscua
que propone Epps, y se engarzan con otras ficciones catalanas que nos han lleva-
do por espacios de deseo queer, como la novela breve £/ dia del client, de Daniel
O’Hara —que también tiene lugar en la Sauna Condal- (2005), o la controver-
tida obra de teatro Gang Bang (Obert fins a Uhora de [’Angelus), de Josep Maria
Miré —autor, recordemos, de la dramaturgia de Els homes i els dies— (2009). Que
las obras mencionadas hayan podido consumirse desde espacios centrales de la
cultura catalana —sea porque han sido publicadas por uno de los sellos editoria-
les mds importantes del pais, sea porque se han podido ver en dos espacios del
principal teatro puablico (y Nacional) de Catalunya— puede llevarnos a pensar
que la visién promiscua que propone Epps ha llegado a ser asumida, de manera
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contraintuitiva pero perfectamente 16gica, por una visién homonacionalista de
la cultura catalana.

La sexualidad obscena

En Hatred of Sex, Oliver Davis y Tim Dean afirman que, en los tltimos
afos, “el nacimiento de lo queer presagi6 la muerte del sexo” (47). Davis y Dean
mencionan el influyente articulo “What's Queer About Queer Studies Now?”,
firmado por David Eng, Jack Halberstam y José Esteban Mufoz, para senalar
que, en los giros mds recientes dentro del 4mbito de la teorfa queer, buena parte
de los académicos han decidido dejar de lado la exploracién del sexo y el deseo
para centrarse en otras cuestiones, desde la critica al capitalismo neoliberal hasta
la crisis de los refugiados. Hatred of Sex presenta, a mi juicio, varios problemas,
especialmente en la insuficiente elaboracidn de su critica a la cuestién de la in-
terseccionalidad, planteada en el ensayo como una manera de invisibilizar la
sexualidad a favor de otros vectores hermenéuticos —como las cuestiones raciales,
nacionales, o de clase—, y la asuncién de un privilegio acritico de la sexualidad
sobre cualquier otro tipo de cuestion identitaria. Sin embargo, en su critica a los
virajes mds recientes de los estudios queer, Davis y Dean plantean una cuestion
que me parece digna de consideracién: la de-sexualizacién de la Teorfa Queer.
Davis y Dean hablan en términos de respetabilidad: “para entrar en la univer-
sidad, el sexo tenfa que convertirse en algo, cuanto menos, medio respetable. A
la fuerza, el sexo se transformé en /la sexualidad, de un modo preferiblemente
autorreferencial, hermético, identitario”, afirman (47).

Conviene afirmar que este debate no es ni mucho menos nuevo. Michael
Warner ya alertaba, en 1999, de que “si bien la cultura moderna ha aprendido a
utilizar el discurso publico sobre el sexo como un estimulo tanto para arte como
comercio, varios tipos de vergiienza sexual se han intensificado y politizado mds
en el proceso” (7he Trouble 24). Sin embargo, Davis y Dean ponen de manifies-
to que resulta crucial replantearse, de manera critica, la de-sexualizacién de los
discursos de lo queer como consecuencia de su acceso a espacios centrales, tanto
académicos como politicos. Para conseguir la aceptacién social necesaria para
conquistar derechos como el matrimonio igualitario y la adopcién, el llamado
colectivo se vio empujado a proyectar una imagen homonormativa, y situé en
primera fila a calcos de la cldsica pareja cishetero: unidades familiares idealizadas
como si salieran de un anuncio televisivo, formados por parejas de hombres y de
mujeres con cuerpos perfectamente normativos, bien incrustados en una clase
media acomodada, rezumantes de monogamia y dispuestos a encajar en el mo-
delo de familia feliz que propone la sociedad occidental.”

7  Lauren Berlant explora, en Cruel Optimism (2008), las ansiedades y las consecuencias nefastas
derivadas de esta aceptacion de la necesidad de aspirar a la “felicidad” y a la “buena vida” que
nos propone este modelo social.
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Sin embargo, también convendria hacer autocritica, especialmente desde el
mundo académico, y pensar en la cantidad de pdginas (mal)gastadas para articu-
lar una sexualidad mds positivista que promiscua, que asumia de manera acritica,
por ejemplo, el potencial subversivo del cruising. En si mismo, el intercambio de
fluidos no es ni deja de ser un acto revolucionario. Dos hombres follando en una
sauna no tienen por qué alterar la manera que tenemos de ver el mundo, si no
es que pensamos este evento desde una mirada promiscua a la manera de Epps,
como hace, por ejemplo, Samuel Delany en Zimes Square Red, Times Square Blue
(1999), donde entrelaza la descripcién de algunos de sus encuentros erdticos en
los cines porno de Times Square con una rearticulacién queer de la idea de inzer-
cambio propuesta originalmente por la urbanista Jane Jacobs en 7he Death and
Life of Great American Cities (1962), para lanzar una critica a la gentrificacién
agresiva y la disneyficacién que estaba experimentando la ciudad de Nueva York
bajo el gobierno municipal de Rudolph Giuliani. Quizd podria decirse que parte
de la produccién cultural LGTBI —formulada desde una mirada blanca, occi-
dental, masculina, de clase media y pensada desde los circulos de la academia,
especialmente la anglosajona— se nutri6 de las sexualidades subalternas hasta que
el énfasis en lo erdtico no le convino, y entonces prefirié mirar hacia otro lado.
El componente sexual, reivindicado en las luchas por la liberacién gay desde
finales de la década de 1960 (en Espafia, unos afos después) se ve ahora como
algo vergonzante, incémodo, oculto tras benevolentes esléganes que se centran
en el amor para legitimar lo LGTBI, desde el “Love is love”, que el dramaturgo
Lin-Manuel Miranda lanzé a la fama tras el atentado racista y homéfobo perpe-
trado en el bar Pulse de Orlando en 2016, hasta el “Estima com vulguis”, que
recientemente ha calado en la politica y la sociedad catalanas.

El deseo antisocial en David Vilaseca

Después de descubrir que Josh no tiene intencién alguna de serle fiel, el jo-
ven David de la primera parte de Els homes i els dies se lanza a su propia explora-
cién de los espacios de deseo y de los cuerpos que los transitan. Lo hace, ademds,
estimulado por una lectura atenta de los diarios de Joe Orton (1933-1967),
influencia mayuscula en la escritura de estos primeros afos. Ya afincado en Lon-
dres, Vilaseca visita los mismos lavabos en los que, décadas atrds, el autor de Loor
habfa mantenido encuentros sexuales —encuentros que relat$ con fruicién en
sus diarios, lo que acabd provocando unos celos incontrolables en Kenneth Ha-
lliwell, su amante y posterior verdugo—. Vilaseca parece identificarse, simultd-
neamente, con Orton —en tanto que practicante del arte de la autobiografia y la
escritura del deseo y del cruising— y con Halliwell —a causa de su miedo atroz al
fracaso—. La primera parte de los diarios de Vilaseca, que coincide con la llegada
de David y de Josh a Londres, su dramdtica ruptura, y el inicio de las peripecias
sexuales de David, lleva por titulo “Tamic de Kenneth Halliwell” [“El amigo de
Kenneth Halliwell”]. Vilaseca describe la impresién que le produjo la lectura de
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Prick Up Your Ears, la biografia de Joe Orton que escribi6é John Lahr y que, del
mismo modo que hace Stephen Frears en su adaptacién cinematogréfica, descri-
be a Orton como un genio y a Halliwell como un pobre fracasado. Sin embargo,
afirma Vilaseca, “des del principi em va interessar molt més Halliwell que no
pas el seu company. Orton tenia talent i estava més preparat per sobreviure en
una societat de fatxendes i buscavides, perd Halliwell... era, per a mi, el més ric i
complex de tots dos” [“desde el principio me interesé mucho mds Halliwell que
su compafiero. Orton tenia talento y estaba mds preparado para sobrevivir en
una sociedad de guaperas y vividores, perd Halliwell ... era, para mi, el més rico
y complejo de los dos”] (41).

Tras leer la biografia de Lahr, Vilaseca encuentra los diarios de Orton, y es
entonces cuando, por fin, puede identificarse con la voz del escritor, una voz,
en palabras de Vilaseca, “directa i honesta que no sembla interessada a voler
imposar cap unitat ni sentit ‘transcendent’ al que explica. Una veu que parla
del que sap i del que li fa mal, i de la resta, calla” [“directa y honesta que no
parece interesada en querer imponer unidad ni sentido ‘trascendente’ a lo que
explica. Una voz que habla de lo que sabe y de lo que le duele, y sobre el resto
calla’] (42). La lectura de Orton coincide con la confesion de Josh, que admite
“que sovint va de cacera pels lavabos ptblics i hi lliga amb desconeguts” [“que
a menudo va de caza por los lavabos publicos y liga con desconocidos™] (47),
hecho que desemboca en la ruptura de la pareja y en lo que Vilaseca denomina e/
aprendizaje de la soledad (asi titula la primera parte de los diarios): la celebracién
del individualismo a través del sexo y de su ausencia de capacidad emancipado-
ra, a la manera que proponen autores como Leo Bersani y Lee Edelman, voces
paradigmdticas del denominado “giro antisocial” de las Teorfas Queer, al cual
volveremos mds adelante.

Es a partir de la ruptura con Josh cuando empiezan lo que Vilaseca deno-
mina las “irrupciones ‘ortonescas” (58), que incluyen el relato de sus visitas a
saunas (70) y a lugares de ligue, siguiendo los pasos de su expareja —y todavia
amante ocasional— Josh, y también de Joe Orton. Es una especie de ejercicio de
apropiacién, puesto que, segin admite Vilaseca, “només hi havia una manera de
posar fi d’'una vegada a la meva obsessié amb les aventures de sexe anonim del
Josh: anar jo a algun dels lavabos publics que em va dir que freqgiientava i veure
per mi mateix qué hi té lloc” [“s6lo habia una manera de poner fin de una vez
a mi obsesién con las aventuras de sexo anénimo de Josh: ir yo a alguno de los
lavabos publicos que me habfa dicho que frecuentaba y ver por mi mismo qué
sucede en ellos”] (126). Esta toma activa de los lugares de ligue tiene algo, tam-
bién, de ejercicio de escritura: de alguna manera, Vilaseca pretende exorcizar la
desolacién que le produce el abandono de Josh a través no sélo de la visita a los
mismos lugares de ligue que su amante habia visitado, sino también a través de
la puesta en escrito de las experiencias sexuales que acumula en dichos lugares. A
través de la escritura, Vilaseca se siente capaz de generar un relato y, si es nece-
sario, de modificarlo. Existe, en Els homes i els dies, una relacién compleja entre
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la escritura autobiografica y la idea de verdad, que comienza a problematizarse
en el momento en el que Vilaseca presenta Laprenentatge de la soledat —el primer
volumen de los diarios, publicado de manera independiente en 2008— como
una “novela”. La obra narrativa de Vilaseca presenta maltiples “traiciones”, por
asi decir, a su referente real, ficilmente identificables cuando se echa un vistazo
a la biograffa del autor: entre ellas, el cambio de género de la hermana de Vila-
seca, Marta en la vida real —en Els homes i els dies es un hombre llamado Pol-,
y el enmascaramiento de espacios bajo otros nombres, como la Universitat del
Vallés o la Universitat de Southpool, asi como el pueblo Eres d’Oliba, situado en
el Pallars, en el Prepirineo cataldn, donde se encuentra la casa familiar. A partir
de estas traiciones, Vilaseca parece decirle al lector que desconfie de la relacién
entre autobiografia y verdad. En Hindsight and the Real (2003), una monografia
escrita bajo la profunda influencia de autores vinculados a la escuela psicoanali-
tica de Lacan y de sus seguidores, como Slavoj Zizek®, Vilaseca reflexiona, preci-
samente, sobre esta cuestién. Segun el autor, la escritura autobiogréfica “presenta
un campo de pruebas para las teorias post-estructuralistas contempordneas sobre
la constitucién discursiva de la subjetividad” (Hindsight 27). Vilaseca enfatiza la
naturaleza “performativa” de la escritura de una identidad, y piensa en la litera-
tura del yo en términos de “auto-creacién lingiiistica” (Hindsight 27).

El deseo y la escritura distante

Es en el relato de las visitas a saunas, cuartos oscuros y lugares de ligue en
los que la literaturizacién de esta “escritura de la subjetividad” se muestra con
mds transparencia. Bien temprano en los diarios (en octubre de 1990), Vilaseca
escribe el descubrimiento de los placeres del sexo anénimo:

Cap de setmana dissolut que quedara a la memoria pel fet de ser aquell en el qual em
vaig ficar per primera vegada en una ‘sala fosca’ ... Hi he tingut una de les sessions
de sexe més al-lucinants de tota la meva vida. El sexe en comunitat, que desconeixia
(Panonimat, la foscor, els cossos i les mans que no saps a qui pertanyen...) és una
activitat frenética i absorbent a la qual penso que em costard de renunciar, d’ara
endavant.’ (105-106)

8  Enun admirable ejercicio de razonamiento académico, Vilaseca trata de reconciliar la lectura de
Zizek, ferozmente critico con los “estudios culturales”, con las epistemologias queer. No es el
tinico que ha hecho esta lectura torcida de Zizek: segn Mari Ruti, por ejemplo, la “hostilidad”
de Zizek con el pensamiento queer “can only be explained by assuming that he does not realize
how close many of its arguments are to his own” (25).

9  Fin de semana disoluto que quedara en la memoria por el hecho de ser aquel en el que entré por
primera vez en un ‘cuarto oscuro’ ... He tenido una de las sesiones de sexo mas alucinantes de
mi vida. El sexo en comunidad, que desconocia (el anonimato, la oscuridad, los cuerpos y las
manos que no sabes a quién pertenecen...) es una actividad frenética y absorbente a la cual creo
que, de ahora en adelante, me costara renunciar.
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Alo largo de Els homes i els dies —especialmente de la primera parte—, Vilaseca
incluye numerosas descripciones de encuentros sexuales. Aparecen trenzadas con
comentarios sobre lecturas o sobre peliculas, reflexiones sobre la familia y sobre
la catalanidad, y cavilaciones sobre el desarrollo de su carrera académica. Las
mafanas son para la lectura en la biblioteca; las tardes, para explorar los lavabos
publicos. A menudo, las escenas sexuales son relatadas con cierto distanciamien-
to y con una precision casi quirtrgica. Por ejemplo: “no ha trigat a apareixer un
brag per sota de 'enva de separacié que m’ha acariciat el canell i m’ha convidat
a ajupir-me ... Sense dir-nos res ens hem acariciat; m’ha fet una fel-lacié, m’ha
masturbat i jo '’he masturbat a ell” [“no ha tardado en aparecer un brazo por
debajo del tabique de separacién que me ha acariciado la mufieca y me ha invi-
tado a agacharme ... Sin decirnos nada nos hemos acariciado; me ha hecho una
felacién, me ha masturbado y yo le he masturbado a é1”] (127); o: “Lavabos de
Turnpike Lane. Hi vaig amb una cosa al cap i és el que hi trobo. Quarts de sis de
la tarda, diumenge, tres homes drets davant dels urinaris —tres homes que giren
la vista cap a mi en sentir-me entrar” [“Lavabos de Turnpike Lane. Acudo con
una cosa en la cabeza, y es lo que encuentro. Domingo a las cinco y media, tres
hombres de pie en los urinarios —tres hombres que giran la vista hacia mi al oir-
me entrar’] (140). Sin embargo, Vilaseca interrumpe este tltimo encuentro en
cuanto uno de los obreros busca besarlo: aquella muestra de afecto —de una idea
romantizada del afecto— le produce una mezcla de asco y vergiienza. Conviene
destacar que en estas paginas Vilaseca problematiza el arco positivista prevalente
en buena parte de la cultura gay occidental. En palabras de Michael Warner: “el
movimiento gay moderno ha estructurado su autoconocimiento a partir de una
narrativa sobre la vergiienza y su superacién” (“Pleasures and Dangers” 286).
Vilaseca, sin embargo, problematiza esta idea de progreso de la vergiienza al
orgullo y plantea una relacién dialéctica entre ambos conceptos. Elusiva, errd-
tica y precaria, la vergiienza resulta imposible de fijar: sus causas son diversas y
desde luego, como menciona George Chauncey, no son las mismas para todo el
mundo: “la vergiienza no es mds natural o universal que la raza, la sexualidad o
cualquier otro fenémeno que la nueva generacién ha tratado de desnaturalizar,
historiar y contextualizar” (278). En momentos como el que se describe en esta
escena de Els homes i els dies, la vergiienza reaparece como una herida —la herida
tematizada por Vilaseca en la segunda parte de sus diarios y provocada por un
cimulo de causas, entre las cuales la presidn social, la homofobia interiorizada,
la estigmatizacién del sexo, el miedo al fracaso— que se reabre para recordarnos
su prevalencia.

Al salir de la cabina del lavabo, los tres hombres siguen alli, mirdndolo “com
si sabessin qué ha passat, com si ho haguessin sabut tot des de sempre” [“como
si supieran lo que ha pasado, como si lo hubieran sabido todo desde siempre”]
(140). Este “desde siempre” parece indicarnos una especie de disolucién del
tiempo normativo a favor de un tiempo del deseo, una suerte de circulo que tie-
ne que compartir con otros —scémo reconciliar esta idea de vivencia compartida
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con el “aprendizaje de la soledad”?— y que ahora le resulta opresivo. El fragmento
contintia: “no puc oblidar aquests tres homes mirant-me des de no sé ben bé on,
des de l'altra banda de tot el que conec...” [“no puedo olvidarme de estos tres
hombres mirdndome desde no sé muy bien dénde, desde la otra orilla de todo lo
que conozco...]”, afirma. El espacio, vemos, también ha quedado alterado, y los
tres hombres, como las tres Parcas que dirigen el destino de todo ser humano,
arrastran a David a contemplarse a si mismo a través de su mirada. Es una mira-
da abismal, que le lleva a un descenso: “rebaixat fins a no poder anar més avall,
perduda tota identitat, tota nocié de qui séc i de qui he estat mai” [“rebajado
hasta no poder ir mds abajo, perdida toda identidad, toda nocién de quién soy
y de quién he sido jamds”] (141). El sexo esporddico y anénimo no constituye,
para el narrador, un encuentro. Mds bien al contrario, se trata de una experiencia
vertiginosa que disuelve la identidad del sujeto-David.

La imagen de los tres hombres-Parca no es, creo, casual: segin la mitologia
griega, las Parcas deciden cuando cortar el hilo de la vida los hombres. Y el sexo
an6énimo y promiscuo, a principios de los noventa, en plena pandemia del sida
y todavia sin acceso a tratamientos retrovirales eficaces, se desplaza del orgullo a
la vergiienza al ser vinculado al estigma y la potencialidad de la muerte. Sexo y
distanciamiento, disolucién de la identidad, abismo. Resulta casi inevitable no
pensar en estos fragmentos desde la perspectiva del “giro antisocial” que expe-
rimenté una parte de las Teorfas Queer, precisamente a partir de la emergencia
del sida, bajo la influencia de Leo Bersani. En “Is the Rectum A Grave?” (1987),
Bersani define el intercambio sexual como anti-comunitario y anti-identitario,
haciendo énfasis en el individualismo inherente en el intercambio erético, muy
lejos de la idea del sexo como acto emancipador y generador de comunidad.
Bajo la sombra del sida, el acto sexual se teoriza no tanto como un placer que nos
conecta con la vida, sino como un deseo de muerte que anula el yo y lo priva de
toda agencia y coherencia. Lee Edelman, en No Future (2005), uno de los libros
mds influyentes dentro del campo de los Estudios Queer y un texto clave para
entender Queer Events, la monografia péstuma de David Vilaseca, propone dejar
atrds las fantasias de progreso propias de las sociedades capitalistas neoliberales,
que han absorbido la ideologfa homonormativa. En lugar de buscar la integra-
cién al sistema a través de la utopia y el optimismo, Edelman piensa en la nega-
cién como un elemento intrinsecamente queer que impulsa a rechazar el sistema
y apropiarse de los afectos negativos. El sexo, en Els homes i els dies, viene cargado
de este aprendizaje antisocial. Una experiencia irresistible y dolorosa, alienadora
pero inevitable, que sumerge al narrador en el bucle de la adiccién. Por eso, en
el segundo volumen del libro —el volumen del fracaso y de la herida— Vilaseca
reconoce su adiccidn al sexo y decide optar por el celibato. Esta segunda parte
se inicia tras una nueva exposicién al abismo: David, ahora ya un académico en
ciernes (pero un escritor fracasado) se encuentra con su amigo Benjamin Patel,
antiguo clerk de la Casa de los Comunes britdnica, ahora caido en desgracia tras
un escandalo relacionado con el trifico de pornografia infantil. Serd la Gltima
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vez que se vean: poco después, Ben, incapaz de reparar su imagen, acabard con
su vida, lanzando sin querer un nuevo aviso a David.

Resulta tentador interpretar Els homes i els dies como un relato conformista
por lo que al sexo se refiere. Al fin y al cabo, el arco narrativo de lo erético evolu-
ciona desde la adiccién y la pérdida de control a una suerte de celibato apacigua-
do y reparador. Creo, sin embargo, que el libro esconde un discurso mucho mds
complejo, como no podria ser de otra manera tratdndose de la obra de Vilaseca.
Para analizar esta mirada promiscua es preciso regresar a la adaptacion escénica
de Els homes i els dies estrenada en el Teatre Nacional de Catalunya.

El individuo y la utopia

En su reportaje sobre el montaje de Els homes i els dies, el escritor Pol Guasch
se muestra contrario a comentar el periplo editorial del libro y a destacar el acce-
so péstumo de Vilaseca a una cierta centralidad candnica:

Estic convencut que alguna cosa es perd quan el que se subratlla de Vilaseca és que
l'autor oblidat conquereix, per fi, la palestra. Que finalment se’l valora i reivindica.
Per comengar, perque no es qiiestiona qui decideix i qui vaticina els exits editorials i
literaris. També perque s'obvia que el canon muta i es resignifica. I, alhora, perqué es
mistifica la seva obra sense atendre’n la complexitat.' (s/p)

Estas palabras presentan algunas afirmaciones, a mi parecer, problemdticas.
En primer lugar, mencionar la trayectoria errdtica de los diarios novelados de
Vilaseca, desde su nula recepcién en 2008 hasta la buena acogida de 2017, no
ha de suponer necesariamente la aceptacion acritica de los criterios editoriales ni
del canon en tanto que constructo promovido por unos intereses especificos. Al
contrario, puede servir para explicitar el cardcter subjetivo —a menudo politiza-
do— de este tipo de procesos.'' Por supuesto, el éxito péstumo de Els homes i els
dies puede pensarse como el producto de una suma de factores que van mds alld
del talento de Vilaseca, desde el cambio de mentalidad de la sociedad catalana
hasta el auge de la moda de la autoficcién, pasando por el atractivo de la creacién
de un mito (el autor que muere trigicamente, en pleno apogeo creativo, antes de
que se le reconozca como escritor) y quizd, también, por la mera casualidad.

10 Estoy convencido de que alguna cosa se pierde cuando lo que se subraya de Vilaseca es que el
autor olvidado conquista, por fin, la palestra. Que finalmente se le valora y reivindica. Para em-
pezar, porque no se cuestiona a quien decide y quien vaticina los éxitos editoriales y literarios.
También porque se obvia que el canon muta y se resignifica. Y, a la vez, porque se mistifica su
obra sin atender su complejidad.

11 El denominado “giro archivista” que ha acaparado algunos debates recientes entre estudiosos de
lo queer propone, precisamente, cuestionar este tipo de procesos. En palabras de Daniel Marshall
y Zeb Tortorici, resulta crucial comprender “las distintas maneras, a menudo perniciosas, en las
que la evidencia se ha utilizado en contra de la gente queer” (10), y proponer una contralectura
que piense los archivos en tanto que “sistemas que abarcan varias expresiones de vacio” (13).
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Por otra parte, resulta cuanto menos cuestionable dar por sentado que ha-
blar de la historia editorial de Els homes i els dies equivalga a “mitificar la obra
sin atender a su complejidad”, puesto que tanto la historia metaliteraria de la
escritura autoficcional como el fracaso editorial de Laprenentatge de la soledar,
el primer volumen de los diarios, no sélo estd tematizado de manera recurrente
en el tomo que concluye la obra literaria de Vilaseca, sino que condiciona el
mismo proceso de escritura y el tono de la obra. La primera parte de los diarios
concluye con una referencia proustiana (“La historia que havia volgut explicar,
la novel-la que havia portat a dintre... en realitat ja estava escrita! Estava en els
meus diaris dels dltims catorze anys” [“La historia que habfa querido explicar,
la novela que habia llevado dentro ... jen realidad ya estaba escrita! Estaba en
mis diarios de los dltimos catorce afios”], afirma en la pdgina 451) y con una
sensacion de completitud:

Com un tita he d’extreure de les pagines del meu diari tot el dolor amb que van ser
escrites i els he de donar la forma que les convertira en la novel-la de la meva mort i
de la meva resurreccié: la novel-la en que jo, David *****, vaig baixar als inferns, vaig
arrencar-me a esgarrapades la pell inexperta, malenconica i romantica que duia posa-
da durant 'adolescencia i la primera joventut, i vaig tornar al mén dels vius alliberat
com l'au Feénix, a punt d’emprendre el vol de la segona meitat de la meva vida en una
encarnacié nova!'? (452)

Sin embargo, E/ nen ferit, el volumen que cierra estos diarios novelados,
estd escrito partiendo de una sensacién de fracaso como escritor, que Vilaseca
parece aceptar con una serena resignacion. “Els homes i els dies ... va passar sense
pena ni gloria” [“Els homes i els dies ... pasé sin pena ni gloria”], admite el autor
(482), antes de afiadir: “el cert és que havia escrit una obra mediocre —que jo era
un escriptor mediocre i ara ja no em quedava ni la possibilitat de pensar que,
si no sem reconeixia, era perqué encara no se m havia descobert” [“lo cierto es
que habfa escrito una obra mediocre —que yo era un escritor mediocre y ahora
ya no me quedaba ni la posibilidad de pensar que, si no se me reconocia, era
porque todavia no se me habfa descubierto”] (483). Conviene afiadir que, en
otras ocasiones, Vilaseca se resiste a culparse por el fracaso de su primera obra
de ficcién, y afirma que la nula atencién por parte de la critica “és un error
historic de primera magnitud del qual algun dia als critics de Catalunya, no els
quedard més remei que avergonyir-se” [“es un error histérico de primera mag-
nitud del que algtn dia a los criticos de Catalufia no les quedard mds remedio
que avergonzarse”] (612).

12 Como un titan tengo que extraer de las paginas de mi diario todo el dolor con el que fueron es-
critas y les he de dar forma para convertirlas en la novela de mi muerte y de mi resurreccion: la
novela en la que yo, David *****_ descendi a los infiernos, me arranqué a arafiazos la piel inex-
perta, melancélica y romantica que llevaba puesta desde la adolescencia y la primera juventud,
y volvi al mundo de los vivos liberado como el ave Fénix, ja punto de emprender el vuelo de la
segunda mitad de mi vida en una encarnacion nueva!
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;Resulta conveniente, asi pues, omitir la historia editorial del libro? ;Acaso
la historia de la literatura no es, por lo menos a ratos, una especie de metarrela-
to que a veces coquetea con una mirada positivista, pero que por lo menos en
ocasiones puede hacer el esfuerzo de contemplar los complejos vinculos entre las
ideas y su materializacién, entre la escritura y la recepcién? Personalmente, me
parece poco productivo evitar a toda costa datle a la historia editorial de Vila-
seca un cierto cardcter conclusivo, especialmente cuando leemos, por ejemplo,
lo que el mismo autor escribe en las pdginas 312-313: “Si parlo honestament,
he d’admetre que alld que em fa vibrar és el pensament que aqui estic deixant
alguna cosa per la qual potser algun dia s m donara reconeixement; unes pagi-
nes per les quals, fins i tot, pot ser que se€’m descobreixi pdostumament com ‘un
dels escriptors més grans de la meva ¢poca’” [“Si hablo honestamente, tengo que
admitir que aquello que me hace vibrar es el pensamiento de que aqui estoy de-
jando alguna cosa por la cual algin dia se me dard reconocimiento; unas pdginas
por las cuales, incluso, puede ser que se me descubra pédstumamente como ‘uno
de los escritores mds grandes de mi época’”].

Al finy al cabo, Els homes i els dies no deja de ser una obra errdtica y comple-
ja, que oscila entre la autobiograffa y la ficcién —David Vilaseca la llega a llamar
“aquesta mal anomenada novel-la” [“esta mal llamada novela”] (487)—, y que
de alguna manera excede, como la misma adaptacidn escénica de Josep Maria
Miré propone, la escritura misma. De igual modo que, a lo largo de las pdginas
de estos diarios, Vilaseca establece un didlogo con libros, peliculas, éperas o
pinturas, en la dramaturgia para el Teatre Nacional de Catalunya Miré decide
engarzar entre los textos de Vilaseca otros textos de autores con los que el autor
de Els homes i els dies habia dialogado en esa celebracién de la intertextualidad
que son sus diarios o, en una especie de giro utopista pero plausible, habria
podido dialogar, desde el poema “Happy Ending”, de Jaime Gil de Biedma,
hasta un fragmento de Camins de Franga de Joan Puig i Ferrater, pasando por los
diarios de Joe Orton o el célebre poema-manifiesto de Pedro Lemebel “Hablo
por mi diferencia’, recitado integramente en escena. De entre estos fragmentos
insertados en el montaje teatral destaca un monélogo creado para la ocasién
por el mismo Josep Maria Mird, escrito especificamente para el intérprete Ro-
berto G. Alonso (en el texto de la dramaturgia, este es el tinico momento en el
que el nombre del personaje coincide con el del intérprete).”” En el mondlogo,
Alonso interpela a un “ed” inespecifico. Si seguimos la légica de la dramaturgia,
podemos identificar como receptor del monélogo, en un principio, al personaje
David Vilaseca, que se encuentra en el sofd leyendo a Julia Kristeva, “buscant-hi
la identificacié inmediata, epidérmica i sentimental” [“buscando la identifica-
cién inmediata, epidérmica y sentimental”] (17). Pero pronto, gracias al poder

13 Roberto G. Alonso es un actor y bailarin especializado en papeles de travesti. En los afos ante-
riores al estreno de Els homes y els dies, ha aparecido como travesti en producciones como La
corte del faraon (2008), A mi no me escribio Tennessee Williams (2016), Laberint Striptease
(2019) o El gran mercado del mundo (2019), entre otras.
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evocativo de la palabra, consigue que este tii se convierta en mucho mds que una
sola persona o un solo personaje. “[Ploses la musica molt forta i balles davant
del mirall fent playbacks o imitant artistes. Totes som una mica artistes. Totes
som una mica travestis” [“[P]ones la musica muy fuerte y bailas frente al espejo
haciendo playbacks o imitando a artistas. Todas simos un poco artistas. Todas
somos un poco travestis’], dice Alonso, antes de embriagarse en una lista exhaus-
tiva, hipnética incluso, de grandes mujeres icénicas y empoderadas —“Soc Pasto-
ra Imperio, la Bella Chelito, la Jurado, la Carr4, Saritissima, Mina o la Feliu”-y
de locales histéricos de la Barcelona canalla —“el Wuli-Chang; la Criolla, porta
daurada d’entrada al barri xino; 'Edén Concert o el Gran Kursal” (17). Pero,
sobre todo, Alonso rememora, en una acumulacién deliberadamente excesiva y
orgullosa, los nombres de grandes travestis o transformistas de Barcelona en los
ultimos cien afos:

Soc Oreste Donini, Monsieur Bertin, Edmond de Brie, Asensio Vidal, 'anarquista
i transformista, Flor de Otofio, Mirko o Derkas que com que era una menor va
debutar substituint a la primera tiple de Bohemios amb musica d’Amadeu Vives amb
un espatarrant &xit i, vestida de noia, va fugir fins a Berlin on va guanyar el primer
premi de bellesa femenina. Soc les sirenes de la transicié: La Ducados, la Tropical, la
Palmira, la Paca Tomate, La Canaria, Pirondello, Bibi, quan encara es deia Manuel
i acabava d’arribar de Malaga, Pavloski, Carmen de Mariena, Violeta la Burra o Na-
tasha, que s'enfilava al damunt de la barra de la Bata de Boatiné amb talons d’agulla,
minifaldilla del tamany [sic] d’'un cinturé i la jaqueta de quan va fer el servei militar
a Ceuta.' (17-8)

Conviene considerar el efecto que provoca dicha acumulacién de nombres,
asi como la voluntad explicita, por parte de la dramaturgia, de mencionar a estas
personalidades en el escenario mds noble de Catalunya: travestis que fueron ri-
diculizadas por tantos o que, directamente, han sido completamente olvidadas.
La mencién supone, creo, un intento de otorgar a estas personas la dignidad
que, en buena parte, no tuvieron.” El monélogo acaba, precisamente, con un
acto reparativo consistente en la problematizacién queer de la injuria y la ver-
giienza para convertirla, también, en orgullo: “La que dels insults, n’ha fet un

14 Soy Oreste Donini, Monsieur Bertin, Edmond de Brie, Asensio Vidal, anarquista y transformista,
Flor de Otoflo, Mirko o Derkas que como era menor debuto sustituyendo a la primera tiple de
Bohemios con musica de Amadeu Vives con un éxito fulgurante y, vestida de chica, huy6 hasta
Berlin donde gand el primer premio de belleza femenina. Soy las sirenas de la transicion: La
Ducados, la Tropical, la Palmira, la Paca Tomate, La Canaria, Pirondello, Bibi, cuando todavia se
llamaba Manuel y acababa de llegar de Mélaga, Pavloski, Carmen de Mariena, Violeta la Burra o
Natasha, que se subia a la barra de la Bata de Boatiné con tacon de aguja, minifaldilla del tamafio
de un cinturdén y la chaqueta de cuando hizo el servicio militar en Ceuta.

15 En “Queer Dignity” abordo con mas profundidad esta cuestion, asi como la importancia que
tiene la funcion catartica y reparadora de la ficcion al situar relatos queer en el centro: “a través
de los meandros de la ficcion los vacios del archivo precario pueden rellenarse para que los tes-
timonios queer puedan obtener la dignidad que deriva de la completitud.” (2023: 131)
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vestit de plomes, lluentons, pedreria, vellut, gassa i purpurina. La mateixa que
r’ha fet himne, patria i bandera” [“La que de los insultos hizo un vestido de
plumas, lentejuelas, pedreria, terciopelo, gasa y purpurina. La misma que hizo
de ellos himno, patria y bandera”] (18). Aqui, la respuesta a la injuria consiste
en neutralizar el afecto negativo de la vergiienza —que orbita alrededor de la
injuria— para generar una comunidad subalterna. En palabras de Eve Kosofsky
Sedgwick: “La vergiienza... genera y legitima el lugar de la identidad” (64). Por
otro lado, esta reivindicacién de una suerte de “canon travesti” en el TNC —una
institucién preocupada, especialmente durante los mandatos de Sergi Belbel y
Xavier Alberti, por reclamar un patrimonio cultural y dramatdrgico cataldn més
alld del canon—, puede relacionarse con la reivindicacién homonacionalista de
lo queer cataldn que comentdbamos al principio: en este sentido, lo travesti en
Els homes i els dies no dista tanto de la reivindicacién del Paralelo del teatro de
revista de espectdculos de la etapa Alberti en el TNC, como 7axi... al TNC!
(2014) o Lemperadriu del Paral-lel (2021). Finalmente, podriamos decir que el
mondlogo travesti escrito por Josep Maria Miré genera, acompafiando (pero
también llevando mds alld) las palabras de David Vilaseca, un impasse utépico
queer, en el sentido que plantea José Esteban Mufioz en Cruising Utopia (2009).
Muioz propone pensar lo queer en relacién con la futuridad, en tanto que una
promesa que reside siempre mds alld: “lo queer existe para nosotros como una
idealidad que puede destilarse del pasado y que se puede usar para imaginar
un futuro. El futuro es territorio de lo queer”, comenta (1). Destaca, ademds,
el cardcter performativo de lo queer, en el sentido que le da Judith Butler, en
tanto que “no es simplemente devenir, sino trabajar por y hacia el futuro” (1).
En Utopia in Performance, Jill Dolan argumenta, también haciendo énfasis en
cuestiones como “esperanza’ y “futuro”, que es precisamente en la escena donde
se pueden imaginar otro tipo de experiencias afectivas y comunitarias. El teatro,
segtin Dolan, constituye “un modo de reinvertir nuestras energfas en un futuro
diferente, uno lleno de esperanza y reanimado por un humanismo nuevo, mds
radical” (2). El paréntesis travesti protagonizado por Roberto G. Alonso en el
montaje escénico de Els homes i els dies encaja en esta voluntad utdpica que pro-
ponen Dolan y Mufioz: a través de la palabra y del embodiment travesti se genera
un espacio imaginario (o performativo) en el que la injuria da paso a la dignidad
y los espectadores son capaces de “sofiar y representar placeres nuevos y mejores,
otros modos de estar en el mundo” (Usopia 1).

Curiosamente, la propuesta utdpica y comunitaria de Mufioz se articula
como una respuesta al giro antisocial y singularista personificado, entre otros,
por Leo Bersani o Lee Edelman, que son, en realidad, los tedricos queer con los
que David Vilaseca —tanto el académico como el novelista— dialoga de manera
clara. Quizd sea por eso que, sin cuestionar su alta carga emotiva, el impasse
protagonizado por Roberto G. Alonso no parezca encajar del todo en el tono de
la escritura de Vilaseca, que se articula, especialmente en la segunda parte de los
diarios, a partir del rechazo de la idea de comunidad (y del sexo como experien-
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cia emancipadora) y en el regreso al individualismo: el David de Els homes i els
dies concluye sus diarios en “una posicié més serena i en paus amb mi mateix”
[“una postura mds serena y en paz conmigo mismo”] (742) tras haber asumido
(o, siguiendo la terminologia que él mismo propone en la primera parte, apren-

dido) la soledad:

Tinc quaranta-cinc anys i continuo celibe. ... El sexe ha deixat de preocupar-me i
amb el cor a la ma he de confessar que si el que la vida em reserva és no tornar a tenir
relacions sexuals amb ningti per anys que visqui, doncs francament aixo no seria pas
la fi del mén. ... Des de fa una colla de mesos també he deixat completament de fer
servir la Internet com a font de gratificaci6 sexual o pornografica. ... Ha estat a partir
d’aquesta rentincia que he pogut recuperar la meva llibertat.' (744)

Este giro célibe de la segunda parte de Els homes i els dies quizd no resulte tan
sorprendente. En su andlisis critico de Luprenentatge de la soledat, Antoni Ma-
estre Brotons sugiere que la novela autoficcional de Vilaseca supone un intento
de teorizarse a si mismo —de ahi la presencia de teéricos queer y del psicoandli-
sis— para tratar de deshacerse de su pasado y de la tormentosa relacién con Josh.
Segin el critico, es posible que la frustracién que sirve de punto de arranque
de la novela surja porque Vilaseca poseee “una concepciéon convencional de las
relaciones sexuales y sentimentales préximas al amor heterosexual”: no es capaz
de comprender la sexualidad desenfrenada de Josh, “la necesidad de tener sexo
con tantos hombres” (217). La “soledad” que Vilaseca se propone aprender, en la
primera parte de la novela, tiene mucho que ver con la individualidad antisocial
propugnada por Bersani y Edelman, que rechaza la idea del sexo como gesto
emancipatorio y generador de comunidad: el sexo como gesto de placer indivi-
dual, como puede verse en el poema “Soledat a la Sauna Condal” o en la descrip-
cién de los encuentros furtivos de Els homes i els dies. En El nen ferit, el segundo
volumen de la autoficcién, este “aprendizaje de la soledad” queda despojado,
también, del contacto fisico: el sujeto queda, finalmente, aislado también en el
espacio de lo erdtico, proporcionando una suerte de szasis final.

En cualquier caso, el individualismo final de Els homes i els dies se ve represen-
tado perfectamente en la repeticién del nombre de autor, narrador y protagonis-
ta en las Gltimas frases del libro, cuando el narrador intuye que va a volver a ser la
persona que se proponia ser, alinedndose, podriamos decir, con la problemdtica
nocién de la “buena vida” tal y como la formulaba Lauren Berlant : “el David
que treballa, el David que esta content i orgullés de qui és, el David la vida del
qual és relativament simple i que no té secrets per amagar, el David que torna

16 Tengo cuarenta y cinco afios y contintio célibe. ... El sexo ha dejado de preocuparme y con el
corazon en la mano tengo que confesar que si lo que la vida me reserva es no volver a tener
relaciones sexuales con nadie por mas afos que viva, pues francamente esto no supondria el fin
del mundo. ... Desde hace un punado de meses también he dejado completamente de utilizar In-
ternet como fuente de gratificacion sexual o pornografica. ... A partir de esta renuncia he podido
recuperar mi libertad.
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a estar en paus amb el mén” [“el David que trabaja, el David que estd contento
y orgulloso de quien es, el David la vida del cual es relativamente simple y que
no tiene secretos que ocultar, el David que vuelve a estar en paz con el mundo”]
(744). ;Es posible reconciliar este individualismo tan explicitamente antisocial
con el mondlogo travesti? Quizd podamos plantearnos el punto de encuentro
entre utopistas y antisociales queer que propone Mari Ruti en 7he Ethics of Op-
ting Out (2017). Ruti argumenta que el utopianismo de Mufioz “tiene un tono
bastante sombrio” puesto que, en su mirada hacia el futuro, no puede dejar de
admitir que “el mundo tal y como estd —el aqui y ahora— ‘no es suficiente’ (170).
Al final, tanto David Vilaseca, en Els homes i els dies, como Josep Maria Mird,
en la dramaturgia de los diarios novelados, nos proponen dos maneras, com-
plementarias y no necesariamente contrapuestas, de conseguir una cierta paz,
una cierta dignidad, a través de la escritura y de sus meandros: de una escritura
errdtica, que explora y se pierde y se arriesga a no encontrarse.
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