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Resumen: Las narrativas de nadadores de Subacudtica, de Melina Pogorelsky; El interior
afuera, de Maria Lobo;y Sodio, de Jorge Consiglio replantean la relacion entre la expe-
riencia del agua y la practica de escritura que esta presente en los estudios sobre el
regionalismo y otras literaturas del mundo natural. La diferencia es que sus espacios
acuaticos son piletas de natacion integradas al medio urbano. Si la escritura se produce
en relacion con el lugar, el espacio y la materia; su forma y su proceso cambian junto
con las condiciones y caracteristicas espaciales. La pregunta que guia el anilisis de las
tres novelas de nadadores es qué narrativa produce el movimiento en y con el agua de
la pileta. Por un lado, qué historia cuentan los que nadan sobre la experiencia material
del cuerpo en estas aguas. Por otro, como la interseccion corporal entre el agua cerrada
y los nadadores afecta la materia de la escritura. De modo preliminar, se puede estable-
cer que, asi como el cuerpo en el agua es el lugar de una transformacioén o un pasaje,
la materialidad de la escritura se transforma en busca de formas de dar cuenta de la
experiencia de lo fluido.

Palabras clave: Literatura contemporanea; Literatura argentina; Natacion; Materiali-
dad; Experiencia.

Closed-waters: body, experience and writing
in contemporary Argentine literatures

Abstract: The narrative about swimmers in Subacudtica, by Melina Pogorelsky; El interior
afuera, by Maria Lobo, and Sodio, by Jorge Consiglio, rethink the relationship between the
experience of water and the practice of writing often analyzed in studies on regional-
ism and other literatures of the natural. The difference is that these aquatic spaces are
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swimming pools located in an urban environment. If writing occurs in relation to place,
space and material; its form and process change along with the spatial conditions and
characteristics. The question that guides the analysis of the three swimming novels is
about the narrative that the motion in and with the water of the pool produces. On the
one hand, what stories the swimmers tell about the material experience of the body in
water. On the other, how the bodily intersection between “closed water” and swimmers
affects the materiality of writing. In a preliminary way, it can be established that, just as
the body in water is the place of a transformation or a passage, writing is modified in
search of ways to account for the experience of the fluid.

Keywords: Contemporary literature; Argentine literature; Swimming; Materiality; Ex-
perience.

Aguas fechadas: corpo, experiéncia e escrita
nas literaturas argentinas contempordneas

Resumo: As narrativas de nadadores de Subacudtica, de Melina Pogorelsky; El interior
afuera, de Maria Lobo, e Sodio, de Jorge Consiglio, repensam a relagio entre a experi-
éncia da agua e a pratica da escrita presente nos estudos sobre regionalismo e outras
literaturas do mundo natural. A diferenga é que seus espagos aquaticos sdo piscinas
integradas ao meio urbano. Se a escrita acontece em relagdo ao lugar, o espago e a
matéria; sua forma e processo mudam junto com as condi¢des e caracteristicas espa-
ciais. A questdo que norteia a analise dos trés romances de nadadores é que narrativa
produz o movimento em e com a agua da piscina. Por um lado, que histéria contam os
nadadores cerca de a vivéncia material do corpo nessas aguas. Por outro, como a inter-
segdo corporal entre “aguas fechadas” e nadadores afeta a escrita. De forma preliminar,
pode-se estabelecer que, assim como o corpo na agua ¢ o lugar de uma transformagao
ou passagem, a materialidade da escrita se transforma em busca de formas de dar conta
da experiéncia do fluido.

Palavras chave: Literatura contemporanea; Literatura argentina; Natagao; Materiali-
dade; Experiencia.

Aguas cerradas: cuerpo, experiencia y escritura

ni en el agua —que corre entre los dedos—
ni en los dedos, ligdndose despacio
(Héctor Viel Temperley, “Crawl”)

bacudtica, de Melina Pogorelsky; El interior afuera, de Maria

Lobo, y Sodio, de Jorge Consiglio, tres novelas sobre nadadores

escritas en diferentes regiones de la Argentina, replantean uno de

los interrogantes clave de los estudios sobre regionalismo y sobre literaturas liga-
das a la naturaleza: ;cudl es la transformacién que el agua ejerce en la materia de
la escritura? La diferencia que introducen estas novelas es la transformacién del
medio; los cuerpos no se sumergen en las aguas abiertas de la geografia natural,
sino en piletas de natacién de grandes ciudades: Buenos Aires, San Miguel de
Tucumdn, Mar del Plata. Aguas cerradas, urbanizadas, sin vida propia: ni animal
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ni vegetal ni geoldgica. Sin embargo, como se lee en la novela de Lobo: “Nada
mids lejos de la quietud que el agua de una pileta que, a causa del movimiento
humano, se revuelve” (16). Algo pasa con la materia: el agua se mueve con el
cuerpo, que a su vez se mueve en y con el agua. ;Qué pasa con la escritura, el
tercer elemento material involucrado en la experiencia?

Busco una clave en “Crawl”, el poema de Héctor Viel Temperley que asume
la forma que traza el nadador en el agua: las tres materias en sintonia. “Crawl”
es a la escritura de nadadores lo que algunos poemas de Juan L. Ortiz son a la
del rio: la evidencia y el punto mds alto de una relacién corporal en la que la
materialidad del agua afecta los aspectos visibles de la escritura. En este andlisis,
funciona como el horizonte posible de transformacién con el que confrontar el
corpus narrativo que, necesariamente, difiere en sus procedimientos. Dice Viel
en su mitica Unica entrevista' sobre el dibujo sinuoso del cuerpo del poema/
nadador en el agua/pdgina:

Si mirds “Crawl” de arriba es como un cuerpo que va nadando. Yo desplegaba el poe-
ma en el suelo y me paraba en una silla para ver dénde habia algo que se saliera del
dibyjo. [...] Incluso trato de que las estrofas no tengan puntos hasta la tercera parte,
porque querfa que fuera un respirar, querfa que cada brazada fuera una respiracion.
Solamente al final, cuando habla con otros hombres, hay puntos y cortes. Pero donde
es pura natacién, son estrofas. (s/p)

El fragmento llama la atencién sobre la materialidad del texto; ademds, in-
troduce otra relacién corporal: la del poeta con la prictica de escritura. En la
produccién del poema hay, entonces, un nadador en el agua y un poeta nadador
frente al texto: dos procesos, tres materias: agua, escritura y cuerpo. El tercer
elemento es lo que no estd en la escritura del paisaje. No uso este término en el
sentido negativo de un paisajismo superficial, sino para marcar la diferencia de la
sintonfa material que aparece en el poema de Viel y en las novelas de nadadores
con la escritura de un medio que se percibe diferenciado, el otro no-humano de
quien lo habita y contempla?®.

El rio estd en la poesia de Ortiz como la elaboracién de una forma, pero el
poeta no estd en el rio sino frente a él. El nadador de Viel, en cambio, estd en
el agua; es otra experiencia, aunque la forma del poema sea igualmente sinuosa:
uno es el dibujo del agua, otro el que hace el cuerpo dentro del agua; una ex-
periencia fisica (ademds de mistica). Remito al fragmento del epigrafe: el agua

1 Recientemente, Arancet Ruda ha rescatado y editado dos entrevistas mas que niegan su excep-
cionalidad sin descartar el caracter ‘de culto’ de la entrevista que Sergio Bizzio hizo en 1987 para
la revista Vuelta Sudamericana. La cita esta tomada del blog de Eterna Cadencia consignada en
las referencias.

2 Dice Mario Nosotti que Juan L. Ortiz no es un poeta paisajista porque se enfrenta a la materia-
lidad de las formas de vida, no a las esencias, por lo que ejerce un pensamiento bio-poético que
conjuga lo poético con la reivindicacion social. El paisajismo es ese ‘enfrentarse’ que supone
cierto grado de exterioridad.
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corre entre los dedos, los dedos se ligan, hacen membranas para funcionar mejor
en el agua; y a este otro: “en dias calmos / sobre el plato de un hombro / puede
viajar un vaso”. Dejo de lado el irrepetible fluir del cuerpo de la escritura en la
pdgina para centrarme en el fluido del agua —calma— y del cuerpo —estable. El
poema, que estd hecho con la materia del lenguaje, dice la experiencia del cuerpo
con la materia del agua.

Franca Maccioni (“El mismo rio, dos veces”) se pregunta, sobre otros textos
del rio, qué imaginario aparece en el contacto entre la materia del rio y de la
lengua. Retomo esta pregunta para recorrer las novelas de Pogorelsky, Lobo y
Consiglio que, como “Crawl”, agregan el cuerpo de los nadadores que entran en
contacto directo con el agua: narran desde la inmersion. Esta perspectiva liga las
tres novelas por algo mds que la presencia de un espacio —la pileta— y una précti-
ca —la natacién. Si la escritura se produce en una relacién “topofilica” (Maccioni
“En el umbral...”) con el lugar-espacio-materia, su forma y su proceso cambian
junto con las condiciones y caracteristicas del espacio acudtico. Desde esa pre-
ocupacién material se escriben las novelas que integran el corpus. No todas las
aguas son iguales, lo sabemos desde Gaston Bachelard y Alain Corbin: hay agua
dulce y salada, agua que fluye y agua estancada.’ Ninguno considera las aguas
que estdn en el extremo de la intervencién humana y urbana, pero se las puede
incluir en sus sistemas de las aguas en la medida en que existen los textos que dan
cuenta de una experiencia y un imaginario diferenciados. El primer interrogante
es, entonces, cémo se deja afectar la escritura por la interseccién corporal entre
el agua cerrada y los nadadores.

La segunda parte del interrogante introduce otra diferencia: qué cambios se
producen en la novela como género, cudl es la forma narrativa de esa experiencia,
ya que tampoco todas las escrituras son iguales y la poesia pareceria, en princi-
pio, mds maleable. Encuentro una frase iluminadora en la voz de un deportista
de una disciplina diferente, tomada del libro —que nada tiene que ver con esta
cuestién— de Nathalie Léger sobre la actriz y cineasta Barbara Loden. El beisbo-
lista Micky Mantle, que lee a Proust para narrar su experiencia deportiva, cuenta
su fracaso en ese intento:

Yo queria contar el trayecto de una pelota, el aire, el roce del aire, el espacio, agujero
que la pelota hace sobre el fondo, la forma y la deformacién cuando la veo llegar, y
su trazo exacto cuando la devuelvo, ese que concibo en mi mente una milésima de
segundo antes de golpearla, después no la miro mds, ya me fui, no la miro, la vigilo,
es otra cosa, eso es lo que querfa contar. Y la multitud, la masa que se forma cuando
todos retienen la respiracién, querfa contar lo que estaba de mds y querfa contar lo
que faltaba. (Léger 93)

3 En la tradicion hipocratica que recorre este ultimo, el agua dulce empeora segun su grado de es-
tancamiento: lluvia, manantial, rio, lago y ciénaga. Ademas de la diferencia en su composicion,
el agua urbanizada de la pileta se corre de esa escala: esta quieta, pero no estancada porque se la
somete a procedimientos artificiales de saneamiento.
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Querfa manipular la materia verbal como la materia propia de su préctica;
escribir el itinerario de la pelota como Viel el de su nadador: “tendria que haber
hecho con las palabras lo que sabia hacer con la pelota, soltar, en el momento
justo, sujetar y soltar al mismo tiempo” (94), pero la escritura se le resiste. Si
podemos pensar que esto es lo que hace Viel —hacer con el poema lo que sabe
hacer en el agua— la pregunta completa para las tres novelas de nadadores es qué
narrativa produce el movimiento en y con el agua: qué historia cuentan los que
nadan y qué pasa con el texto en el que eso tiene lugar.

Para todas tus aguas

Subacuidtica cuenta la iniciacion de Pablo en la natacién después de la muerte
de la madre de su hija: la inmersién es la forma del duelo. El dltimo capitulo,
llamado también “Subacudtica”, le devuelve la voz a Mariela, a quien también
le corresponden los capitulos iniciales. Antes de la muerte, cuenta las primeras
experiencias de Lola, su hija, en la pileta en el marco de las clases de matronata-
cién. Al final, narra el parto y la muerte como un fluir bajo el agua que afecta la
forma narrativa. La novela se acerca a la poesia por su uso del espacio: expande el
blanco y extiende el texto hacia abajo, hacia el espacio subacudtico donde sittia
las experiencias.

Buceo.

Voy tan profundo que mi panza roza el piso de la pileta.

No necesito salir a respirar. Tampoco grito. Mi boca solamente burbujea.

Buceo entre mi sangre y mis burbujas.

Avanzo para lavarme. El agua se lleva los codgulos y a mi no me duele nada (Pogo-
relsky 107).

El piso de la pileta se abre y me meto. [...]

Atravieso el criter y me meto mds. [...]

Brazadas amnidticas de un liquido a otro. [...]

Mis pezones estallan y la tibia leche se funde con el agua. [...]
Buceo y buceo y ya no hay pileta. [...]

Nado mids abajo.

Y mids abajo.

Y mas.

Y mis.

Ya no queda sangte [...] (108).

Buceo.

Me entrego.
Subacudtica (109).

Hacia el final de E/ interior afuera, la narrativa principal deja lugar a frag-
mentos que reducen la ocupacién del espacio de la pdgina; epigrafes de fotos,
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fragmentos de cartas, comentarios sobre los materiales encontrados, documen-
tos de la relacién que se desintegra después del “tiempo del agua”, que es como
se nombra en la novela a la época en que los nadadores nadaban. La historia y su
escritura se desarman junto con el vinculo. Salvo por esos pasajes, los textos no
cambian su forma visible en funcién del movimiento en el agua. ;Cudl es, enton-
tes, el efecto de la natacién sobre la escritura? Una primera hip6tesis serfa que la
narrativa se adapta a las transformaciones de los cuerpos que, a su vez, se adaptan
y se transforman en el agua. El parto, la muerte y el duelo en Subacudtica; los
trayectos vitales que E/ interior afuera cuenta como novela de formacién; los
sucesivos cambios de vida del personaje de Sodio alteran, en principio, la trama.

En la novela de Pogorelsky la natacién produce, en primer lugar, una orga-
nizacién del tiempo y de la materia narrativa. La divisién en capitulos establece
paralelos entre la vida y el agua: “Pecho” es sobre amamantar; “Patada’, una
pelea; “Zambullida”, el acercamiento de Pablo a otra mujer; “Hundirse”, cuando
vuelve a mirar las fotos familiares. Bajo ese efecto de superficie, nadar inaugura
un tiempo otro dentro de la vida de Pablo que produce las transformaciones que
son, en definitiva, de lo que estd hecha la novela. “Media hora robada a la pater-
nidad, que llegé sin proponérselo porque justo habia pileta libre en el horario en
que Lola hacia natacién” (Pogorelsky 32). El tiempo del agua es el tiempo del yo
y; por lo tanto, el de una forma de estar en si mismo que produce el texto como
fluir de la conciencia:

Al principio nadaba sin pensar. No con la mente en blanco, pero era algo parecido.
Vagaba por fechas de entrega de trabajos, la cena, ;qué carajo hacer si Lola no come
nada?, los Juegos Olimpicos... Habia mirado por primera vez con detenimiento a los
nadadores en los Juegos Olimpicos y crefa poder imitar algunas cosas; como minimo
el impulso inicial que los separaba de la pared de la pileta. ;Algo de verdura? No
tenfa sentido enganarse: Lola no comfa nada verde. Le habia mentido a la pediatra
con la dltima consulta y se prometié intentar agregar mds vegetales en la dieta de
Lola. Y en la suya, por cierto, porque tenfa que reconocer que esa malla hacfa unos
afios no le apretaba como ahora. Qué bien le salfa el empujoncito, igual que los de
las Olimpi{adas. La vuelta americana todavia no, pero ya se iba a animar. Tenfa que
pasar de vectores a lineas el proyecto y mandar un adelanto cuanto antes para que se
lo aprobaran. Quiz4s una tarta. Una tarta de verduras. O todo procesado, tipo patitas
de pollo. Qué bien le salia el empujén, estaba para competir en los Juegos ya.

Asi nadaba. (32-33)

Subacudtica propone tres modos de afectar la materia narrativa: el cambio en
la forma visual del texto, la segmentacién que muestra un uso alusivo o metafé-
rico de la préctica deportiva para contar una vida y la produccién de un modo
narrativo para la experiencia del cuerpo en el agua. La construccién del texto con
los pensamientos de Pablo mientras nada sintetiza la fluidez del medio acudtico,
la experiencia material, sensorial, del cuerpo que se desliza dentro de él y su efecto
en la subjetividad de la que la novela toma su forma. El medio, el cuerpo y la na-
rracién son los tres elementos de esta indagacién porque aparecen, en relaciones
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diversas, en las transformaciones narradas y narrativas de las tres novelas. A su vez,
las formas combinatorias y las relaciones mutuas entre ellos producen experien-
cias corporales y subjetivas que afectan las tramas y las formas de narrar.

Subacudtica pone a la par la fluidez del agua y el movimiento con la voz na-
rrativa. Resta ver el lugar que ocupa el cuerpo en este proceso: la forma en que
lo afecta el agua y como eso, a su vez, afecta la narracién. Antes de esa relacidn
estrictamente material entre los tres cuerpos (el agua, los nadadores, la literatu-
ra), un recorrido por la produccién de formas sintéticas que organizan el tiempo
narrativo, vital y subjetivo en torno de la experiencia en el agua.

La primera es el relato de una iniciacién. En Subacudtica, Pablo reaprende
una prictica que produce y conecta nuevas experiencias: del cuerpo en el agua,
de la conciencia a solas y de la vida después de la muerte de Mariela. Como
muestran los titulos de los capitulos, el duelo avanza en paralelo al cuerpo del
nadador. La pileta replica las virtudes regenerativas del agua dulce, exploradas
ampliamente por Bachelard y Corbin en la literatura y otras representaciones del
imaginario occidental.

La pileta, sin embargo, es diferente porque no pertenece a la naturaleza; ni
virgen ni domesticada o controlada. Es un espacio artificial y urbano hasta por su
forma, que reproduce la cuadricula: un rectdngulo dividido en segmentos que, en
forma coloquial, se llaman ‘carriles’. Dentro de esa delimitacion, el ir y venir de los
nadadores sigue el ritmo de la ciudad; los cuerpos trazan lineas rectas en una sola
direccién de ida y otra de vuelta a lo largo de cada ‘carril’. La pileta es una yuxta-
posicién de calles de doble mano. Como ellas, produce flujos, embotellamientos,
horas pico, sobrepasos y choques. Esta es su dindmica. La materia del agua, por
su parte, se asemeja al agua dulce solo porque, en términos negativos, se opone a
la salada, pero responde a una tercera categorfa: lo dcido. Sus propiedades regene-
rativas son solo simbdlicas; mientras que su accién material sobre los cuerpos es
mds bien corrosiva. Estas dos variables de la experiencia subjetiva y la experiencia
corporal son los ejes con los que recorro los textos narrativos sobre nadadores que
introducen una variacién en los imaginarios acudticos teorizados.

La pileta de £l interior afuera estd inscripta en una trama urbana, aunque la
totalidad se invisibilice en el recorrido de los personajes, que habitan un barrio
apartado por la elevacién geogrifica y econémica: “De la pileta a la montana, sin
ningin desvio” (Lobo 16). La organizacién espacial da cuenta de una totalidad
que la novela mantiene en el fuera de campo —un problema de la representacién
literaria de lo social con el que trabaja Carlos Herndn Sosa. La pileta es parte
del orden de clases de la ciudad de San Miguel de Tucumdn —con sus practicas
y espacios de circulacién—, pero compone un sistema cerrado con sus propias
reglas y delimitaciones. Estdn, por ejemplo, los nadadores répidos y los lentos,
que entorpecen el ritmo de los otros: “Aquel otro hombre entorpecia el futuro de
cualquier carrera. Era un hombre horrible” (Lobo 55). El conocimiento de ese
funcionamiento social, propio de los nadadores habituales —que es otra categoria
del sistema—, hace visible su ritmo particular:
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El espacio para el entrenamiento estaba vacio pero el agua se movia; los andariveles
para los nadadores rdpidos —los del otro extremo— estaban llenos. A veces iban en
perfecto circulo, cuando coincidian en la cadencia, y Marcelo se quedaba mirando

desde su andarivel [...]. El circulo era hipnético. (52)

La percepcién desde adentro es el resultado del punto de vista del iniciado,
el que pertenece a la pileta como microsistema social y como regién conectada
pero diferente de la zona terrestre de la ciudad. La novela de Lobo cuenta el
proceso de construccién identitaria que la tiene como escenario; los caminos
por el agua y fuera de ella de Pali y Marcelo, hermanos no bioldgicos —por el
matrimonio entre sus padres—, amantes después. La trama de formacién excede
la iniciacién en la natacién, pero comienza con ella: “En el principio, la pileta”
(Lobo 11) es la primera frase de la novela. La principal transformacién es la del
ritmo y el estilo de vida, que construyen una identidad y una subjetividad que
exceden el recinto cerrado del club: “Los nadadores piensan en la pileta aun
cuando estdn completamente secos. No pueden salir del todo del agua. Suefian
que nadan; lo hacen todo el tiempo. Si el agua no existe, de todas maneras no
la olvidan” (93).

Sobre ese eje pivotea la relacién entre Marcelo y Pali. Sus caminos diver-
gentes, el crecimiento que los aleja de la casa familiar compartida, se vuelven
a reunir en torno del espacio y la identidad que se le asocian. Las parejas que
forman por fuera del nicleo familiar y deportivo, que se definen por oposicién a
ellos, forman parte, por lo tanto, del movimiento hacia afuera propio de la trama
de la novela de formacién. Segtn ellos, Gertrudis y Jacobo son el aire, mientras
que la relacién entre ellos es el agua. La relacién entre los elementos estructura
los espacios urbanos, vitales y la construccién de la identidad —de la que forma
parte también el cuerpo, en el que me detengo mds adelante.

La condicién de nadadores, que hace que Pali y Marcelo habiten subjetiva-
mente otro plano y materialmente otra zona, explica los obstdculos que encuen-
tran para desarrollar su vida adulta segtin los pardmetros de la elite tucumana a
la que pertenecen —las carreras, las parejas, las familias. Esto se podria leer como
metdfora: la natacién serfa un rasgo como cualquier otro con el que se establece
un paralelo que solo servirfa para dar cuenta del otro proceso. Sin embargo, si
se atiende a la centralidad de la practica, que se verd sobre todo en la atencién
que la novela les presta a los cuerpos de los nadadores, la relacién se invierte: £/
interior afuera es el relato de formacidn de los nadadores; el desarreglo frente a
las expectativas de clase serfa un efecto secundario de ese proceso. Nadar marca
el ritmo vital de los hermanos y el zempo narrativo que se detiene en el registro
sensorial, en el ir y venir entre espacios y afectos.

Sodio, de Jorge Consiglio, cuenta la formacién del nadador como una suce-
sién de iniciaciones. La identidad, los ritmos y los estilos de vida son variables; el
trayecto es mds sinuoso, con desvios e interrupciones que se alejan del eje de la
pileta. Sin embargo, el agua estd al principio y al final, como una estructura que
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sostiene y acoge todas las variaciones intermedias. Como en £/ interior afuera, la
natacién define una identidad y una forma de vida:

Durante mi vida, no hice otra cosa méds que fumar y nadar; a través de estas dos
actividades me relacioné con el mundo. [...]. Nadar —una brazada, respirar, otra
brazada— y fumar —aspirar el humo, escuchar cémo quema el tabaco— fundaron mis
estrategias de supervivencia, un blindaje frente al incierto porvenir. (Consiglio 167)

También los padres son los artifices de la iniciacién del narrador y de su her-
mana, Emi. Después del punto de partida, sin embargo, la historia del nadador
establece desvios del camino recto de Pali y Marcelo que marcan las diferencias
entre las modalidades narrativas de las dos novelas. El primer indicio clave de
esta divergencia podria ser la insercién de la pileta y la natacién en la trama ur-
bana y la organizacién cotidiana. Mientras para Pali y Marcelo, que desarrollan
la actividad de manera continuada en el mismo lugar durante toda su vida, la
pileta define sus desplazamientos y su cotidianeidad; el odontélogo de Sodio
organiza la natacién en funcién de los otros tiempos y espacios que estructuran
su vida adulta. En Buenos Aires y en Brasil, las piletas quedan cerca o de paso del
trabajo, como si se tratara de una actividad subordinada.

Para el odontdlogo nadador de la novela de Consiglio —las dos identidades
reunidas en el sodio del titulo, que es el olor que despiden los materiales de
trabajo y el mar—, la iniciacién nunca estd completa: el agua es el espacio de
reencuentro con un camino que se pierde. De nuevo, podria ser una metifora
de la accidentada vida del protagonista y una evaluacién de las decisiones que
determinan sus diversos giros. Sin embargo, se puede leer otra trama en la que
los episodios que ocurren por fuera del agua y su organizacién son interrupcio-
nes que, como en la novela de Lobo, marcan el ritmo de la novela. Después de la
iniciacién por mandato familiar, hay tres recomienzos significativos. El primero,
con un mozo guardavidas que lo invita al natatorio en Mar del Plata:

Nadaba crol y espalda. También, trabajé la patada de mariposa. De un dia para otro,
me transformé en deportista, que es igual de absurdo que convertirse en astronauta.
Lo sentia al caminar, cuando movia los brazos o giraba la cabeza. La pileta me dio
mis de lo que yo esperaba. Salfa con la sensacién de haber visitado el paraiso. El agua
era algo dificil de entender. Se presentaba como una irrealidad. (Consiglio 18-19)

En la segunda iniciacién estd todo lo que constituye la trama de formacién
trazada antes a propésito de Pali y Marcelo: la adquisicién de una identidad —ser
deportista—, la transformacién del cuerpo —en la que me detengo después—y la
construccién de la pileta como espacio de reparacién y regeneracién —lo que la
asimila a las aguas dulces de Bachelard.

Sin embargo, quizds por el “absurdo” que le atribuye a la definicién identitaria,
el camino se interrumpe. Entonces, la tercera iniciacién después de la muerte de
su primer entrenador lo reconecta con la prictica al punto que provoca la inten-
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sificacién de la identidad: “esa vuelta al pasado [...] hizo que cambiara mi mirada
sobre el agua: dejé de ser un hobby y pasé a ser un elemento que justificaba mi
vida” (Consiglio 36). La tltima, en Brasil, ya no responde a un estimulo externo
sino a la decisién personal frente a la percepcién del desvio. Antes de empezar, por
lo tanto, ya existe, construida por las experiencias anteriores, la identificacién del
agua con la vuelta al origen que produce la transformacién positiva:

Pensé que no estaba haciendo las cosas bien y retomé la natacién.

Entré al agua y me senti en mi medio. [...] No evocaba vivencias de la nifiez sino algo
mds complejo, y en ese estado, la confusion de la vida, con su ufia perturbadora, re-
sultaba tolerable. Y, la verdad, es que eso no es poco decir. Los movimientos repetidos
—brazos, cabeza, piernas y abdomen— fundaban una espiral de bienestar. (151-152)

La vuelta al origen es una de las imdgenes materiales que encuentra Bache-
lard y que Maccioni (“La voz...”, “En el umbral...”) vuelve a trazar en la poesia
argentina contempordnea sobre el Parand (Juan L. Ortiz, Francisco Madariaga,
Martin Rodriguez, Javier Céfreces y Alberto Mufoz). En Sodio se transforma
por la artificialidad del espacio. El agua es territorio de infancia que mantiene a
Pali y Marcelo ligados entre si como preservacion del nicleo familiar; no remite
a la naturaleza como medio, ligado al origen de la vida, sino a la iniciacién: el
comienzo de una forma de ser en el agua, la transformacién de la vida psiquica
y corporal. En Subacudtica, aunque no se refiera especificamente a la idea de
origen, el tiempo de la pileta es una vuelta al tiempo personal anterior a la pater-
nidad —serd, en todo caso, territorio de infancia para Lola desde su nacimiento
imaginario bajo el agua hasta las clases de natacién que la novela no cuenta.

En la novela de Consiglio, en cambio, ese “algo mds complejo” remite el efec-
to reparador del agua cerrada de la pileta como una materia menos diferenciada
de las aguas abiertas, que también forman parte de la historia de este nadador.*
La relacién fisica, orgdnica, con el agua de cualquier tipo —cerrada o abierta,
dulce o salada— da cuenta de otro proceso, que es lo que verdaderamente cuenta
Sodio; no la pileta como espacio de desarrollo o transformacién personal, ni
siquiera de la adaptacién de la vida y el cuerpo en funcién de sus requerimientos
y por su efecto, sino de una metamorfosis: la produccién de un cuerpo para el
agua. Por la linea material, Sodjio se desvia de la novela de formacién del nadador
a la novela de transformacién.

Para remar con aprension

Las tres novelas cuentan el proceso corporal de los nadadores en una gra-
dacién que va desde lo atlético a la adaptacién y la metamorfosis. La prictica

4 Lainmersion en Tigre y en el mar, al final de la novela, producen experiencias diferentes a las
de la pileta. No me detengo en esta contraposicion que también aparece en Juegos de playa, de
Betina Gonzélez.
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sostenida produce cuerpos cada vez mds aptos para desenvolverse en el agua. Sin
embargo, la distancia entre el acondicionamiento deportivo de Pablo y la condi-
cién casi anfibia que creen alcanzar los otros nadadores es enorme, no tanto por
las ventajas que ofrece sino por la concepcién de la corporalidad y de la relacién
con el agua en que se inscribe.

En Subacudtica, el tiempo del yo que se abre en el agua no es solo una forma
de estar en la conciencia que piensa y narra, sino de estar en un cuerpo:

La primera vez que usé el pullboy fue otra cosa. [...] La fuerza de los brazos, la ro-
tacion del torso, avanzar sin piernas. Pero avanzar. Romper la superficie del agua en
cada brazada, remar; remarla. Con el pullboy no podia seguir jugando a no pensar
en nada. (Pogorelsky 32-33)

Remar/remarla sostiene el paralelo entre nadar y transitar el duelo, pero ubi-
ca el proceso de reconstruccion en el cuerpo que se independiza como foco de
atencidn privilegiado. La relacién deja de ser entre el cuerpo, la conciencia y los
dmbitos vitales, para establecerse entre el cuerpo y el agua:

Qué bien estaba nadando, la puta madre. Con cada brazada se sentia mds poderoso.
Notaba el sutil cambio en su cuerpo, pero, sobre todo, percibia como cada dia el agua
se le iba transformando en un medio mucho més cercano y casi natural. Se asombré
al pensar que habia vivido todos esos afios sin ir a la pileta. (Pogorelsky 73)

El giro material es visible en el cambio de funcién de los términos del para-
lelo entre la pileta y la vida afectiva. Pablo compara el proceso de adaptacién al
medio acudtico con uno de los movimientos del duelo:

El dfa que muri6 Mariela alguien le habia preguntado a Pablo qué querfa comer.
Dijo que nada; y muy sinceramente creyd que jamds le volveria a importar la comida.
[...]. Sin embargo, a las pocas semanas, sus amigos le propusieron salir a cenar y él
dijo que mejor hicieran un asado. Y eligié la carne, puso el fuego y lo preparé con
miés dedicacién que nunca. Y lo disfruté. [...] Uno se acostumbra. Qué bien estaba
nadando, la puta madre. (Pogorelsky 73)

El remate de la frase devuelve a lo que en este punto es importante: el desvio
solo sirve para explicar un proceso del cuerpo; la trama de la novela se desplaza
de la historia de un duelo a la historia de un cuerpo.

El interior afuera intensifica esta narrativa, ya que puede leerse como una
biografia del cuerpo de los nadadores en la que la relacién no es entre la prictica
y el momento vital sino entre el cuerpo y los vinculos que se construyen y expe-
rimentan con ¢él. La formacidn, desde esta perspectiva, no consiste en el modo en
que los hermanos siguen y se desvian de los caminos establecidos para los jovenes
de su clase, sino en la adaptacién del cuerpo al medio acudtico. El ajuste de los
tiempos y ritmos cotidianos tiene su correlato a nivel fisico: “La vida de Pali se
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vuelve visible en los dias de entrenamiento. Se materializa en esa piel tirante
—castigada, podria decirse— de la cara” (Lobo 58).

El tiempo de la pileta se marca en el cuerpo y produce alteraciones de diverso
alcance: del hdbito —Pali “Solo se pintaba las unas de los pies; las de las manos no
resistfan someterse a varias horas de cloro, tantas horas, tantos dias a la semana”
(Lobo 153)—; de la forma fisica —“Las claviculas de Pali eran punzantes, los hom-
bros rectos y delgados. Tenfa ya el cuerpo de una nadadora de caderas angostas,
esa figura arménica” (60)—; del cuerpo en sentido integral, como sistema senso-
rial desde el que se establecen relaciones con el entorno —“No es dificil moderar
la velocidad, anidar la conciencia de la profundidad extensa que se abre debajo.
[...] Nadador experto, fisico entrenado, una mente que se deja arrastrar con pe-
ricia por un ambiente hiimedo, animal. [...] Todo alrededor, brazadas y cuerpos,
concentracién” (203). La oposicién entre dmbitos de aire o tierra, por un lado, y
de agua, que sefalé antes, también estd de este lado: “Eran corredizos dentro de
una pileta, pero se volvian animales en caida libre después del entrenamiento”
(152). La adaptacién es potencia y obstdculo. Esa “caida libre”, por otra parte, es
la que parece quedar inscripta en la fragmentacién textual de la novela hacia el
final de la relacién entre los hermanos y de ambos con el agua.

El proceso no es el resultado de una determinacién simple, sino de una inte-
raccién. Los nadadores se adaptan al espacio acudtico a la vez que lo construyen
y transforman. El agua de la pileta se mueve porque los nadadores se mueven en
ella, como cité al principio. El agua urbanizada se imagina como agua natural
con la que se establece una relacién orgdnica que asocia el agua al origen porque
la iniciacién en la prictica y en esta forma de percibir el espacio estd en la in-
fancia: “Pali y Marcelo estaban en la orilla de la pileta, envueltos en sus batas de
toalla, en medio de la bruma que provenia del agua y se expandia hacia el resto
del galpén” (Lobo 12), “van a lanzarse a un mundo subfluvial, al aprendizaje
del desplazamiento que va por debajo de las superficies” (13). Tras la primera
inmersién, todas las comparaciones con que los nifios nadadores explican la
experiencia del agua remiten al mundo natural: “Es como un pantano” (14), “Es
como nadar en una nube” (15), “Como un charco”, “Es el mar” (15).

Esa forma de percibir y dar cuenta del agua resalta el aspecto material de la
pileta:

En el agua de la vida real [no la que estd en los mapas] es otra la gravedad; otra la pelea.
El nadador va en horizontal. No tan recto, no tan hundido. Levemente inclinadas las
piernas, levemente por debajo de la superficie, sin que los pies salgan a cortar el limite
entre el nivel del agua y el aire. [...] Incluso cuando estd dibujada en un mapa, el nada-
dor la siente. La atraviesa, perfora la acuosidad de las distancias. (Lobo 198)

La pileta es “agua de la vida real”, el territorio que no es el mapa porque se
construye en la percepcién de los narradores y en relacion con ellos. Es una ex-
periencia que involucra todos los sentidos. Por ejemplo, el territorio de la pileta
se reconoce por la forma de circulacién sonora:
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El sonido de las brazadas simultdneas de los nadadores se hacfa potente. No se que-
daba en la pileta; el encierro las hacfa extender su ruido de agua y ruptura hacia lo
mis alto del techo y desde alli volvian al nivel de la superficie, bajo la forma de un
aturdimiento. (53)

Julia Jorge dice que el agua en los haikus configura un espacio y un espectro
sensitivo; es materia, no simbolo, por lo que se presta a diferentes formas y ho-
rizontes de sentido. De la misma manera, la pileta de £/ interior afuera gana en
potencia significativa porque escapa, por exceso, al paralelo con la vida afectiva
fuera del agua.

Por otro lado, la pileta no es solo registro externo, sino experiencia. El te-
rritorio y la identidad resultan de la interaccién entre el agua y los nadadores:
dos cuerpos en relacién. El agua se mueve, una de sus cualidades, por la accién
de los nadadores que, a su vez, se transforman por efecto del agua y la prictica
dentro de ella. La novela de Lobo narra la adaptacién como proceso bioldgico:
“No estaba perdida debajo del agua, como lo estarfa cualquiera. Vefa a través de
las antiparras, podia oir.” (Lobo 247). Mds alld del modo de vida que impone el
ritmo de la pileta, la alteracién de la cotidianeidad que explica la relacién entre
Pali y Marcelo, su incapacidad para ajustarse a las expectativas, lo que ocurre al
nivel de la vida social y de la trama de la novela de formacidn, la pileta acta al
nivel de la vida biolégica en la biografia del cuerpo.

En esa otra historia, entre la actividad compartida en la pileta y la relacién de
Pali con Marcelo no hay paralelo, sino determinacién:

Son peces. No seres humanos. Cada vez que tienen sexo en la cama de Pali; es alli
cuando Marcelo y ella se encuentran en estado fisico natural. Salir del agua a la grave-
dad o al aire o atravesar con sus cuerpos el ambiente es un acto de violencia impuesto.
Estdn obligados a hacerlo. No pueden quedarse para siempre en el agua [...]. Hay,
sin embargo, la alternativa de esquivarlo en oleadas. El hombre puede volver una y
otra vez. De la anatomfa humana a la de los peces. (Lobo 136)

El proceso tiene dos tiempos o dos planos: el de la adaptacion —“es el tiempo
de creer que el cuerpo humano es perfecto para el territorio liquido” (248)—y
el de la fusién —“Hacia el interior, Pali tenfa el gusto del agua. El sabor que un
nadador siente al desplazarse. Potencia, velocidad” (112). Los encuentros entre
Pali y Marcelo son una relacién entre los cuerpos como la que cada uno sostiene
con el agua porque cada cuerpo es parte del agua: no tanto la metdfora —“son
peces’— como el rebasamiento de los limites —de las capacidades del cuerpo y de
las fronteras de la clasificacién de las especies e incluso de los reinos—. El replie-
gue endogdmico no es el del incesto —que solo existirfa de acuerdo con relaciones
politicas—, sino que es territorial: el cuerpo del otro como lugar de pertenencia.
La sintonia entre lo interno y lo externo —el “interior afuera”- funciona en mul-
tiples niveles como superposicién de los lazos familiares y extra-familiares, de los
procesos emocionales y fisicos, de lo que pasa adentro y lo que pasa afuera del
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agua, de las formas de la regionalidad (el ‘interior’ del pais y sus diferenciaciones
internas).

Jon Anderson sefiala que la dificultad de habitar el agua marca el limite de
las précticas. A pesar de esto, continda, la convergencia entre los cuerpos y el
elemento produce ‘lugares relacionales’ acotados en tiempo y espacio que des-
dibujan los limites entre objetos materiales, cosas vivientes y pricticas. Pali y
Marcelo, la novela de Lobo, superan el primer limite mediante la proliferacién
de ese tipo de espacios: el ‘lugar relacional” no estd solo en la pileta, sino que es
el de cada uno de ellos; los nadadores son parte del agua o su réplica, un des-
prendimiento. La construccién de la pileta y del cuerpo del otro como territorio
desplaza la metéfora en favor de una lengua acudtica —mds que anfibia, como la
que propone Maccioni (“En el umbral...”)—: el imaginario, el tono y el ritmo
que aparecen en el contacto entre el agua, los cuerpos y la literatura; tres lugares
relacionales, tres materias que se transforman entre si.

Sodio hace de la poética de la convergencia un relato de transformacién. La mo-
dificacién de la vida y el cuerpo en relacién con el agua no deja lugar para la metdfo-
ra, se corre hacia lo fantistico, si es que hace falta un registro en que sea verosimil la
aproximacion entre las especies o el debilitamiento de los limites entre ellas:

Habfa un trénsito en nosotros. Nos volviamos anfibios. Escapdbamos del marco de
la especie. Llegué a estar cuatro horas en el agua y esto, como no podia ser de otra
forma, supuso asimilacién al elemento. No hablo de modificaciones fisicas —aunque
también las hubo: arrugas en la piel de las manos, por ejemplo—, sino de algo relacio-
nado con las ideas. Varié mi nocién de horizonte. Esto que digo tuvo eco en todos
los 6rdenes de mi vida. (Consiglio 43)

La relacién entre las especies mueve la trama, que después del traslado a
Brasil se concentra en la persecucién de una criatura marina en la que puede
identificarse el reverso de la misma transformacién anfibia que experimentan los
nadadores y la formulacién de un ideal:

Se movia en un radio de tres metros después de la rompiente. Vi una anatomia ro-
busta, femenina, absolutamente femenina, con escoriaciones en la zona dorsal, pero
alargada y cimbreante. Sus movimientos eran delicadisimos nadaba como si el agua
fuera una parte de sf misma. Quedé fascinado. Iba y venia, en zigzag. Me impresiond
su cuerpo, pero mds la forma en que se desplazaba. El dinamismo, eso era. Me quedd
muy claro. El dinamismo, digo, negaba rotundamente el instinto. Ese organismo
obedecia a otra cosa, a algo racional. Habia un fin sensato que la hacfa ir de acd para
alld. Me dije que no podia ser, que habia ideas a las que era mejor cortar de raiz.
(Consiglio 120-121)

Sodio es un Moby Dick desde el agua en el que la relacién entre humano y
animal no es la diferencia que, en la novela de Herman Melville, traduce la fasci-
nacién en enfrentamiento y metdfora, sino la semejanza que produce el enamo-
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ramiento y la voluntad de asimilacién que se escriben como pasaje 0 metamor-
fosis. La aspiracién de alcanzar el cuerpo del pez combina el deseo erético con la
admiracién de sus cualidades en el agua; la busqueda no es una caceria sino una
aproximacion, en ambos sentidos. La concepcién de las relaciones entre especies
y del nadador con el agua hace cambiar la forma prototipica de la narrativa ma-
ritima que Bert Bender define, dentro de la tradicién norteamericana que va de
Melville a Hemingway, por el vitalismo que se proyecta en ellas en el marco de
la explotacién econémica.

La transformacién que lleva al mar empieza antes del encuentro con el ani-
mal y con el agua. El cuerpo del nadador de Sodio estd disefiado para el medio:
“tener los pies grandes me daba velocidad” (Consiglio 19), “Se me habia alar-
gado la cabeza; fue el primer cambio evidente de la adultez. Para disimular esa
forma medio ovalada —el mentén casi me rozaba el pecho— me habia dejado
unas patillas largas que parecfan branquias” (24). No se adapta al agua, como
Pali y Marcelo o el entrenador de la pileta de River que “exudaba cloro” (49),
ni sufre sus efectos, como Del Vecchio, el primero de los iniciadores, que tiene
unas arrugas, producto del roce con el agua, que “mantenian una tersura en el
trazo —un compds, podria decirse— que daba la idea de que eran fruto de un des-
gaste amoroso y sutil” (35). No se trata, tampoco, de la produccién de un ‘lugar
relacional” al menos no en los mismos términos en que eso ocurre en E/ interior
afuera, porque el agua, que cambia varias veces de ubicacién e incluso abarca el
Delta de Tigre y el mar en Mar del Plata y Brasil, parece importar menos que la
experiencia del cuerpo.

Ese es el espacio de la novela: donde se sitdan las respuestas fisicas a las
aguas —abiertas y cerradas; saladas, dulces y dcidas— y con el que se registra la
experiencia sensorial. Es su ritmo el que afecta el modo de narrar. La trama
se organiza como una serie de repeticiones: nadar, cambiar de trabajo, tener
accidentes, encontrarse con personajes que producen giros (del Vecchio, Raisa,
el novio, su hermana), ir y volver de los mismos lugares (Buenos Aires, Mar del
Plata, Brasil). La escritura, a su vez, estd hecha de frases cortas como golpes de
brazada —“una brazada, respirar, otra brazada” (Consiglio 167)— que trasladan la
forma de contar la préctica en el agua a todas las zonas narrativas. Algo asi como
el ideal formulado por Micky Mantle segtin Legér: hacer con las palabras lo que
se hace en el espacio deportivo.

Las novelas exploran diferentes formas de fusién entre las précticas —nadar,
narrar— y entre las materias —cuerpo, pileta, texto—, que se pueden englobar
como produccién de cuerpos de agua. En primer lugar, la pileta como espacio
acudtico urbano; diferente de las aguas abiertas de otras narrativas, pero igual-
mente capaz de producir experiencia, identificacién y paisajes sensoriales; un lu-
gar relacional muy semejante a los espacios acudticos que definen o caracterizan
las regiones literarias. En segundo lugar, los cuerpos de los nadadores: el de Pablo
en el espacio-tiempo de la pileta; la adaptacién y fusién de Pali y Marcelo con
el agua y, por lo tanto, entre si; la metamorfosis del odontélogo de Sodio, que
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sugiere la creacidn de un cuerpo para el agua fuera de los limites entre especies.
Finalmente, el cuerpo de la escritura, que es fluido porque se deja manipular en
funcién de la experiencia material de la que intenta dar cuenta sin encontrarle
una forma definitiva. Si la regién es un lenguaje, como afirman Hebe Molina
y Fabiana Varela y Beatriz Sarlo, las novelas proponen tres poéticas de las aguas
cerradas a partir de las piletas y el conjunto de practicas y sensibilidades que
convocan. La narrativa acudtica es como el pez mutante de Sodio: “Era claro que
no tenia paz, estaba en constante cambio” (153). El ideal de mutacién perma-
nente define el agua —un elemento fluido que no permanece estable por lo que
no puede aprehenderse ni habitarse—, el cuerpo —que se apropia o se asimila a
esa fluidez, lo que desestabiliza las fronteras entre lo humano y lo no-humano y
la concepcidn del sujeto como unidad- y la escritura —una materia que se deja
afectar por la experiencia material de los cuerpos; una préctica experimental que
varfa con la experiencia a la que transforma con su propio fluir.
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