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Resumen: La relación entre estética y política tuvo, con las vanguardias históricas, un 
período de fundamentación y debates que no parece haberse extinguido. En Argentina 
durante las décadas de 1940 y 1950 se consolida un campo intelectual que, orientado 
por el carácter módico y poco disruptivo de las vanguardias del veinte (Sarlo 1997), 
ocultó discusiones más complejas en torno al realismo social y a la experimentación 
modernista alejada del surrealismo. En esta coyuntura, Fina Warschaver (1910-1989), 
escritora ligada al partido comunista, se anima a desviarse de la mímesis impuesta por 
el compromiso en su segunda novela La casa Modesa (1949). Este ensayo analiza las 
estrategias que Warschaver toma del modernismo de Virginia Woolf (1882-1941) para 
presentar una estética que cuestiona tanto el lugar de la representación referencial 
como la naturalización del género que limita el espacio femenino al ámbito doméstico 
restringiendo el accionar político de la mujer y censurando sus libertades artísticas.   

Palabras clave: literatura moderna; vanguardias; Fina Warschaver; Virginia Woolf; fe-
minismo.

Fina Warschaver’s own home: on the margins of the avant-garde

Abstract: Aesthetics and politics were intrinsically linked during the emergence of the 
historical avant-gardes, but the discussion about their goals and interventions remains 
timely today. The intellectual field that emerged in forties and fifties Argentina, though 
following a moderate and seldom-disruptive version of the classic avant-garde (Sarlo 
1997), did advance complex discussions on social realism and experimental forms linked 
more to modernism than to surrealism. In this period, Fina Warschaver (1910-1989), a 
writer with affiliations to Communist Party, published the controversial novel La casa 
Modesa (1949), which was ignored by critics due to its experimental form and its dis-
tance from the social realism promoted by communist ideology. This essay analyzes 
the strategies that Warschaver borrows from Virginia Woolf’s modernist approach to 
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propose a new reading of the text that not only challenges mimesis and referential 
representation but also questions the naturalization of gender that limits feminine space 
to the domestic sphere, restricting the political action of women and censoring their 
artistic freedom.

Keywords: modern literature; avant garde; Fina Warschaver; Virginia Woolf; feminism 

A casa de Fina Warschaver: às margens da vanguarda

Sumário: A relação entre estética e política teve, com as vanguardas históricas, um 
período de fundamentação e debates que parecem não terem terminado. Na Argentina, 
durante as décadas de 1940 e 1950, consolidou-se um campo intelectual que, guiado 
pelo caráter modesto e não disruptivo das vanguardas dos anos vinte (Sarlo 1997), 
ocultou discussões mais complexas em torno do realismo social e da experimentação 
modernista afastada do surrealismo. No mesmo período, Fina Warschaver (1910-1989), 
uma escritora filiada ao Partido Comunista encorajou-se a se desviar da mimese im-
posta pelo compromisso em seu segundo romance La Casa Modesa (1949). Este ensaio 
analisa as estratégias que Warschaver toma emprestado da abordagem modernista de 
Virginia Woolf para apresentar uma nova estética que questiona tanto o lugar da repre-
sentação referencial –quanto a naturalização do gênero que limita o espaço feminino à 
esfera doméstica, restringindo a ação política das mulheres e censurando suas liberdades 
artísticas.

Palavras-chave: literatura moderna; vanguardas; Fina Warschaver; Virginia Woolf; fe-
minismo.

La casa propia de Fina Warschaver: 
en los márgenes de la vanguardia

La situación del arte ha atravesado diferentes coordenadas histó-
ricas que la han ubicado en distintos lugares de poder. Con la 
irrupción de las vanguardias, ese poder adquiere la violencia de 

las revoluciones en las que el tiempo se acelera y los espacios se conquistan a par-
tir de fuertes luchas que producen cambios radicales. Dentro de la vorágine que 
las vanguardias generan hacia el afuera hay tensiones internas que complejizan la 
situación del arte en esa condición presente de pensarse a sí misma como parte 
de la revolución. Las vanguardias clásicas han demostrado su eficacia como ar-
mas de guerra en el sentido de acompañar los cambios revolucionarios de princi-
pios de siglo XX pero también han disminuido su poder transformador afectado 
por la lógica de la industria cultural. Muchos han sentenciado su fracaso o valo-
rado su legado heroico (Bürger), algunos han reconocido su actualización en el 
retorno de las neovanguardias (Foster, El retorno de lo real) y otros han apostado 
por una resistencia que le adjudica el lugar de la conspiración silenciosa (Piglia, 
Las tres vanguardias; Tabarovsky 2018). Lo cierto es que aún hoy las vanguardias 
reclaman una revisión que vuelva a pensarlas desde el interior de sus contradic-
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ciones. Porque las vanguardias no fueron únicamente el escándalo de la puesta 
en escena o la destrucción de las fronteras del arte intervenida por la vida, sino 
que, como toda fuerza, contienen además otras pulsiones replegadas a la espera 
de emerger para desestabilizar o reemplazar –quizá con otras estrategias o desde 
otras modalidades– a sus predecesoras. Con esto, quisiéramos advertir que ese 
lugar central obtenido a partir de rupturas internas conlleva sus propias zonas 
de incomodidad que son silenciadas en beneficio de una unidad que, la mayoría 
de las veces, es solo aparente como indica, por ejemplo, la diversidad de estilos e 
ideologías incluidas bajo el emblema del surrealismo. 

Si a este breve panorama teórico le sumamos la perspectiva singular que las 
vanguardias asumieron en Argentina, la cuestión es todavía más intrincada. 
Beatriz Sarlo resalta el carácter módico y cautelar de la vanguardia surgida en 
torno a la revista Martín Fierro que, en el contexto de un campo intelectual 
reducido y ecléctico, se mostró poco alentada para llevar a cabo una ruptura 
radical. Siguiendo esta misma línea de análisis Martín Kohan (2021) reafirma 
la moderación de dicha vanguardia ligada más a la sobrevivencia de una tradi-
ción que costó mucho construir que a las rupturas radicales propuestas por el 
surrealismo o el dadaísmo en Europa. Como contrapeso a esa débil marca re-
volucionaria, hay un interés crítico que aborda ese momento histórico para in-
terpretar sus relaciones con el modernismo y el realismo inscribiendo el debate 
en la crisis de representación que afecta a todas las artes. En esa encrucijada, 
hay una zona poco estudiada en el contexto de las vanguardias locales, aquella 
que debería establecer cuáles son las repercusiones del modernismo anglosajón 
en la literatura argentina que tiene en el Adán Buenosayres (1948) su principal 
intervención pero que llega hasta otras narrativas contemporáneas.  El debate 
vanguardista de posguerra afectado por el desvío que la revolución rusa lleva a 
cabo durante el stalinismo produce altercados en el centro mismo de los artis-
tas suscriptos al compromiso social. La falsa oposición que nuclea a los grupos 
de Florida y Boedo esconde un debate mucho más profundo que involucra a 
la industria editorial y a los medios periodísticos fundadores de un mercado 
que se expande hacia las clases populares. Como señala Sarlo, la vanguardia 
argentina rechaza la lógica de la literatura como mercancía pero reconoce la 
necesidad de modelar al incipiente público lector.  Por esta razón, las vanguar-
dias se abocan a crear canales alternativos para ampliar la difusión de obras 
pero también se disputan la orientación de la lectura en términos de educar el 
gusto de las masas. Por un lado, Martín Fierro cuestiona el gusto “filisteo” de 
la literatura popular; por otro, los escritores procedentes de un amplio sector 
de la inmigración que defienden la profesionalización del escritor encuentran 
en la nueva masa de lectores un público dispuesto a identificarse con la movi-
lización social  y política surgida a partir de 1917. 

Así se instala la misma lucha ideológica que entablaron las vanguardias eu-
ropeas en la división que consolidó al realismo social como rector de la insti-
tución oficial de la revolución en Rusia frente a la defensa de las estéticas más 
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experimentales nucleadas en torno al modernismo. Quizá por el hecho singular 
de ser una revolución que triunfa pero que también es traicionada, las normas 
del realismo social fueron claramente expuestas mientras que aquello que une a 
James Joyce, Franz Kafka, Samuel Beckett o Virginia Woolf sigue horadando la 
homogeneidad de una vanguardia que apuesta por la innovación frente a la crisis 
representativa del lenguaje. Esta confrontación ha sido ampliamente estudiada 
(Adorno; Huyssen; Jameso). En Argentina, sin embargo, el peso del pensamien-
to liberal que apostó por lo europeo se reinstaló en el siglo XX en una conti-
nuidad que consolidó la tradición del vacío y habilitó la perspectiva exterior 
del cosmopolitismo1. La versión triunfante, creada y sostenida narrativamente 
por Jorge Luis Borges, consolidó el estudio crítico de esa vanguardia moderada 
en detrimento de los movimientos estéticos que pensaban el arte dentro de la 
revolución política, es decir, como parte de la militancia social que albergaba a 
una gran proporción de la inmigración europea y en particular al partido comu-
nista que nucleó a los grandes artistas de esa vanguardia “comprometida”. Sin 
embargo, dentro de esta misma ala hubo intervenciones que silenciaron estéti-
cas disidentes propensas a tener otro acercamiento al lenguaje. La vanguardia 
¿puede ser marginal? ¿Cómo interviene la vanguardia antes de ser vanguardia? 
¿De qué manera se abre camino entre sus mismas líneas para disputar el lugar 
de autoridad?

Estos interrogantes atravesaron a Fina Warschaver, una mujer que se destacó 
como escritora y compositora de música clásica en la época en que las van-
guardias alcanzan un segundo periodo de posguerra y, en Argentina, las reglas 
del arte y del mercado cultural se reorganizan en función de la emergencia y 
consolidación del peronismo. En esa coyuntura Warschaver ocupa el espacio 
de las minorías: es hija de inmigrantes rumanos procedentes de Tartabur, en 
ese entonces un pueblo perteneciente a Rusia, viene de una tradición judía que 
escapa de los pogroms de Europa y milita dentro del Partido Comunista que, si 
bien tiene una amplia trayectoria construida y afianzada desde inicios del siglo 
XX, poco a poco va a ir perdiendo fuerza ante los cambios mundiales producidos 
por los levantamientos europeos. El dilema que atraviesa al artista comprometi-
do, aquel que le reclama el accionar político siempre en tensión con lo estético, 
cobra en ella una dimensión mayor porque es la esposa de uno de sus destacados 
dirigentes, Ernesto Giudici, pero además, como mujer, cuestiona las normas 
naturalizadas por el sistema patriarcal, es decir, lo femenino limitado al espacio 
doméstico y al rol reproductivo de la mujer instalando dentro de las banderas 

1	 Ricardo	Piglia	afirma	que	la	literatura	argentina	elabora	su	propia	identidad	a	partir	de	una	mira-
da	estrábica	que	extiende	su	régimen	óptico	hasta	Europa	(Antología Personal 147).	El	ensayo	
capital	de	Borges,	“El	escritor	argentino	y	la	tradición”	(1951)	habilita	el	uso	irreverente	de	la	
tradición	europea	pero	no	se	aboca	solo	a	la	vanguardia	por	él	representada	sino	que	va	desde	
Sarmiento	hasta	Roberto	Arlt	pasando	por	Macedonio	Fernández	quienes	desde	las	malas	traduc-
ciones,	la	cita	falsa	o	la	memoria	extranjera	construyen	lo	nacional	desde	lo	universal.
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del partido la instancia de la opresión de género2. Ese lugar de minoridad señala 
una serie de limitaciones pero es también una marca que hace visible otros me-
canismos de exclusión mucho más esquivos. Surcada por los límites del género, 
de la religión y de la política, Warschaver debe además defender su lugar dentro 
de las vanguardias que, al concentrar fuerzas distintas que se homogeneízan para 
sostener su programa revolucionario, ocultan los mecanismos de control sobre el 
otro y las estrategias que silencian el desacuerdo. Se puede ser marginal dentro de 
las vanguardias porque como en toda guerra hay un otro, un espía o un traidor. 
La primera novela de Warschaver, El retorno de la primavera (1945) fue elogiada 
por los representantes del partido porque se podía incluir dentro de una van-
guardia que reconocía al realismo social como la estética mejor capacitada para 
reflejar la ideología de la revolución política. Pero La casa Modesa (1949), una 
novela experimental en la que la autora propone otras formas de representación, 
es condenada al silencio. Un tribunal constituido por las autoridades artísticas 
del partido decide que vanguardia debe ser sinónimo de realismo social, que lo 
experimental no puede ser entendido por las masas, y que la obra no cumple con 
los requisitos de mímesis exigidos para transmitir la épica revolucionaria3. Así lo 
manifiesta Álvaro Yunque en una reseña poco elogiosa de la novela:

Quisiéramos ver que hubiese insistido en la parte positiva, no negativa de los que 
sufren el choque de la lucha. Quisiéramos ver en sus cuentos más héroes y menos 
víctimas […] Esos héroes los hemos conocidos todos, aquí, en Buenos Aires. Nuestra 
literatura debe apropiárselos como documentos y proyectarlos como arte. (“Apéndi-
ce” CM 125)

Esta afirmación es sin duda un reproche a la manera de presentar la pro-
blemática social planteada desde una mirada que no respeta las normas de esa 
vanguardia atrapada en la mímesis. La misma Fina Warschaver, años después, 
expresará su desacuerdo.

Mi obsesión es documentar las vivencias, las dudas, las contradicciones, de ese ser 
que no es lineal como se lo presenta en la literatura de propaganda: el revolucionario 
[…] yo me lancé enseguida hacia otro rumbo, ya en La casa Modesa. Convertir la 

2	 Desde	el	siglo	XX,	la	noción	de	patriarcado	sirve	para	 identificar	 	 las	relaciones	de	poder	en	
torno	a	 la	naturalización	de	 las	diferencias	genéricas.	Las	primeras	obras	de	Warschaver	 son	
contemporáneas	 	a	 las	 ideas	esgrimidas	por	Simone	de	Beauvoir	en	El segundo sexo	 (1949),	
quien	a	partir	de	la	concepción	de	su	“devenir	mujer”	pone	en	evidencia		la	construcción	de	la	
identidad	de	género.	En	este	sentido,	será	importante	el	cuestionamiento	de	las	normas	culturales	
que	colocan	a	la	mujer	en	una	situación	de	subordinación	con	respecto	al	hombre	y	que,	a	partir	
de	la	década	del	60	y	del	Movimiento	de	liberación	de	la	mujer	adquiere	un	sentido	político.	Ver:	
Kate	Millet	1995.

3	 En	el	apéndice	de	La Casa Modesa,	preparado	por	Alberto	Giudice,	se	encuentra	la	carta	que	le	
envía	Gerardo	Pisarello	en	la	que	narra	la	reunión	que	hizo	el	Partido	para	evaluar	la	novela.	A	
través	de	su	amigo,	años	después,	se	entera	Warschaver	de	esa	discusión	a	la	que	no	fue	invitada.	
Fina	Warschaver,	La casa Modesa.	“Apéndice”	(159).	De	aquí	en	adelante	CM.
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teoría marxista misma en tema artístico. En aquel caso fue la alienación del militante. 
¿Cómo no iba a escandalizar a algunos puritanos metidos en pontificar sobre el rea-
lismo? ¿Qué es lo real? ¿Solo lo que está fuera de nosotros o lo que está adentro? Esa 
es la cuestión. (“Apéndice” CM 138-139)

Con esta apreciación, Warschaver no se despega de la responsabilidad de 
representar el compromiso ideológico, sino que critica la forma narrativa de 
esa representación. De esta manera, se desvía hacia una vanguardia más inno-
vadora que involucrando lo psicológico construye otra forma de lo real. Este 
tipo de escritura recala en la materialidad de la palabra y en el ritmo del fluir 
de la consciencia dejando en claro que el tiempo interior, la lógica perceptiva 
del pensamiento, se entiende mejor a partir de las estrategias narrativas que los 
escritores modernistas crearon y ejecutaron al transformar la novela moderna. 
Estas estrategias ponen de manifiesto un nuevo acercamiento a la realidad que la 
muestra fragmentaria e incompleta, incapaz de representar el todo sin el esfuerzo 
de una consciencia que le dé sentido.

En otra nota sobre La casa Modesa, Warschaver explica el porqué de su impacto 
estructural: “Se trata de la alienación del hombre como tema central mediante 
el empleo, en lo formal, de formas surrealistas y subjetivistas” (CM 124). Este 
segundo adjetivo habilita la filiación con el modernismo europeo: el intento de in-
corporar una realidad interior que se aloja en lo minúsculo de las cosas cotidianas 
reflejando esos momentos del ser que Virginia Woolf reconoce como destellos en 
los que la percepción se vuelve sobre sí misma para comprenderse como sujeto4. 
Lo que hace Warschaver con su narradora es justamente detenerse en los detalles 
de percepción que la elevan por encima de las prácticas cotidianas revelándole no 
sólo el sentido de lo real sino también su verdadera concreción en la expresión, es 
decir, en el lenguaje. Ese lugar interior construido desde la percepción modifica 
su escritura y afianza la lógica de lo real impulsada por la vanguardia modernista 
que reconoce, por un lado, la importancia de lo trivial  y, por otro, la esencia del 
sujeto en la parcialidad de un todo esquivo, lo que le permite iluminar zonas hasta 
entonces ignoradas por la problemática social como, por ejemplo, el lugar de la 
mujer dentro y fuera de la esfera doméstica o la exploración de una intimidad que 
angustia más allá de la opresión de la lucha de clases. 

Esta temática ligada a una política de género y el interés por ampliar las téc-
nicas narrativas la coloca en un territorio que encuentra mayor afinidad con la 
estética abierta y ecléctica de la revista Sur5.  Si bien Warschaver desestima la po-

4	 Federico	Sabatini	explica	esa	conjunción	como	“la	ambivalencia	constante	entre	lo	que	de	ver-
dad	existe	y	lo	que	solo	existe	porque	lo	experimentamos	y	lo	percibimos	[…]	Para	escribir	uno	
debe	combinar	la	percepción	y	la	recreación	de	lo	que	se	ha	percibido”	(21).

5	 Los	estudios	de	género	han	abordado	recientemente	la	relación	entre	el	feminismo	y	las	vanguar-
dias.		Debido	a	la	incidencia	central	de	Victoria	Ocampo	en	el	campo	intelectual	de	la	época	se	ha	
estudiado	en	ella	la	perspectiva	feminista	que	defiende	los	derechos	civiles	de	la	mujer	(En	1936,	
Ocampo	funda	la	Unión	argentina	de	mujeres).	Warschaver	se	ubica	en	el	feminismo	anarquista		
de	Salvadora	Medina	Onrubia	que	inscribe	la	problemática	del	género	dentro	de	las	diferencias	
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sibilidad de incluir sus producciones en un medio ideológicamente opositor, no 
rechaza los beneficios de acceder a su amplio catálogo de la cultura occidental6. 
Como elección, colabora en la revista Claridad fundada por Antonio Zamora, 
órgano editorial en el que publican los escritores de Boedo, pero reconoce un 
punto en común que vincula ambos proyectos en la difusión de autores euro-
peos. Aunque enfrentados en la política, estos dos espacios tienen como objetivo 
construir una identidad nacional que se apropie de la tradición occidental a 
partir de una discusión profunda sobre el lugar del arte. Por otros canales, Wars-
chaver explora una vanguardia ajena al realismo social encausada por lecturas 
que no necesariamente procedían del mismo núcleo ideológico7.

La casa de las dos vanguardias

Sea por la representación poco heroica del revolucionario o por la introduc-
ción de una mirada psicológica, lo cierto es que la forma narrativa quiebra la 
mímesis del realismo desvirtuando el sentido unívoco de lo referencial y bus-
cando en lo fragmentario la verdadera comprensión de lo real. Esta innovación 
que implanta en Casa Modesa procede de las premisas nucleadas en torno al 
surrealismo y al modernismo. De la vertiente surrealista ya consolidada en la 
década del 50 dentro del campo cultural de la vanguardia moderada, toma la 
exploración del inconsciente entendida como ampliación del significante. Antes 
que en la escritura, aparece en el desplazamiento temporal y espacial que vincula 
dos historias distintas: el presente de la militancia política y un pasado que se 
desplaza hacia la Antigüedad del Imperio romano. A partir de esa conjunción, 
la persecución de los cristianos primitivos y la de los militantes de izquierda que 
asumen las consecuencias de la lucha armada, la novela expone las dudas inter-
nas que socaban el dogma de la revolución. Buenos Aires es el escenario de las lu-
chas clandestinas, un espacio signado por la violencia en donde un ama de casa, 
que además es madre y escritora, se arriesga en pos de una transformación social. 
Mientras, en Roma, los cristianos se organizan en asambleas para impulsar una 
herejía contra el paganismo pero también contra la opresión del Imperio. La 
sincronía se da también en esa misma opresión similar a la que sufren los exclui-
dos en el siglo XX porque en las filas cristianas están los extranjeros y esclavos, 
los que llegan de Oriente y hablan otras lenguas, y los patricios conversos como 

de	clase.	Véase	la	carta	que	le	escribe	a	Héctor	Botana	con	motivo	de	su	muerte.	https://www.
finawarschaver.com/obras-de.php?link=diario

6	 Para	marcar	la	incidencia	que	el	modernismo	tuvo	en	la	obra	de	Warschaver	es	importante	desta-
car	que	Santiago	Rueda	publica	el	Ulises en	la	famosa	traducción	de	Salas	Subirat	en	1945	y	
Victoria	Ocampo	le	encarga	la	traducción	de	Orlando	a	Borges	en	1937.	

7	 Warschaver	 realiza	 traducciones	 para	 los	medios	 afines,	 por	 ejemplo,	 la	 del	 escritor	 haitiano	
Jaques	Roumain.	Pero,	al	mismo	tiempo,	escribe	notas	sobre	Borges	en	las	que	muestra	que	la	
ideología	no	determina	su	lectura	sino	que,	por	el	contrario,	es	capaz	de	hacer	un	análisis	estético	
que	involucra	sus	propias	ideas	acerca	de	la	representación	y	la	escritura.
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Flavia que rechazando a los de su clase se integra a la nueva fe. En el presente la 
mujer también es blanca y de clase media, escribe notas mal pagas pero además 
recibe el agobio del trabajo doméstico, el lugar invisible de la explotación que se 
suma a la lucha por la reivindicación de los derechos laborales frente al rigor del 
capital económico8.

En las dos historias, la casa es el lugar de la mujer, un espacio contradictorio 
que muta y se desdobla, que se deja invadir por el afuera pero que a la vez se 
alimenta de sus propios límites. La casa de Flavia refleja el peso de la tradición 
patricia, son los resabios de una identidad construida sobre el avasallamiento de 
los sectores vulnerables que la revolución cristiana ha visibilizado. 

No estoy acostumbrada, no puedo adaptarme a esta forma de existencia en que lo de-
finitivo es sólo el hecho presente. Los cimientos de esta casa me sostuvieron siempre; 
esta casa construida por mi abuelo, regalo de mi padre, ha sido mi punto de apoyo. 
No sé vagar nómade por los caminos. Admiro a los hermanos que han hecho de la 
comunidad su propia casa, pero yo no puedo adaptarme a ello. ¿Y cómo podremos 
llevar nuestra vida cotidiana; educar a los niños, vivir, en una palabra, bajo la perse-
cución. (Warschaver CM 93)

El dilema de la militancia que sacrifica lo individual por lo colectivo se suma 
a la preocupación por la familia, ámbito en que lo femenino concentra su fuerza 
de trabajo.  Esa imposición del género también es la que registra la mujer de la 
otra casa pero, en su caso, lo que reclama es su derecho al trabajo intelectual. En 
la historia del presente, aparecen las formas de opresión típicas del capitalismo 
tardío que no solo incorpora en sus fábricas la fuerza de trabajo femenino, sino 
que consolida la lógica de la diferencia sexual imponiéndole además la doble 
jornada laboral. Aquí, el conflicto político que involucra la revolución se mezcla 
con el problema del género que está planteado en términos de la labor profe-
sional. Hay un acuerdo sobre la igualdad de la mujer en el entorno de la causa 
(igualdad relativa porque se sostiene en el dogma del “hombre nuevo” de la 
Revolución que sigue sometiendo a la mujer en la abstracción de lo masculino) 
pero que no se replica en la valorización del trabajo intelectual que la narradora 
realiza bajo presión, cuando logra quitarle el cuerpo al cuidado de los hijos o de 
la casa. 

No puedo dejar de hacer lo imprescindible: vestirme, comer, arreglar la casa, atender 
a los chicos, ¡Pensar que hay días en que estoy de ánimo para ordenarlo todo, en que 

8	 La	denuncia	sobre	 la	opresión	de	género	está	presente	en	el	 fragmento	“Suicidio	por	un	piso	
encerado”	en	el	que	la	narradora	defiende	su	trabajo	artístico	de	las	imposiciones	surgidas	por	
reducir	lo	femenino	al	espacio	doméstico.	“¿Sabe	usted	lo	que	es	sentir	naufragar	el	propio	yo	en	
medio	de	un	trabajo	absurdo,	en	medio	de	una	condena	a	trabajos	forzados	que	uno	mismo	se	ha	
impuesto	o	por	lo	menos	ha	admitido,	entre	cacerolas	y	cacharros	grasientos?”	(66)	La	metáfora	
del	piso	encerado	duplica	el	accionar	político	del	género	porque	como	mujer	defiende	su	derecho	
a	ocupar	un	puesto	(en	la	escritura)	al	mismo	tiempo	que	se	suma	al	accionar	revolucionario	de	
una	militante.			
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siento apego por las tareas domésticas, en que le encuentro gusto hasta el encerado 
de pisos! En que hago mil cosas y proyecto con optimismo otras mil sin preguntarme 
“para qué”. (57)

Lo doméstico se expone ya no como ambiente sino como centro de un te-
rritorio que impide la escritura y que cuestiona las prácticas autoasumidas en 
torno a la maternidad, a la heterosexualidad normativa y a la distribución del 
espacio público atribuido solo al hombre. Género y escritura se alinean para 
establecer que lo personal es político en el sentido de una política que no olvida 
la revolución sino que la diversifica al hacer imperativa la necesidad de incluir las 
diferencias sexuales, de raza, de religión o de culturas más allá de las diferencias 
de clases9.

A pesar de que las mujeres han accedido al espacio público de la escritura, 
no solo como autoras sino como periodistas, la diferencia sexual todavía es una 
fuerte limitación10. El reclamo que la mujer le hace a su editor por no tener una 
respuesta ante la nota que pretende publicar da cuenta no solo de la distancia 
que hay entre los que saben hacerse de un puesto, sino también de la subordi-
nación de la mujer.

Trabajo, encero pisos y, para pagarme los estudios, escribo artículos, ese que le he lle-
vado y otros. Mi mente marcha a todo vapor pero ni esto me está permitido, ni para 
ello tengo libertad. Mi mente se paraliza horas enteras mientras relato a mi enfermito 
largos cuentos infantiles. Por lo menos, el encerado de pisos no me impide pensar 
aunque después esté demasiado cansada para realizar algo. (68)

La angustia procede de la alienación, de la distancia que la mujer experimen-
ta al “desconocer” las tareas cotidianas que le fueron asignadas a instancias de la 
diferencia de género. El proceso de subjetivación de lo femenino se inicia al des-
naturalizar estas prácticas normativas, hecho que en la narración se superpone al 
reconocimiento de una nueva forma de escritura que la narradora adopta.  En 
este sentido, el espacio doméstico se transforma y lo cotidiano adquiere otro va-
lor. Mediante un extrañamiento de lo familiar, la alienación se resignifica como 
forma de una expresión estética11.

9	 En	los	relatos	de	El hilo grabado	(1961),	Warschaver	amplía	la	mirada	de	género	al	plantear	la	
necesidad	de	que	las	mujeres	se	piensen	a	sí	mismas	fuera	de	los	roles	asignados.	No	es	tanto	
la	denuncia	política	a	la	sociedad	patriarcal	sino	la	autorepresentación	asumida	como	subordi-
nación	lo	que	impide	que	el	feminismo	se	constituya	como	sujeto	desligado	del	planteo	binario	
de	la	sociedad	patriarcal.	Ver:	Ducaroff	p.37			

10	 Este	reclamo	de	igualdad	en	la	profesionalización	de	la	escritura	es	denunciado	por	otras	mujeres	
que	 intervienen	en	el	 campo	 intelectual	de	 la	época	principalmente	habitado	por	 la	 impronta	
masculina.	Un	ejemplo,	es	“¿Cómo	sufrimos	los	periodistas”		en	la	columna	“Macaneos”	que	
Sara	Gallardo	publica	en	Confirmado.

11	 Más	adelante	se	analizará	cómo	Warschaver	realiza	esa	apropiación	para	transformar	lo	domés-
tico	en	escritura.
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Esa misma alienación es la que provoca el surrealismo invadiendo la estruc-
tura de la novela ya que la casa se torna permeable a la influencia del afuera. 
Siguiendo la lógica de las dos historias paralelas, la casa es un pasaje en el que es-
pacios y tiempos se fusionan para llegar a una síntesis final: “La casa Modesa no 
existe. Es real como mis sueños” (CM 117), expresión que resume el concepto 
ficcional de una casa multiplicada como refugio de los perseguidos, un lugar de 
protección siempre en peligro de ser vulnerado, un espacio que se desplaza todo 
el tiempo para preservarse.  

En su primera aparición, la casa Modesa se encuentra enmarcada en el relato 
de una persecución que aglutina teléfonos pinchados, allanamientos, huidas y 
estrategias para sobrevivir en el anonimato de la multitud. La escritura se desa-
rrolla en coordenadas espaciales, dejar una casa, la protección del refugio, para 
salir a un afuera incierto y peligroso. 

“Otra vez lo mismo”… Aunque el teléfono esté al lado mío, tengo que salir a otra 
parte; salir, salir tomando todas las precauciones; todo un proceso meticuloso, toda 
una escuela, toda una tensión, una penosa tensión. Se está tan bien adentro. Común-
mente, salir no es nada. Un acto rutinario. Pero la idea de salir ahora, bajo la per-
secución no es lo mismo. Puede ser que estén afuera. Si no, buscaré algún negocio, 
cuidaré que nadie esté cerca y entonces, hablaré. (CM 52)

Sin embargo, los muros que limitan y por ello fortalecen una casa son, en La 
casa Modesa, menos una construcción sólida que el espacio siempre cambiante 
de la ficción. Allí, en el afuera donde se describe “la violencia que se desenca-
dena” (54), la mujer construye la primera imagen de otra casa “¿Qué es la casa 
Modesa? pienso. ¿Es el título de una película, o de una novela?” (54). Desde esta 
imagen se funda una nueva territorialidad para esa casa suspendida que ahora 
se continúa en la calle; la transformación de ese espacio seguro y familiar en 
algo desconocido que regresa para emerger desde lo siniestro. Porque esa casa 
se transforma en la “ciudad de la juventud alemana” (52), una plaza implantada 
sobre un colmenar que exuda sordidez y miedo, una plaza que ya había sido 
anticipada en la huida: “Salgo. No sabía que la casa daba a una plaza tan grande. 
Por lo visto, es la primera vez que estoy en este lugar. Es una plaza como todas y 
sin embargo, tiene algo de siniestro” (52). Esta casa del afuera vuelve a cambiar 
en otra dislocación temporal, un punto de inflexión, a partir del cual la novela 
se desdobla y las casas se multiplican. Más adelante, la casa Modesa es otra de las 
casas patricias que arrasan los centuriones romanos en el incendio del Trastevere 
y, en el presente, se repite en el grito final de un detenido que alcanza a avisarle 
a sus compañeros que la casa Modesa fue allanada, una vez más.

La posibilidad de que la casa sea un territorio mutable establece la conciencia 
del desplazamiento. En términos de la construcción de una subjetividad feme-
nina, anticipa las tecnologías del género que contemplan espacios de resistencia 
desde los cuales se construyen y se revisan permanentemente las normativas del 
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género. A la vez, la casa llega a ser el lugar de la ficción porque Warschaver re-
curre a lo doméstico para descubrir en ese mismo espacio que condiciona a la 
mujer, el espacio de la escritura. 

La forma de lo real

La imposición de género empieza a denunciarse desde una mirada feminista 
en textos como los de Virgina Woolf quien en Un cuarto propio (1929) enfatiza la 
necesidad de independencia económica para poder conquistar el espacio públi-
co12. Pero lo importante es cómo se traducen esos mismos ámbitos al apropiarse 
de un espacio de restricciones que se resignifica como parte de la creación estéti-
ca y de la denuncia política. ¿Es posible que la casa, lo femenino atrapado en los 
límites interiores, sea parte de una realidad digna de ser contada? Warschaver lo 
demuestra al transformar el espacio doméstico en material narrativo otorgándole 
otro sentido a la representación. Al cuestionar la capacidad referencial del len-
guaje, se acerca al sentido fragmentario de lo real propio de la escritura moderna. 
El realismo mimético no sólo es amenazado por la impropiedad visual y lúdica 
del surrealismo (Foster Belleza compulsiva) sino que se transforma a partir de la 
mirada subjetiva que el modernismo legitima como parte de la percepción activa 
que construye lo real. Este otro lado de la vanguardia es lo que, en el contexto 
de publicación de la novela, molestó a los críticos editoriales del partido.  La in-
novación formal que va enhebrando relatos cortos unidos por pequeños indicios 
a la trama central de los perseguidos cuestiona la realidad y su representación, 
introduciendo el elemento subjetivo y los conflictos internos que exceden la 
opresión de la lucha de clases. En esas historias predominan rasgos de escritura 
que recalan en la singularidad del lenguaje y producen una narrativa ligada a un 
realismo interno que en las reseñas ha sido descripto como psicológico. 

Porque su fuerte –el psicoanálisis– es un arma de dos filos. Para frecuentar los lla-
mados “territorios nocturnos del alma” y proyectar allí alguna luz se requiere una 
valentía y una franqueza difícil en el hombre, casi insalvable en la mujer. De lo con-
trario, se mete uno en un atolladero. No es que se viaje a tientas, pero se viaja con 
escaso provecho. No siempre la pintura que uno hace de su intimidad corresponde 
al original (CM 125)13.

Más allá de su comentario sexista, esta cita expresa que lo subjetivo de la per-
cepción –ese tiempo interior instalado en la consciencia– conspira contra los inte-
reses de un realismo que todavía aspira a la verdad, a la contundencia de reproducir 
algo único y absoluto. Por el contrario, este otro realismo que Virginia Woolf aloja 
en la interacción de la vida cotidiana con el fluir de la consciencia es el único capaz 
de traducir la multiplicidad de impresiones que conforman lo real. 

12	 Borges	traduce	este	ensayo	para	Sur	en	1936.

13	 Carta	de	Elías	Castelnuovo,	Mayo	18,	1949.	
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La vida no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida es un 
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre desde el principio de 
la conciencia hasta el final. ¿No es el cometido del novelista transmitir este espíritu 
cambiante, desconocido e ilimitado, cualquiera que sea la aberración o la comple-
jidad que pueda mostrar, con tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea 
posible? No estamos simplemente suplicando coraje y sinceridad; estamos sugiriendo 
que la materia prima adecuada de la narrativa difiere un poco de lo que la costumbre 
pretende que creamos. (Woolf La narrativa moderna 40)

La costumbre que señala a la literatura como espejo de la realidad, la norma 
mimética que prefiere el realismo sin contaminaciones formales es la estructura 
narrativa que ordena el campo del compromiso social. La novela experimental 
de Warschaver desoye estos lineamientos pero solo para extender el compromiso 
político más allá de sus límites estéticos. El psicologismo que Castelnuovo des-
autoriza por demasiado sentimental se traduce en una forma nueva que imita la 
narrativa del pensamiento, el fluir de la conciencia surgido o inspirado más en la 
innovación narrativa de Woolf que en los rebuscados neologismos de Joyce14. La 
apuesta por lo introspectivo no es solo poner en escena una emoción más real, 
sino que es la manera en la que percepción y expresión se juntan para crear lo 
real. Warschaver lo asume como una intención consciente. 

También creo que, puesto que allí, en lo interior, se forman las ideas, las palabras, 
todo, y no solo los sentimientos, ese tiempo interior debe ser imagen y semejanza 
real del universo. Medir ese tiempo nos llevaría a lo absoluto. Es decir, que el “espacio 
cerebral” del que hablo sería imagen del espacio sideral. (“Apéndice” CM 137-138) 

Warschaver retoma lo que Woolf propone en defensa de la dinámica interior del 
pensamiento en el que las cosas cobran presencia porque hay un sujeto que las perci-
be. Allí, en la soledad de la consciencia, en lo invisible del pensamiento, se consuma 
la alquimia que le da forma a lo percibido completando el sentido de lo real.

Tomemos nota de los átomos a medida que caen sobre la mente en el orden en el que 
caen, tracemos el patrón, por inconexo e incoherente que sea en apariencia, que cada 
escena o incidente deja grabado en la conciencia. No demos por sentado que la vida 
existe de un modo más pleno en lo que comúnmente se cree grande que en lo que 
comúnmente se cree pequeño15. (La narrativa moderna 40)

14	 En	las	primeras	notas	que	Borges	escribe	sobre	Joyce	resalta	la	escasa	eficacia	de	su	destreza	
verbal	y	 la	 inmensidad	de	una	escritura	que	quiere	abarcarlo	 todo.	Sin	embargo,	 reconoce	 la	
influencia	que	tienen	más	las	ideas	que	el	estilo	de	Joyce	en	algunos	de	sus	relatos	como	“Funes	
el	memorioso”	o	“El	Aleph”.

15	 El	apoyo	de	Virginia	Woolf	hacia	Joyce	procede	de	su	apuesta	por	ubicar	lo	real	en	la	conscien-
cia,	por	resistirse	al	materialismo	de	los	objetos	y	sujetarse	a	lo	que	ella	llama	las	honduras	de	
la	mente.	Sin	embargo,	no	es	tan	propensa	a	incluir	dentro	de	esa	amplitud	la	indecencia	o	la	
vulgaridad	a	la	que	Joyce	también	se	anima.	De	todas	maneras,	lo	importante	es	que	el	interés	
de	la	narrativa	moderna	ya	no	está	en	el		materialismo	de	los	objetos	sino	en	la	capacidad	de	la	
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Lo pequeño, que en la afirmación de Woolf alude a la implementación del 
monólogo interior que se deja atravesar por las cosas nimias o triviales, se despliega 
también en la narración de Warschaver. La mujer que enfrenta el día a día del ho-
gar repasa cada una de las tareas en las que se ve envuelta por las imposiciones del 
género, pero encuentra en ese mismo territorio de lo cotidiano una matriz que le 
servirá luego en su escritura. Lo trivial se transforma en material narrativo y, al mis-
mo tiempo, en soporte para la denuncia.  De esta manera Warschaver no renuncia 
al compromiso sino que lo duplica porque con las estrategias del modernismo re-
gistra la acción política en el plano de la revolución (lo grande representado desde 
lo pequeño) y la opresión de género al poner en escena de escritura las reflexiones 
de un ama de casa que interviene en lo real al pensarse como sujeto.

La alienación de la lengua

La casa Modesa es también parte de la vanguardia que desde el futurismo ruso 
había planteado la renovación del lenguaje poético partiendo de una búsqueda 
que destruía la confianza en el mimetismo y proponía, por el contrario, un len-
guaje abierto a las posibilidades del sentido. La obra de arte se transforma en un 
elemento de lo social no porque esté al servicio de la exposición realista sino por-
que extrema sus recursos narrativos para desautomatizar la percepción. De esta 
manera, la literatura logra mostrar lo que antes estaba oculto, el arte es un medio 
que provoca la toma de consciencia, exhibe los mecanismos que transforman la 
realidad y amplía las capacidades perceptivas del sujeto para que éste pueda salir 
de la alienación. Mediante el extrañamiento, la aplicación de estrategias que 
oscurecen la forma según el argumento del formalismo ruso, el arte recobra su 
poder de creación, pero también denuncia la incapacidad del lenguaje para dar 
cuenta de lo real. En este sentido, no apela al reconocimiento de una verdad sino 
a su cuestionamiento. En La casa Modesa, el extrañamiento se manifiesta en la 
apreciación de la materialidad del lenguaje que la protagonista descubre en su 
andar cotidiano. La narradora, atrapada en la opresión de las tareas domésticas, 
se refugia en el accionar de las palabras y juega con la textura del sonido. Una 
reflexión que parte de la música y se extiende a la escritura:

La mayor parte de la música contiene este ¡Prim! Saltito… He aquí un concepto 
interesante: “El ¡prim! de la música”. “Freilej”. No sé por qué me viene a la mente 
esta palabra, una de las pocas que conozco en idish. Música “freilej”, con saltito… 
“Freilej”, se me ocurre una palabra pequeña, ridícula, alegría a saltitos. Sí los judíos 
son grandes en el dolor, pero con alegría “freilej”. (CM 83)

mente:	“Es	muy	probable	que	para	los	modernos	“aquello”,	el	punto	de	interés,	se	encuentre	en	
las	partes	oscuras	de	la	psicología”	(Woolf	La narrativa moderna	42).	La	acusación	de	psicolo-
gismo	usada	para	desmerecer	La casa Modesa	es	en	realidad	el	punto	de	partida	de	la	innovación	
modernista.
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Esa revelación sonora genera un salto hacia el significante que enseguida 
debe ser registrado. Por eso la mujer busca un lápiz para anotar la idea, algo que 
después convertirá en relato mediante un juego metadiscursivo que le da conti-
nuidad en el total de la trama. 

El tema de la percepción que va del objeto al sujeto requiere de una segunda 
instancia en que la consciencia interviene para darle una expresión. Ese esfuerzo 
de poner en palabras lo visto habla del trabajo intelectual, de la acción del artista 
que, en el caso de la mujer, se encuentra limitada por las tareas domésticas y por 
las presiones que impone la militancia. La dialéctica entre los actos automáticos 
de la rutina diaria, la limpieza, el encerado de los pisos, el cuidado de los hijos, 
frente a lo que exige la desarticulación del hábito, el cuestionamiento de lo na-
tural, el extrañamiento, capaz de maximizar la percepción hasta volverla nueva, 
impiden la escritura. Esto sucede en la tensión entre acción y pasividad que 
enmarca la narración –núcleo de la urgencia que también asalta al arte dentro 
de la militancia– pero también en la reflexión sobre la lengua de la escritura; una 
lengua que vuelve a pensarse desde la marginalidad del migrante. Se trata más 
bien de experimentar con las posibilidades del lenguaje sabiendo que la lengua 
no garantiza la identidad, sino que la construye a partir de elementos que no le 
son propios. Por esa razón, lo extraño también se adosa a una lengua adquirida 
que hay que aprender a usar y que incita a la acción.

El que habla una lengua extranjera tiene consciencia de lo que está haciendo, de un 
esfuerzo; el que habla la suya propia lo hace mecánicamente, conscientemente, por 
hábito. Lo que voy a realizar es mi lengua extranjera; el tiempo fluye y resbala sobre 
mi cuerpo que es mi propia lengua. Y sin embargo, sé que no debo dejar escurrir el 
tiempo mientras ELLOS estén acechando. Voy a hablar en mi lengua extranjera. Voy 
a actuar […] Entonces habré logrado lo esencial, habré detenido al sueño, mejor aún, 
lo habré tomado, lo habré destilado hasta convertirlo en obra: “Suicidio por un piso 
encerado”. (CM 63)

La lengua del cuerpo, que es la propia, convoca a esa otra lengua extranjera 
que es la de la acción y la del esfuerzo. La mujer logra conjurar las horas estériles 
de ama de casa en una obra que es tanto la diferencia marcada por la acción re-
volucionaria como la obra que el arte ofrece a la comunidad, una obra de ficción 
que convierte en relato las diatribas de la mujer del piso encerado. 

A partir de aquí, la escritura también se desdobla en la lectura metadiscur-
siva. La mujer narra su acontecer cotidiano en el que aparece cifrada la obra. 
Una lucha constante por atrapar el momento de la escritura, la aparición del 
texto que está siempre por concretarse en acción pero que se interrumpe. Hay 
un título para algún relato, “Suicidio por un piso encerado” (63), que se vuelve 
argumento contra la explotación silenciosa de la mujer; alegato ante un editor 
que desoye o ignora la capacidad intelectual femenina. Hay frases que se anotan 
por su poder sugestivo, para usar en alguna ficción, pero además para reflejar la 
posición marginal de la mujer que no encuentra su voz: “La voz, mi voz, es como 
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una campana que se mueve llamando pero no tiene badajo. ¡Ja, ja! ¡Qué bueno! 
Linda frase para anotarla: ‘Mi voz. Campana sin badajo’” (CM 59). Y es donde 
aparece la reflexión sobre una escritura que abandona el territorio seguro de la 
mimesis para explorar “los matices de las cosas”  (66). 

El descubrimiento de la subjetividad dirige la mirada hacia la particulari-
dad de lo cotidiano, busca restos de esa realidad total que el realismo había 
impuesto, para construir, con esos fragmentos, lo real. La mujer que narra 
sus angustias domésticas reconoce un esfuerzo mayor –consciente como el de 
la lengua extranjera– ligado al desafío de volcar en la escritura otro tipo de 
representación. En lo cotidiano, la mujer descubre el sentido de lo real y la 
forma en que debe ser plasmado, una materialidad que parte de lo trivial para 
convocar lo universal. 

Había manejado esquemas fáciles, lo que forma parte de objetivos delimitados, pro-
yectos para una carrera expectable. Entonces descubrí los matices de las cosas. Descubrí 
en el mundo el color, la luz, la sombra. Todo mi conocimiento anterior no me servía 
para esta nueva concepción. (CM 66, énfasis mío) 16

Como señalamos anteriormente, la valoración de lo íntimo tiene que ver con 
el brillo de lo trivial que Woolf privilegia en su narrativa modernista. Un narra-
dor introspectivo que se detiene en los matices de las cosas porque allí se concen-
tra la clave de lo real, no por la meticulosidad escrupulosa del Ulises sino por ese 
vínculo que Woolf encuentra entre la expresión y el pensamiento.  El monólogo 
interior busca reproducir lo minúsculo y lo múltiple de lo real que se recrea en 
el interior del sujeto. Las miríadas de impresiones que la mente recibe en un día 
ordinario solo pueden ser expresadas en una escritura que copia la estructura del 
pensamiento, una gramática que para los modernistas es fragmentaria, caótica 
y arbitrariamente paradigmática. Woolf se concentró en los destellos de la vida 
elegante de Bloomsbury, Warschaver en los momentos del ser vislumbrados por 
una mujer trabajadora y militante que, a pesar de las limitaciones políticas y de 
género, se arriesga a crear una obra que persigue su forma al perseguir también 
lo real17. 

16	 Esta	poética	nueva	habla	de	un	desvío	en	su	propia	estética	que	se	aleja	del	realismo	referencial	
de	El retorno de la Primavera	para	arriesgarse	en	una	escritura	que	exige	la	transformación	del	
lenguaje	y	de	la	representación.	Los	“esquemas	fáciles”,	los	del	realismo	social	y	la	carrera	es-
perable	dentro	del	partido,	son	poco	a	poco	cuestionados	ante	el	imperativo	del	cambio	señalado	
por	el	modernismo.

17	 La	bibliografía	crítica	que	se	ocupa	del	género	en	la	obra	de	Woolf	se	concentra	en	el	cambio	de	
sexo	en	Orlando y	en	su	estética	modernista.	Sin	embargo,	la	cuestión	del	feminismo	diverso	
que	incluye	también	diferencias	de	clase,	raza	o	etnia,	no	aparece.	En	Warschaver	se	plantea	este	
alegato	por	la	reivindicación	de	los	derechos	de	la	mujer	desde	una	consciencia	de	género	que	
registra	también	la	diferencia	contextual	de	la	clase	obrera.	Elsa	Drucaroff	destaca	el	ingreso	de	
lo	social	claramente	articulado	en	el	relato	surrealista	“El	fuego”	donde	la	muerte	de	un	niño	
sucede	porque	su	madre	se	encuentra	ausente	trabajando	en	una	fábrica.		
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Lo esencial de este nuevo fluir es el ritmo. La conjunción entre la percepción 
de lo cotidiano y la intimidad del pensamiento encuentra una expresión mate-
rializada en el lenguaje, en la búsqueda de un ritmo narrativo diferente al de la 
prosa ordinaria. Woolf lo define a través de una metáfora marina.

Esto de definir lo que es el ritmo es muy profundo y va más allá de las palabras. Una 
escena, una emoción, produce una ola en la mente, mucho antes que las palabras 
aparezcan para interpretarla; y al escribirlas uno puede retomar todo eso y trabajarlo 
y, entonces cuando la ola rompe y se asienta en la mente, hace que las palabras em-
piecen a encajar. (The Letters 34)

Ese ritmo que genera la narración no surge de la expresión –de encontrar la 
palabra adecuada– sino que se inicia en la percepción de las cosas, recala en el 
pensamiento y, de ahí se traduce, en algún tipo de representación que, como una 
partitura musical, moviliza la escritura. En el caso de Warschaver ese ritmo es el 
de las fábricas y el del trabajo.

Todo proviene de una bomba de agua… La bomba de agua después del accidente, fue 
la segunda revelación que debía urgirme a algo definitivo….Funcionaba el motor de la 
bomba de agua. Ese ritmo era un ritmo absorbente, como el de la marcha de un tren, 
era el ritmo de la máquina, era el ritmo del trabajo. Descubrí el ritmo de las cosas, des-
cubrí el sonido de las cosas. ¡Todo tiene un sonido! ¡Oh si yo pudiera reflejar ese sonido 
de las cosas! Abarcarlo todo: el color y el ritmo del mundo… (CM 66-67) 

Ambas escrituras exploran una nueva sensibilidad que trasciende las barreras 
de la referencia y se posa en los objetos, en la mirada subjetiva, en el espacio inte-
rior de lo doméstico que se convierte en cifra del universo. Según Woolf, “Busco 
un tipo diferente de belleza, intento lograr una simetría a través de infinitas dis-
cordancias mostrando todas las huellas del paso de la mente en el mundo, para 
alcanzar al final una especie de totalidad hecha de fragmentos temblorosos. Para 
mí es un proceso natural, el vuelo de la mente” (The Letters 17)

En Warschaver, el descubrimiento de ese interior en el que se registran los 
matices de las cosas es también una revelación que se relaciona con la capacidad 
de que lo minúsculo contenga la totalidad. Una filosofía que ella descubre en 
la concepción orientalista de Borges en la que la parte contiene al todo; en que 
“una brizna de paja puede abarcar el mundo” (CM 22). Warschaver traslada esta 
apreciación estética al ámbito político al criticar la visión histórica totalitaria del 
partido en detrimento de lo individual, de los hechos que considera banales. 

Nosotros queremos abarcar el tiempo y la historia, es decir, tenemos una visión pano-
rámica de todo pero ella es, necesariamente, epidérmica. La directriz del movimiento 
borra de nuestra vista el hecho, la anécdota, y caemos en las generalidades. Basándo-
nos en lo descubierto por Marx -quien no procedió en nuestra forma sino como todo 
experimentador, guiándose por la observación-, nuestra concepción del mundo ya no 
nos permite avanzar, porque fija y detiene nuestro pensamiento. (22) 
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El átomo de la percepción registra la matriz que lo contiene y es solo en esa 
dinámica que los une en la que se puede hallar la conjunción de lo real. En el 
orden de la escritura, abrir el lenguaje a la fragmentación de la consciencia; en lo 
político, proceder desde la observación para comprender el espíritu de la histo-
ria. La dialéctica entre lo universal y lo particular, entre el hecho y su expresión, 
exhibe la misma duda que asalta a Flavia al participar de la revolución de los 
cristianos primitivos.

Para mí la persecución es lo principal. Miro los hechos como una obra de arte. Por 
eso adopté esta fe; quería hacer de mi vida un arte y eso no puede conseguirse sin 
acontecimientos imprevistos, sin luchas, sin darse un espectáculo. Pero el fin, en sí 
mismo, no me preocupa, Quiero saber de cada hermano por qué está aquí y no para 
qué. No estoy en la acción del movimiento, sino en las intenciones de los individuos. 
(CM 94)

Menos cercana a la poética oriental que Borges conoce y practica a la per-
fección sino más bien buscando los fragmentos temblorosos de Virgina Woolf, 
Warschaver logra articular lo epidérmico en la causa mostrando la experiencia 
íntima de la opresión en varias facetas: es la opresión de la mujer que por primera 
vez denuncia la invisibilidad de su trabajo hogareño pero además la exclusión 
o marginalidad a la que es sometida dentro del ámbito artístico,  es la tensión 
entre el arte y la vida, atravesada por las exigencias socioculturales y políticas que 
recaen sobre la mujer, y es, finalmente, la lucha dentro de la revolución como 
parte de una rebelión permanente que no se conforma con aceptar el dogma sino 
que, como en el arte, lo resiste. 
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