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Resumen: Desde su primer libro, la obra de Aldo Oliva recupera discursos historicos
para intervenir criticamente y rescatar el potencial disruptivo sepultado por la Historia.
En este marco, analizamos unos pocos versos de su Ultima serie poética, “Ese General
Belgrano”, donde la figura del procer argentino es recuperada contra el discurso hege-
monico que sedimenta sentidos y cristaliza el derrotero de la Revolucién en una teleo-
logia predeterminada, para evidenciar cémo el encabalgamiento de voces (la de Belgrano
y la del propio Oliva) polemiza y subvierte discursos y simbolos fosilizados: la tesis de
la “preexistencia de la Nacion” de Mitre y la bandera argentina. El paso siguiente es
incluir esta intervencion en el contexto histérico-politico y poético de produccion, para
identificar su toma de posicion diferencial. A modo de coda presentamos un conjunto de
poemas de diversos autores que, a su turno, releen el poema sobre Manuel Belgrano.

Palabras clave: Poesia argentina; Independencia argentina; Manuel Belgrano; Bartolomé
Mitre; Aldo Oliva.

Between Aldo Oliva and Manuel Belgrano: anachronistic interventions
on the consolidation of the national historical discourse

Abstract: In his poetic work, Aldo Oliva recovers historical discourses to intervene
critically in them and rescue their disruptive potential buried by History. Within this
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frame, we analyze a few verses of his last poetic series, “Ese General Belgrano”, where
the Argentinian hero is set against the hegemonic historical discourse that petrifies
meanings and solidifies the course of the Revolution in a predetermined teleology. The
verses show how the enjambment of voices (that of Belgrano and that of Oliva himself)
discuss and subvert fossilized discourses and symbols: the thesis of the “preexistence of
the Nation” defended by Mitre, and the Argentinian flag. Then, we situate this interven-
tion in the particular (historical, political and poetic) context of production, in order to
identify Oliva’s position.As a coda, we present the work of poets whose verses, in turn,
reread Oliva’s poem on Belgrano.

Keywords: Argentinan poetry;Argentinian independence; Manuel Belgrano; Bartolomé
Mitre;Aldo Oliva.

Entre Aldo Oliva e Manuel Belgrano: intervengoes anacréonicas na
consolidagdo do discurso histérico nacional

Resumo: Desde o primeiro livro,a obra de Aldo Oliva resgata discursos historicos para
intervir criticamente e resgatar o potencial disruptivo soterrado pela Historia. Nesse
quadro, nés analisamos cuidadosamente alguns versos da sua Ultima série poética, “Ese
General Belgrano”, onde a figura do heréi argentino é recuperada contra o discurso
historico hegemédnico que sedimenta sentidos e cristaliza o curso da Revolugao em uma
teleologia predeterminada, para mostrar como a sobreposicao de vozes (a de Belgrano
e a do proprio Oliva) polemiza e subverte discursos e simbolos fossilizados: a tese da
“preexisténcia da Nacién” de Mitre e a bandeira argentina. O préximo passo € incluir
essa intervengao no contexto histérico-politico e poético da produgao, para identificar
sua posicao diferencial. Por fim, como coda, apresentamos um conjunto de poemas de
diversos autores que, por sua vez, releem o poema sobre Belgrano.

Palavras-chave: Poesia argentina; Independéncia argentina; Manuel Belgrano; Bartolo-
mé Mitre;Aldo Oliva.

Introduccion

El materialista histérico aborda un objeto histé-
rico Uinica y solamente cuando este se le presenta
como monada [...] El resultado de su proceder
consiste en que en la obra estd conservada y supri-
mida [aufheben] la obra de una vida, en la obra de
una vida la época y en la época el entero curso de
la historia. El fruto nutricio de lo histéricamente
concebido tiene en su interior el tiempo como

semilla preciosa, pero insipida.

Walter Benjamin,
Sobre el concepro de historia, XVII.

n un articulo que tiene ya varios afios, Hugo Cowes se pro-
ponia discutir la “supuesta gratuidad de los discursos liricos”
modernos, entendiendo por gratuidad autonomia absoluta,
desvinculacién de la realidad social, autosuficiencia del lenguaje poético, etc.
Para ello comenzaba por realizar una deconstruccién, apoydndose en la filoso-
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fia y la ciencia del siglo XX, tanto de la realidad como del lenguaje (en la cual
mostraba la interdependencia de ambos términos, y la correlativa inexistencia
de una realidad objetiva y de un lenguaje instrumental y transparente); y, luego,
enfrentaba “el didlogo entre los discursos liricos y los discursos histéricos. Y la
realidad histérica” (1996, s/p.). El texto que elegi como introduccién es un poco
azaroso; sin embargo, hay algo en la formulacién de Cowes que resume de modo
ejemplar el asunto que quiero tratar aqui. En efecto, si la literatura establece una
relacién problemdtica y paraddjica con los discursos histéricos, por un lado, y
con lo que vagamente podemos llamar realidad histérica por otro (sin entender,
por supuesto, que la delimitacién entre ambos términos sea “clara y distinta”),
el discurso poético agrava esta situacidn, si entendemos por tal, mds alld de la
distincién tradicional entre verso y prosa, el campo de médxima experimentacién
con el lenguaje, que se vuelve entonces opaco y autorreferencial. En suma, si en-
tendemos el adjetivo “poético” en el sentido que le da Roman Jakobson al hablar
de la funcién poética del lenguaje.

El problema fue ya planteado innumerables veces, y serd planteado otras
tantas. Es insoluble, acaso porque no se puede sostener una teoria general
sobre el modo de intervencién del discurso poético sobre los otros campos:
cada época, cada poeta, cada poema, construye una relacién ad hoc con la
realidad social y con los discursos sociales circundantes. En este marco, la
propuesta del presente trabajo es modesta: recuperar unos pocos versos de
dos poemas de Aldo Oliva, y a partir de ellos rastrear su posicionamiento, al
mismo tiempo poético y politico, frente al discurso histérico y al contexto
social de produccién del poema'. Ademds, los dos poemas, a diferencia del de
Charles Baudelaire que analiza Cowes, no ocultan su referencialidad y su his-
toricidad, ya que son parte de la serie que Oliva dedicara a Manuel Belgrano
en su ultimo libro. Pese a estas facilidades de las que parto, las preguntas que
intentaré responder no son necesariamente sencillas: ;cémo interviene Oliva
en un discurso histérico solidificado como es el que toma por objeto la figura
de Belgrano? ;Mediante qué operaciones poéticas? ;Qué efectos produce en ese
discurso consolidado? ;Qué implica la aparicién de un poema sobre Belgrano
a finales de los 902 ;A qué otros discursos se enfrenta? ;Qué decisiones textua-
les entran en las disputas de sentido sobre la historia, la politica, la sociedad?
En definitiva: ;por qué Belgrano? Y: ;qué Belgrano?

Antes de pasar al andlisis de los versos, es importante contextualizarlos, al
menos rdpidamente. El interés de Oliva por la historia es constante a lo largo
de su obra: su primer libro lo manifiesta desde el titulo, César en Dyrrachium
(1986), y desde su poema inaugural, una traduccién fragmentaria de la Farsalia

1 Aclaracion: Cowes entiende “discursos historicos” en un sentido amplio, como discursos que
tienen existencia historica. Yo abordaré¢ la categoria en un sentido restringido, como aquellos
cuyo objeto la historia. De mas esta decir que el segundo sentido esta incluido en el primero: el
discurso de los historiadores posee existencia historica.
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de Lucano, historia versificada sobre la guerra civil entre César y Pompeyo?. A
partir de alli, varios poemas de ese libro y de los siguientes tendrdn como objeto
la Revolucién Francesa (“Relojes”), las guerras husitas (“Titirimundi”), el anar-
quista Severino De Giovanni (“La escritura de Severino”), etc. Por otro lado, la
reflexién tedrica sobre la historia, apoyada en su conocimiento de las filosoffas de
Hegel y Marx, insiste en esos y otros textos, transfigurada por la formalizacién
poética. En este contexto, el tltimo proyecto de largo aliento que el autor logré
llevar a término es su serie de poemas sobre Belgrano, que dio lugar, junto con
poemas menores que como esquirlas fueron surgiendo en el trabajo de escritu-
ra, al libro Ese General Belgrano y otros poemas (2000). La serie consta de siete
poemas (cuatro “Cuadros” y tres “Movimientos”) que, en la tradicién moderna
del mondlogo dramitico, trazan un recorrido fragmentado por la biografia del
procer. Los poemas son: “Cuadro 1. Consulado”, “Cuadro II. Mayo pluvial,
18107, “Cuadro III. Bandera prohibida”, “Movimiento. Al Paraguay”, “Cuadro
IV. De Jujuy a Tucumdn”, “Movimiento. La desobediencia debida” y “Movi-
miento final. Andbasis hacia el turbio Sur”. La voz de Belgrano, encabalgada
con la de Oliva (el Iéxico, la sintaxis y las imdgenes son tipicamente olivanas, y
pueden rastrearse en el resto del volumen) emerge en el Consulado de Comer-
cio, del que fuera secretario entre 1794 y 1810; recuerda los acontecimientos de
la Revolucién de Mayo; da la orden de izar la primera bandera patria; avanza,
entre alucinaciones e incertezas, en las expediciones al Paraguay y al Alto Pert;
reflexiona sobre su desobediencia en la batalla de Tucumdn; y se extingue en su
regreso, escarnecido, a Buenos Aires, donde lo espera una muerte sin grandeza.
Los versos elegidos para el andlisis son los dltimos del “Movimiento final”, don-
de Oliva interviene las tltimas palabras histdricas de Belgrano; y dos versos de
“Bandera prohibida” en los cuales Belgrano/Oliva, mediante un acto performa-
tivo, crea el simbolo nacional.

Suelo volver a la tesis de Benjamin citada en el epigrafe. Ignoro si es metodo-
légicamente vilida o si se trata de una hipérbole: pero en mi experiencia traba-
jando con la poesia de Oliva insiste la impresién de que, para analizar casi cual-
quier verso, para agotarlo en sus tensiones e implicancias, es preciso vincularlo
con los demds versos del poema, pero también con los demds poemas del libro,

2 Estatraduccion, que se completa con una suerte de respuesta poética a Lucano por parte de Oliva
(titulada “Aliter”), es uno de los pocos textos poéticos del autor cuya fecha aparece consignada.
El ano, 1977, despierta una serie de resonancias y reenvios entre la guerra civil romana de César
y Pompeyo (el titulo original de la Farsalia es precisamente De bello civili); la formalizacion
escrita de esa guerra por parte de Lucano, bajo la tirania de Neron que le costaria la vida; y la ver-
sion de Oliva en el contexto opresivo de la dictadura civico-militar argentina (1976-1983). Asi,
ciertas decisiones de traduccion (como la utilizacion de los términos “camaradas” o “masacre”,
o la castellanizacion del nombre de un soldado de César por “Zurdo”), asi como la misma frag-
mentacion del original, cargan de una actualidad ominosa el texto de Lucano. El gesto politico
de mirar hacia el pasado con la pregunta puesta en el presente, que analizaremos en el poema
de Belgrano, esta presente en Oliva desde su primer libro. El mejor trabajo sobre este poema de
Oliva y sus vinculaciones con la argentina de los 1970 es el de Raimondi (2007). También puede
confrontarse Crisorio (2016).
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y de la obra de Oliva, y de la tradicién selectiva que el poeta arma y que incluye
tanto textos literarios como histéricos y filoséficos... Cada verso se transforma
asi, en potencia, en una entrada particular, con una perspectiva distintiva, a ese
mundo que es el poema, mientras que el poema es una ventana al libro, el libro
ala obra, la obra a la historia literaria. La metdfora de la semilla, con la que Ben-
jamin finaliza su tesis, es una herencia romdntica que Oliva también recupera a
su modo para remitir a un desarrollo orgdnico y vital que escapa a las previsiones
del cdlculo y la determinacién. Como explican Nancy y Lacoue-Labarthe: “el
fragmento no es sino en germen, puesto que todavia no estd totalmente realizado
(Ath. 77), y el fragmento es un germen, una semilla [...] La fragmentacién no es,
entonces, una diseminacién sino la dispersién que conviene a la siembra y a las
futuras cosechas. El género del fragmento es el género de la generacién” (97). El
fragmento, como la semilla, como la ménada, apunta y al mismo tiempo contie-
ne en si una totalidad imposible y futura.

Verra la morte e avra i tuoi occhi, /| Patria inexistente

Luego empez6 su agonfa, que se anuncié por el
silencio, después de prepararse cristianamente,
sin debilidad y sin orgullo como habia vivido, a
entregar su alma al Creador. Las tltimas palabras
que salieron de sus labios, fueron éstas: Ay, pa-
tria mia!’

Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la in-
dependencia argentina, cap. XLIV

Belgrano muere en medio de la anarquia y la guerra civil: el 20 de junio de
1820 es conocido como “el dia de los tres gobernadores”, ya que al mismo tiem-
po se declararon como mdximas autoridades de Buenos Aires Ildefonso Ramos
Mejia, Miguel Estanislao Soler y el propio Cabildo de Buenos Aires. El pais estd
al borde de la disolucidn, y no hay certeza alguna de que haya algo asi como una
patria, ni mucho menos qué forma habrd de tener. Belgrano exclama “;Ay, patria
mial” y en su voz escuchamos el dolor, la desesperanza y la incertidumbre, asi
como la voluntad performativa de la nominacién. Oliva interviene el discurso
histérico biogréfico y le hace decir, en cambio, “patria inexistente”. Es el dltimo
verso del dltimo poema de la serie, el “Movimiento final. Andbasis hacia el tur-
bio Sur” (Oliva 289-290). Belgrano, muy enfermo, escarnecido y enemistado
con el poder, emprende el retorno final a una Buenos Aires que habia sido el faro
que iluminaba la Revolucién y ahora es un ludibrio y una escoria sombria.

El verso constituye un escdndalo légico y ontolégico: agudizando la estructu-
ra del oximoron, el adjetivo niega la existencia misma del sustantivo que modifi-
ca, por lo que la proposicién queda girando en el vacio. ;Esto quiere decir que la
expresion carece de significado, o de referencia? Buena parte de la 16gica y la filo-
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soffa moderna del lenguaje (Russell, Frege, Wittgenstein, Alexius Meinong que
postula el dominio de las “entidades no existentes”) se debate en torno a estas
paradojas. Aqui no nos detendremos en todos los meandros de estas discusiones,
aunque volveremos hacia el final del apartado a preguntarnos, desde una pers-
pectiva derrideana, sobre el particular modo de ser de esta entidad no existente.
Alcance por el momento con decir que el verso anterior (una extrapolacién de
Pavese que multiplica y problematiza los contextos de enunciacién) complejiza
atun mds la indefinicién ontoldgica de la patria: la relacién sinecdética que se
establece entre la muerte y la patria a través de unos imposibles “ojos” configura
una tensién irresoluble entre lo abstracto y lo concreto, lo real y lo metaférico,
lo existente y lo imposible.

Pero si me interesa este Gltimo verso del poema de Oliva no es tanto por
su cardcter paraddjico en si, sino por cdmo esa paradoja interviene el discurso
historiogréfico fundacional de la nacién argentina. Es un lugar comtn, repetido
muchas veces, que Bartolomé Mitre es el fundador de la historiograffa argentina.
Y lo es en un doble sentido: es el primero en abordar la historia cientificamente,
aportdndole una erudicién y un rigor positivista del que hasta entonces carecia
(Romero, s/p.)% y es también el primero en otorgar una narracién homogénea y
coherente, y por lo tanto un sentido, a la Nacién. Si bien la obra historiografica
de Mitre, en especial la Historia de Belgrano y la independencia argentina, escrita
a lo largo de 30 anos, son mds complejas y contradictorias y no pueden simple-
mente encasillarse en una imagen univocay compacta4, lo cierto es que esta ima-
gen es parcial pero no injusta. En efecto, Mitre ayudé a fundar ideolégicamente
la unidad de la nacidn, arrebatdndola a las contingencias de la historia mediante
una “narrativa genealdgica” que define “aquel conjunto de valores y principios
que supuestamente identifican a nuestra nacionalidad desde su origen, y presi-
den y explican toda su evolucién subsiguiente” (Palti 76). Mitre sustenta esta na-
rrativa en la tesis, heredada del romanticismo, de la “preexistencia de la nacién”,
de la unidad constitutiva e indiscutible del pafs, que se remonta a la época de la
colonia: la nacién preexiste como la escultura en el mdrmol, y espera paciente su
exhumacién. El origen confiere asi un destino segtin el cual las provincias estdn
unidas (y supeditadas, en dltima instancia) a Buenos Aires, y las fronteras con el
Alto Perti y con Paraguay son “naturales” (Romero)°.

3 La monografia, publicada en su momento por el diario La Nacion, se encuentra online en el
archivo digital de la pagina del historiador, jlromero.com.ar. Al haberla extraido de alli, carezco
de la paginacion y no podré indicarla cuando recurra a una cita textual.

4 Cf. Palti; en 2014, Martin Kohan todavia afirma que la de Mitre es “una historia organica, inte-
gradora, total” (22).

5 Es muy interesante contrastar esta perspectiva con la de Alberdi, que transforma destino en derrota:
para ¢l la guerra de independencia no revel6 la geografia verdadera de un pais, sino que perdio,
para ese pais, parte de su territorio. “Dice Mitre que la accion de esta revolucion interna fue local y
no se extendio a la circunferencia. Que mida la circunferencia actual del pais y vera que le falta la
mitad del territorio arrebatado por la revolucion concéntrica” (citado en Kohan 33-34).
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Queda claro ahora que la reescritura de Oliva transgrede no sélo las pa-
labras de Belgrano (uno podria incluso forzar las cosas y decir que Oliva es
infiel a la letra pero fiel al espiritu de esas palabras) sino también el discurso
historiogrifico que al mismo tiempo canoniza la figura del précer y clausura
una identidad definida, preexistente y absoluta. La transgresion lirica de “la
certeza ilustre del discurso histdrico”, como la llama el propio Oliva en el
poema “Solapadas historia y arte” (237), opera en el verso final en tres niveles.
En un nivel propiamente histérico, la intervencién sobre las dltimas palabras
de Belgrano nos enfrenta al problema de los limites precarios y porosos entre
realidad y ficcién, y su naturaleza textual. Si, como dice Georges Duby (ci-
tado en Cowes), solo accedemos a documentos y mds documentos, no hay
instancia extratextual que permita garantizar la verdad de lo ocurrido. Pero
hay un segundo punto, atin mds interesante: el problema de la interpretacidn.
;Qué quiso decir Belgrano al exclamar “jAy, patria mia!”? ;Es concebible que
haya tenido en mente lo mismo que Mitre, al afirmar la preexistencia de la
nacién? Tenemos entonces el problema de la apropiacién ideolégica de la res
gestae (los hechos crudos, puros, por definicién inalcanzables) por la historia
rerum gestarum (el discurso que da cuenta de esos hechos). El segundo nivel
es el de la enunciacién: la lirica estd caracterizada, entre otras cosas, por la “si-
multaneidad problemdtica de contextos” (Stierle; citado en Reisz de Rivarola
82) que quiebra la linealidad y univocidad de otros discursos. El monélogo
dramdtico (del que la serie sobre Belgrano, con sus particularidades, constituye
un e¢jemplo), al ficcionalizar una enunciacién diferente a la del autor que firma
el poema, explota conscientemente esta simultaneidad. Si en la primera parte
del libro se configura un sujeto imaginario que en su complejidad intertextual
registra rasgos identificatorios con la figura autoral (la mencién de la hermana
de Oliva en “Pina, mi univoca hermana”, o de su padre en “Frente al balcén”,
el recuerdo de “La jornada en el Ehret”, bar que el poeta frecuentaba en la dé-
cada del ‘60, o de una anécdota de su infancia en “Pies desnudos”), la serie so-
bre Belgrano instaura una serie de mediaciones textuales que imposibilitan esa
identificacién. Sin embargo, ciertas recurrencias léxicas y metaféricas, ciertas
isotopfas que insisten a lo largo del libro en su totalidad, as{ como los anacro-
nismos deliberados que intervienen en el mondlogo de Belgrano (la referencia
al rravelling cinematogrifico, por ejemplo, o la cita de Pavese), tensionan la
ficcionalizacién dramdtica y producen lo que, siguiendo a Derrida, podriamos
llamar un encabalgamiento de voces entre el sujeto imaginario conformado
en la primera parte del libro (asimilable, con todos los recaudos del caso, a
Aldo Oliva) y la figura histdrico-poética de Manuel Belgrano. Asi, en el verso
final del poema hay un encabalgamiento entre las voces de Belgrano y Oliva,
lo que produce una subversién temporal. A la historia lineal y predeterminada
de Mitre se opone un tiempo paraddjico (“fuera de quicio”, dirfan Hamlet/
Derrida) en el cual Belgrano y Oliva afirman, “al mismo tiempo” (pero, ;qué
tiempo?): “Patria inexistente”.
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Llegamos asi al nivel del enunciado, y volvemos al escindalo ontoldgico que
constituye el sintagma “Patria inexistente”. Creo que no hay aqui tan sélo una
denuncia, como si pudiéramos parafrasear la expresién por algo asi: lo que lla-
mamos patria es un engafio, una ilusién que esconde las verdaderas injusticias y
desigualdades entre los conciudadanos formalmente iguales. Esa denuncia estd,
por supuesto. Pero si la expresidn es excesiva, se debe a que atafie a la modalidad
paraddjica de la in/existencia de la patria: se trata de la modalidad gramatical
del subjuntivo. “Decir ‘nosotros’ [dice Derrida] es un gesto loco, loco de espera,
de temor, de promesa. Pero no es, sin duda alguna, la seguridad tranquila de lo
que es” (Fathy). Lo mismo puede decirse de “patria” (incluso, bien lo sabemos,
en lo que remite al temor). Si la seguridad tranquila de lo que es corresponde al
indicativo, la esperanza, el deseo, el temor corresponden al subjuntivo. La poesia
de Oliva tiene un nombre para ese modo: conjetura. La conjetura remite alli a
aquello que es necesario imaginar més alld de la comprobacién empirica que es
muchas veces escamoteada. Asi hablard, por ejemplo, de las “conjeturas virtuales
de una masacre” (“Solapadas historia y arte”): se conjetura frente al silencio, al
silenciamiento y la ocultacién por parte del poder. Pero la conjetura, en su cardc-
ter hipotético, subjuntivo, deseante, es también una proyeccién tendida hacia el
futuro, una apertura al incierto porvenir. Una apuesta. Asi, el epiteto en “patria
inexistente” apunta a la denuncia de las injusticias y exclusiones presentes, si,
pero ademds (y por lo mismo, es decir, porque en el presente esas injusticias y
exclusiones impiden el cierre de una patria) apunta hacia un futuro utépico, o
ucrénico, futuro imposible pero inclaudicable, en el cual la patria, finalmente,
advenga.

Que se alce el trapo://Y se elevo la yesca

Alta en el cielo un 4guila guerrera,
audaz se eleva en vuelo triunfal,

[...]
Es la bandera de la Patria mia
del Sol nacida que me ha dado Dios

Héctor Panizza, Aurora.

Retrocedamos ahora ocho afios (y cuatro poemas). Belgrano se encuentra en
Rosario, como jefe del Regimiento de Patricios enviado a contener los avances
realistas provenientes de Montevideo. Allf, el 27 de febrero de 1812, a orillas del
rio Parand, enarbola por primera vez la bandera argentina. El poema que lo dice
es “Bandera prohibida” (Oliva 277-278). Rechazando la tentacién de analizar el
texto en su totalidad, lo que me alejaria del objeto de este trabajo, paso rdpida-
mente a los versos elegidos (sin perjuicio de volver luego a los versos anteriores):
“Que se alce el trapo: //'Y se elevd la yesca”. Si los versos finales de la “Andbasis”
constituyen un escdndalo ontolégico, estos versos de “Bandera prohibida” son
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un escidndalo moral; y si en aquellos la impertinencia estaba dada por la adjeti-
vacién, aqui se trata en cambio de la nominacién metaférica. La bandera patria,
simbolo glorioso de la unidad nacional, articulada desde el estado y sus aparatos
ideoldgicos (desde el escolar hasta el politico e institucional) en un discurso entre
religioso y militar, con su liturgia correspondiente, es rebajada e incluso humilla-
da mediante la seleccién paradigmdtica del trapo, pedazo de tela desechado, y la
yesca, que la destina a la ignicién. Estamos tan acostumbrados a esta simbologia
enaltecida y al discurso que la sostiene, que confiamos en la gloria divina del
origen: como canta Panizza, y todos hemos repetido en la escuela, la bandera
nace del sol y es enviada por Dios. El deslizamiento metonimico (causa/efecto)
se superpone con la equivalencia metaférica que pone en un plano de semejanza
a Dios, la Patria, la bandera, el sol (y el dguila guerrera de los primeros versos,
encumbrada por la tradicién grecolatina). Pero la historia, como nos sefiala Mi-
chel Foucault, se rie de las solemnidades del origen, y en lugar de encontrar alli
la plenitud divina encuentra lo irrisorio, lo bajo, el conflicto (10). En el caso que
nos ocupa, la bandera no es el producto genial de una mente que escucha el lla-
mado de la historia, sino el hallazgo fortuito ante la necesidad: en una carta que
Belgrano envia al gobierno de Buenos Aires, y que Oliva incluye como epigrafe
a su poema, explica que “siendo preciso enarbolar una bandera, y no teniéndola,
la mandé hacer celeste y blanca conforme a la escarapela. Espero que sea del
agrado de V.E.” Pero, ademds, al gobierno no podia agradarle la bandera, tuviera
los colores que tuviera, ya que importaba declarar la emergencia de una nueva
nacién en un contexto en que eso no era en absoluto evidente (entre otras cosas,
continuaba la discusidn respecto a si se debfa lealtad a Espafa o al rey Fernando
VII). Mitre lo explica perfectamente, en una pdgina que debe leerse en simultd-
neo con el poema de Oliva:

Asi se inaugurd la bandera argentina.

Esta escena nueva, calculada para impresionar los dnimos por sus formas escénicas y
comprometer a los timidos en todas las consecuencias de la revolucién, causé tanto
entusiasmo en las tropas, como sorpresa y desagrado en el gobierno. Todos dieron al
acto el significado que realmente tenfa y vieron en él algo mds que el preliminar de
la declaratoria de la independencia. [...] Esta politica [la del gobierno, especuladora y
paulatina] se avenfa mal con la franqueza y el ardor de los patriotas como Belgrano,
que queria que la revolucién quemase sus naves, porque esperaba mds del entusiasmo
de los pueblos una vez declarada la independencia, que de la invocacién hipécrita de
nombres en los que nadie crefa.

[...] El gobierno no podia por lo tanto prestarle su sancién, asi es que le contesté
reprobando su conducta y mandé arriar la bandera. (Mitre 267)

Si en 1812 se trata en verdad de una “bandera prohibida”, hoy es en cam-
bio un simbolo consagrado, capturado por el poder y rodeado por una retérica
inflamada que nos incita a “defenderla hasta morir antes que verla humillada”.
Consagrar, palabra proveniente del 4mbito religioso, quiere decir separar algo de
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la esfera humana para incluirlo en la divina. Giorgio Agamben toma este nicleo
y lo extiende para referirse a cualquier separacién en una esfera separada: desde
esta perspectiva, consagrar (palabra que no aparece en el poema, sino que se
trata de una intervencidn critica) guarda un parentesco, no etimoldgico, pero s
semdntico, con prohibir (98). En la delimitacién de espacios fisicos y simbélicos
ambos términos comparten un campo semdntico comun, y puede pensarse la
prohibicién como una suerte de consagracién laica. La bandera estd por lo tan-
to doblemente prohibida: primero por el rechazo real del gobierno de Buenos
Aires cuando Belgrano la propone en 1812; y luego, porque su consagracién en
tanto simbolo patrio obtura el potencial revolucionario que tuvo en su origen
(no sélo respecto de Espafa sino de un gobierno hipdcrita e intrigante) para
transformarla en la imagen cristalizada de una nacién preexistente. Porque si
bien Mitre toma nota de la potencia del gesto de Belgrano, tiende a diluirla en el
avance inexorable de los acontecimientos, en el desenvolvimiento paulatino de
la nacién. Oliva, en cambio, fuertemente influido por la concepcién lucreciana
del clinamen reelaborada por Marx (lo que se evidencia también en el énfasis
sobre la “desobediencia” de Belgrano, objeto de otro de los poemas), otorga todo
su valor a ese desvio que, lejos de confirmar el destino, lo tuerce e inaugura una
nueva serie de posibilidades imprevistas®. Como el acto poético para Octavio Paz
(v hay mds de un paralelo entre la construccidn del héroe en el poema, y la figura
del poeta moderno), como todo acontecimiento, la creacién de la bandera estd al
mismo tiempo en la historia y fuera de la historia’: dentro, porque son las deter-
minaciones histéricas las que marcan los limites en los cuales el acontecimiento
tiene lugar; fuera, porque el acontecimiento trasciende esos limites, los impugna
y muestra su cardcter provisorio. De esta paradoja se desprende el hecho de que
las cosas siempre parezcan haber sido inevitables después.

En este contexto, las metdforas de la yesca y del trapo son profanatorias: la
irreverencia con que Oliva trata el simbolo nacional es al mismo tiempo un in-
tento de restituirle su gesto disruptivo frente a la canonizacién posterior por par-
te del poder. En 1812 la bandera no es un motivo solemne, sino yesca destinada
a con-mover a los paisanos y propagar el fuego revolucionario. Pero profanar,
también nos dice Agamben, no es simplemente recuperar lo consagrado para
restituirle su uso y funcién previos, alienadas en una esfera separada (la esfera del
poder en este caso). Por el contrario, se trata de habilitar nuevos usos y posibilida-
des, divergentes e incluso incongruentes con su funcién primera. Sin ir tan lejos,
puede afirmarse que la profanacién que hace Oliva de la bandera argentina no

6 No se trata tampoco de decisiones caprichosas o libremente tomadas: las desobediencias de
Belgrano se dan en una tension dialéctica con la demanda infinita de los pueblos, que el procer
intenta escuchar. El tema es complejo y excede los alcances de este trabajo.

7  Cf. Paz (25): “Como la creacion poética, la experiencia del poema se da en la historia, es historia
y, al mismo tiempo, niega la historia [...] Revive una imagen, niega la sucesion, revierte el tiem-
po. El poema es mediacion: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en
un instante”.
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implica una restitucién completa de los acontecimientos de la independencia, lo
que en definitiva estarfa mds cerca de la tradicién historiogréfica que congela el
pasado para quitarle cualquier tipo de potencial politico en el presente, como si
se dijera que la revolucidn ya tuvo lugar, y es inttil pensar otra u otras. Las ideas
liberales de Belgrano son incompatibles con el posicionamiento marxista de Oli-
va; las tropas que, a orillas del Parand, vefan izarse un trapo celeste y blanco sin
saber que se convertiria en el emblema nacional, tampoco son las tropas que en
nombre de ese emblema cometieron el secuestro y desaparicién sistemdtica de
personas entre los afios 1976-1983% en 1999, el enemigo no es Espana sino el
imperialismo norteamericano, el capitalismo financiero internacional, etc. Pro-
fanar la bandera no significa, simplemente, recuperar el valor revolucionario que
tuvo en 1812 contra su cristalizacion ideoldgica, sino también habilitarla para
encabezar las luchas presentes. Es por eso que ahora debemos pasar al momento
en que Oliva escribe su serie poética.

Desde el teatro

Hemos fracasado. No es que uno se regodee sino
que simplemente pregunta a continuacién: ;lo
contrario, qué es? ;Es literatura el éxito? ;Quié-
nes son los exitosos? Nosotros, desde el fracaso,
decimos: {Eso no va!

David Vinas, presentacién de

Ese General Belgrano y otros poemas, 2000°.

Con el recorte propuesto alcanza para sefalar el gesto con el que Oliva inter-
viene en el discurso histérico y en el entramado simbélico-ideolégico que sostie-
ne la “identidad sin fisuras” de la nacién. El gesto es doble, y podria resumirse
asi: desrealizar la patria y profanar el simbolo. La identidad compacta de la patria
se fisura, y por eso mismo se abre a un porvenir. El simbolo solemne se profana,
para devolverle su cardcter revolucionario y emancipador. Ambos aspectos son
las dos caras de una misma moneda: es precisamente el acto disruptivo el que
agrieta la totalidad parmenidea de lo que “es”, el que estremece “la amable sin-
taxis en la celebrada persuasion de la / verdad” (Oliva 284).

sQué valor tiene ese gesto en el momento de escritura del poema? ;Cudl es
su actualidad? Cuando Oliva termina de escribir Ese General Belgrano y otros
poemas, en 1999 (se publica el ano siguiente), la disolucién de la URSS, y la
consiguiente hegemonia incontestada del capitalismo neoliberal a nivel mun-

8  Oliva explicita esta diferencia, al titular uno de los poemas de la serie “Desobediencia debida”
frente a la “Ley de Obediencia Debida” decretada por Ratl Alfonsin en 1987, que exoneraba a
los miembros jerarquicamente inferiores del ejército argentino por los crimenes cometidos du-
rante la ultima dictadura militar, bajo el argumento de que debian obediencia a sus superiores.

9 Citado en Aguirre (2020).
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dial, parecen haber clausurado la historia, aboliendo cualquier proyecto eman-
cipatorio y reduciendo la politica a un dmbito meramente administrativo. Este
“consenso”, que implicaba para buena parte del mundo (y por supuesto, para
América Latina) la sumisién vergonzante al imperialismo norteamericano, no
estaba exento de tensiones y resistencias'®. Pero lo cierto es que la imagen pre-
dominante de la década de los ’90 en Argentina fue la aceptacion cinica y banal
de la burda farandulizacién de la politica que se promovia desde el menemismo,
apafnado por los medios de comunicacién; y la complicidad complaciente con
un consumismo desembozado cuya contracara era la pobreza estructural y la
marginacién de sectores cada vez mds importantes de la poblacién.

En el terreno especifico de la poesia, mucho se ha dicho sobre la década de
los 90 en Argentina, y las miradas al respecto no son tan homogéneas como
podria pensarse en un principio; Anahi Mallol (2008) atiende a estas compleji-
dades y hace un recorrido muy completo por las distintas vertientes poéticas que
atraviesan la década (as{ como desarrolla algunos de sus aspectos sociales y poli-
ticos que aqui no puedo mds que esbozar)''. Yo me contentaré con sefalar dos
aspectos que surgen de la lectura programdtica de Martin Prieto y Daniel Garcia
Helder, que guardan un vinculo estrecho con la coyuntura histdrica descrita y
contra los cuales la poesia de Oliva, y mds concretamente la serie sobre Belgrano,
se posiciona decididamente. Estos dos rasgos son la vocacién de presente y el
realismo. El primero remite a la voluntad de aprehender el Zeitgeist, los signos
mds efimeros de la época, en un trazo que reniega de las genealogfas poéticas y
se anuda a una mirada superficial y a un lenguaje coloquial, incluso barrial. El
segundo estd por supuesto ligado al anterior, e implica detenerse en las cosas
por las cosas mismas, en su materialidad, sin procurar trascenderlas hacia un
sentido ulterior y rechazando cualquier pregunta metafisica u ontoldgica. Como
afirma Laura Wittner, “las cosas no son signos” (citado en Mallol 171). Hay una
cierta ingenuidad referencial, y un correlativo relegamiento de la materialidad
del lenguaje'.

10 Solo para no ser injusto respecto a la mirada sobre la década, cedo la palabra a Martin Rodriguez,
un representante de la “poesia de los ‘90 y analista politico: “Se dice que los afnos 90 fueron los
afios de olvido, amnesia, consumo, cinismo. Ninguna época nacid con tantos adjetivos puestos.
Pero la palabra ‘Memoria’ hizo su talle ahi. Fue una década veloz y melancolica, y nunca hubo
tanta ‘memoria’ como en los afios 90. No memoria de Estado, no ExEsma, si memoria de la
sociedad civil”. Pero Rodriguez reconoce los limites de esa resistencia, y aclara que durante los
’90 “se puede consumir la Historia pero no hacerla [...] incluso la izquierda social de los afios 90
construia sobre la memoria su campo, su lenguaje, sus siglas” (2020). En una especie de perver-
sion benjaminiana (ligada por supuesto al “fin de la historia” de Francis Fukuyama), la historia
se vuelve enteramente citable en el preciso momento en que pierde su potencial para orientar las
luchas del presente. Para una mirada, panoramica pero abarcativa, sobre las principales discusio-
nes politicas y sociales en torno a la década de los 90 (Mallol 140-163).

11 Ademas de Mallol, puede consultarse Monteleone (2018) y Battilana (2018) para matizar y com-
plejizar las distintas perspectivas poéticas de la década.

12 Toda la poesia de Oliva se opone punto por punto a esta descripcion (que, repito, es parcial y no
hace justicia a toda la poesia de los ’90), y es posible argumentar que esa oposicion cobra en Ese
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Oliva escribe, entonces, desde un presente obturado, un ahora que se solaza
en su completud e inhibe de antemano la posibilidad de cualquier acontecimien-
to disruptivo. No me refiero tanto a las condiciones objetivas (que estdn, cierta-
mente, presionando y conformando los limites de lo posible; pero las respuestas
son siempre ambiguas e imprevisibles, y tensionan esos mismos limites) como a
la posicién subjetiva desde que se enuncia la voz poética. Asi, en el poema “En
el teatro” (209-210), leemos: “No pretendo abolir, / con ldnguida comodidad, /
la explosién radical del futuro inmediato // Pero ya estoy en el teatro”. El teatro,
claro estd, funciona aqui como espacio de la repeticién consabida de lo mismo.
“‘sTodo bien?’ (dicho argentino)”, por su parte, comienza asi: “Esta hora donde
la flor se mustia, / cercada de prodigios arcaicos / y de consumaciones ulteriores,
/ parece no real” (229; ambos poemas pertenecen a Ese General Belgrano...). En
este contexto termina de comprenderse la intervencién de Oliva. Frente al realis-
mo inmanente que impide la critica, al dictum opresivo de “las cosas como son”,
la “Patria inexistente”, que es al mismo tiempo una falta y una promesa. Frente
al presente absoluto y el fin de la historia, el retorno al pasado, no para musei-
ficarlo sino para rescatar de alli el gesto revolucionario y proyectarlo hacia el
futuro. Por eso es legitimo, asi como escuchdbamos la voz de Oliva encabalgada
con la de Belgrano moribundo, en una temporalidad fuera de quicio, imaginar
la presencia de éste en el poema acaso mds personal del libro, titulado “D.N.1.”
(215-217). Cuando Oliva (o, en todo caso, cuando un sujeto poético que ya
desde el titulo establece lazos identificatorios con la firma del autor) termina
afirmando: “Diré, en bocas ulteriores, / Revolucién” (negritas en el original),
spor qué no conjeturar que, al mismo tiempo, es la del propio poeta una de las
“bocas ulteriores” de Belgrano?

Contemporaneo del futuro

por eso, cudl serfa la bandera, amiga
me preguntis para que no pare de preguntarme

Cristian Molina, Poema bandera (2020)

Te pusiste a pensar por un segundo, apenas,
apenas por un instante, que SOmos personas
a quienes les negds la existencia

en esta lengua, que parece, compartimos.

Gabby De Cicco (2020)

Si comenzamos por un andlisis (fragmentario) del enunciado y la enuncia-
cién poéticos, y pasamos luego al contexto de produccién (es decir, de escritura),

General Belgrano y otros poemas tintes deliberadamente polémicos: asi por ejemplo en “Mer-
cado de poesia”, donde denuncia una poesia ludica, ornamental, “vacua desdicha palabrera”
motivada por la “torva apetencia del triunfo” (PC 230).
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quiero terminar el trabajo con una breve reflexién sobre el contexto presente de
recepcidn. Este afio, 2020, se cumplieron 200 anos de la muerte de Belgrano, y
20 afos de la muerte de Oliva y de la publicacién de Ese General Belgrano. Esta
coincidencia propici6 que desde el Centro Cultural Kirchner se reunieran cuatro
textos inéditos de sendos poetas argentinos (Gabby De Cicco, Alejandra Mén-
dez Bujonok, Cristian Molina y Tin Roda), bajo el titulo “Zodo dice: enarbolar’,
variaciones poéticas en torno a la obra de Aldo Oliva. El verso que contiene el titu-
lo (proveniente de “Bandera prohibida”) junto al prélogo de Osvaldo Aguirre se
encargan de enfatizar que las variaciones se centrardn precisamente en la serie so-
bre Belgrano. Ahora bien: el espacio es indiscutiblemente estatal (no sélo por su
nombre: su mdxima autoridad es el presidente de la Nacién) e invitarfa a que los
poemas mantuvieran un tono celebratorio, epidictico, solemne. Si vamos a los
ejemplos que nos aporta la historia literaria argentina, tendriamos que pensar en
las Odas seculares de Lugones (1910) o la “Oracién a la bandera” de Joaquin V.
Gonzélez (1920). La poesia de Oliva, por el contrario, transgrede este discurso
ideologizado que cimenta una identidad compacta y definida. Esta tensién cons-
tituye el marco enunciativo desde el cual los cuatro poetas convocados toman
la palabra. Los poemas, muy distintos entre si, no recuperan de Oliva recursos
formales o retdricos, ni utilizan sus versos como intertexto, ni elogian su figura
que directamente no es mencionada; pero se posicionan en el espacio abierto por
la “patria inexistente” para preguntar desde alli por las exclusiones enmascaradas
por la complacencia en la identidad nacional. Cierro con los poemas de Molina
y de De Cicco, porque relanzan esa pregunta desde una perspectiva afin al cami-
no trazado en este trabajo.

Molina cuestiona implicitamente el emblema nacional y le superpone una
bandera imposible que finalmente logre cobijar a todos: al gordo, al puto, al
trans, al toba, al mendigo. Esa bandera no tendria triunfos que mostrar (porque,
ssobre quién triunfarfa?), serfa bandera de las derrotas, “enterrada y carcomida
por el viento”, “una bandera perdida, / vencida”. Hay banderas reales, la de la co-
munidad LGBT, la Wiphala, la argentina incluso, que pueden fugazmente trans-
formarse en el simbolo de ese simbolo absoluto, pero luego se esfuman “como
esas burbujitas de jab6én que estallan lo imposible”. En el gesto final del abrazo,
efimera fusién con la amiga, Molina encuentra por tltima vez en el poema ese
simbolo total e imposible: “y nos abrazamos como nunca lo hicimos / casi como
si ahi / en esa cuerpa / en ese acto / casi / estuvieran todas las banderas // que
nos importan”. El poema de De Cicco no interviene sobre el simbolo patrio,
sino sobre la lengua nacional. La comunidad idealizada se encuentra hendida
por lo “no binario” que corta las lenguas y se atora en el fondo de las gargantas.
La fisura en el lenguaje es una fisura social y politica, desde el momento en que
la nominacién implica el reconocimiento del otro: “No es un pedazo de llanta
reventada / [...] / quien te pide que le nombres / como elle quiera”. La metdfora
del vidrio que recorre el poema, en su cardcter cortante, alude a la emergencia
de un sujeto que no se deja asimilar en los pardmetros preestablecidos, e impide
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la transparencia de la comunidad frente a si misma: “Quizds sigas mordiendo
vidrios por un rato. / Somos el vidrio. / Por eso, no nos disculpamos”. Pero ese
tajo con que lo no binario hiende la sociedad es también el deseo de una trans-
formacién que habilite el encuentro futuro: “Somos lo que corta, lo que te hace
dudar, / quizd aprender a amar de otra manera. Espero / que eso sea posible”. Si
detrds del poema de Molina late la yesca revolucionaria de Oliva, el trapito in-
flamado, de De Cicco resuena con las intervenidas palabras finales de Belgrano,
con su patria inexistente, al mismo tiempo denunciada y prometida. Del mismo
modo en que antes lo habia sido Belgrano, Oliva se transforma, mediante la
recuperacion del gesto poético por parte de las nuevas generaciones poéticas, en
un “contempordneo del futuro” (Oliva 289).
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