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Resumen: Se examina la figura de sujeto esbozada en el cuento “Comienza el
desfile”, de Reinaldo Arenas, tomando como referencia los Pasajes de la guerra
revolucionaria de Ernesto “Che” Guevara, texto fundamental en la construc-
cioén del modelo de Hombre Nuevo postulado como ideal social y politico por
el Estado cubano después de 1959. A diferencia de lo que ocurre en las memo-
rias guevarianas, se propone que para Arenas el acontecimiento revolucionario,
lejos de ser experimentado como momento de des-alienacién y emancipacion
de un sujeto originario hasta entonces reprimido, es vivido como oportunidad
de de-sujecion, de suspension de la creencia en las identidades socialmente
prescritas (de hombre, de guerrero, de héroe) y de exploracién de otras formas
de subjetividad posibles.
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Abstract: The New Man ideal depicted on Ernesto “Che” Guevara’s Episodes of
the Cuban Revolutionary War, and invoked as a social model in the discourse
of the new revolutionary Cuban state after 1959 is taken here as a reference
for reading Reinaldo Arena’s short story “The parade begins”. Contrary to Gue-
vara’s text, Arenas proposes that the revolutionary event does not mean the
final de-alienation and emancipation of the repressed original subject, but the
chance of opening up a space that allows to escape from the socially prescribed
identities (man, warrior, hero) and explore new possible forms of subjectivity.

Keywords: Reinaldo Arenas; Ernesto “Che” Guevara; Cuban literature; Lite-
rary criticism; Cuban revolution.

e la profusa lista de representaciones que nutrieron
el imaginario de la revolucién cubana, tal vez nin-
guna sobresale con tanta fuerza como ese ideal de
sujeto que, nacido al fragor de la lucha guerrillera,
anunciaba su llegada al tiempo de la utopia bajo el nombre de Hombre Nuevo.
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Su energfa, su probidad moral, su disposicién para el sacrificio y el trabajo
voluntario condensan, sin lugar a dudas, los sentidos y valores que evocaban
simultdneamente las palabras “sujeto” y “politica” cuando se las pronunciaba
en la escena publica cubana de los sesenta.

Este trabajo se propone dos objetivos: primero, subrayar la importancia de
Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto “Che” Guevara, como texto
prefigurador de este nuevo modelo de sujeto que después de 1959 se impuso en
el discurso politico-cultural de Cuba, y, desde alli, en el discurso de distintas
organizaciones revolucionarias del continente'.

En este punto, si bien se ha sefialado con frecuencia que la proliferacién de
testimonios guerrilleros que narraban este proceso de conversién a una nueva
forma de subjetividad jugé un papel fundamental en la representacion de los
rasgos de este nuevo sujeto, me interesa destacar que también la ficcidn litera-
ria contribuyé a esta operacién, como surge no sélo de la lectura del cuento
“Reunién” (1966) de Julio Cortdzar, sino también de los propios Pasajes.

En segundo lugar, me propongo poner de relieve como la figura de este nuevo
hombre, protagonista privilegiado de la narrativa revolucionaria legitimada
desde las instituciones culturales estatales, opaca el hecho de que en los primeros
tiempos que siguieron al triunfo del Ejército rebelde y en el marco de un proceso
de transformaciones vertiginosas que dejaron en suspenso todo el régimen de
certezas anteriores, otras formas de subjetividad fueron también imaginadas.
El cuento “Comienza el desfile” (1965), del cubano Reinaldo Arenas, leido en
contrapunto con las convenciones que Pasajes establece para la representacion del
nuevo sujeto de la revolucién, permitird visibilizar estas tensiones que dan cuenta
de la heterogeneidad discursiva del momento posterior al triunfo revolucionario.

Comencemos, entonces, examinando esa pieza ideoldgica fundamental en
la consagracién del Hombre Nuevo que fueron las memorias del Che en sus
Pasajes de la guerra revolucionaria®. Verdadero hito editorial durante la década,
Pasajes testimoniaba la profunda transformacion subjetiva que se habia operado
en el narrador inaugurando el tépico que, a juicio del critico Roberto Gonzélez
Echevarria, fue central en la produccién testimonial post 1959: el del proceso de
conversién al credo revolucionario (250-52)°. Esta conversién guardaba resonan-

1 Al respecto, en su articulo “El concepto de ‘Hombre Nuevo’ en la narrativa boliviana de la
guerrilla y sus antecedentes” Juan Ignacio Siles ha estudiado la operatividad de esta figura asi
como sus raices religiosas para el caso de la guerrilla boliviana. Por su parte Omar Cabezas, en
La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, da cuenta de la importancia de la idea
de “Hombre Nuevo” en el discurso de la guerrilla nicaragiiense.

2 Pasajes de la guerra revolucionaria es el titulo bajo el cual en 1963 se compilaron una serie de
articulos firmados por Ernesto “Che” Guevara, publicados entre 1959 y 1961 en O’Cruceiro de
Brasil y las revistas Verde Olivo y Revolucion, de Cuba.

3 En Fulguracion del espacio. Letras e imaginario institucional de la revolucion cubana (1960-
1971), Juan Carlos Quintero-Herencia registra un dato por demés elocuente: “En una de las
encuestas literarias que aparece en la Casa [de las Américas] en su nimero 51-52, en particular
la titulada “Literatura y Revolucion: los criticos”, se le pide a cada uno de ellos que nombre “las
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cias religiosas pues era revelacién de una verdad y nacimiento a una vida nueva,
que en las memorias guevarianas se producia en el episodio que éste califica,
precisamente, como “bautismo” —pero de fuego— del Ejército rebelde: el combate
en el paraje de Alegria del Pio. Publicado por primera vez como texto suelto en
1961, y luego compilado como parte de los Pasajes, en este relato el Che narra
c6mo, acosado por el ataque de las fuerzas de Batista, debe optar entre aquello
que ha sido hasta ese momento y la encarnacién de una nueva identidad:

Quizd ésa fue la primera vez que tuve planteado précticamente ante mi el
dilema de mi dedicacién a la medicina o a mi deber de soldado revoluciona-
rio. Tenfa delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos
eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la
mochila para cruzar el claro que me separaba de las canas (83).

Acto seguido, el Che cae herido por una bala y ocurre entonces un hecho
que por su densidad simbdlica ha sido analizado muchas veces: al buscar para
s “la mejor manera de morir” (84) encuentra en un personaje de un cuento de
Jack London leido en el pasado la clave para vivir esa experiencia del presente:

Quedé¢ tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro
impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor
manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de drbol
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por
congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la Gnica imagen nitida (84).

En la dignidad heroica del personaje del relato de London, o sea en la ficcidn,

es donde el Che halla un modelo para componer la escena de su muerte real. En
p p

ese instante, como ha sefialado el critico Anibal Gonzilez, la literatura “cruza la

barrera que la separa de la historia, para encarnarse como historia, para ‘hacerse

historia

3%

(104): asi, el lector se hace protagonista, el espectador se vuelve actor, el
cuerpo pasivo se vuelve cuerpo activo, la ficcién adquiere carnadura en la realidad.

En este sentido, los “pasajes” son mds que una forma textual —entiéndase
anotaciones a/ paso, registro que sigue el ritmo de la lucha guerrillera—. El “pasaje”
de los testimonios guevarianos es también un proceso de la subjetividad que
puede describirse como el trdnsito, el movimiento que lleva de una condicién en
la que el sujeto estd alienado de si, hacia otra, en la que encuentra finalmente su
condicién verdadera. El término alude también a la accién de pasar, de recorrer
la distancia que media entre el lugar de partida y el de destino. En el texto del

diez obras literarias publicadas entre 1959 y hoy [por 1968], que considere mas importantes”.
Del total de seis criticos: Camila Henriquez Urefia, José Antonio Portuondo, Salvador Bueno,
Federico Alvarez, Graziella Pogolotti y Eduardo Lopez Morales, cinco de ellos nombraban,
entre la ensayistica del periodo, el célebre “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) como los
textos Diario de campafia en Bolivia (1968), Guerra de guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra
revolucionaria (1963)” (220-21).
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Che, son varios los pasajes que ocurren: de médico a guerrillero, de “bisofio”
a guerrillero veterano, de joven burgués a “joven revolucionario”, de hombre
viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido complejo conduce por tltimo a una
zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto queda revelada en toda su
luminosidad. El episodio de Alegria del Pio se vuelve entonces alegoria del
proceso a lo largo del cual la conciencia se vuelve para si y comprende definiti-
vamente su papel en la historia. De acuerdo con las leyes de la dialéctica, esta
conversién al ideario de la Revolucién por parte del guerrillero —conversién que
no sélo es espiritual, sino también fisica, en tanto implica un disciplinamiento
del cuerpo— serfa la contraparte necesaria de la transformacién de la realidad
objetiva. Como afirmaria luego el Che en su larga carta de 1965 al director de
Marcha, més conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, no habrd
revolucién posible de las estructuras de la realidad hasta que no estén también
dadas las condiciones morales que encarna el Hombre Nuevo?.

Juan Duchesne Winter ha examinado los atributos identitarios del sujeto que
queda configurado en Pasajes de la guerra revolucionaria, texto al que entiende
como fundador del género “testimonio guerrillero”. Los “pasajes” —nos dice— estdn
estructurados alrededor del proceso de transformacién total del narrador en tanto
protagonista de los hechos que narra: “En la narrativa del Che y en el testimonio
guerrillero posterior, la trayectoria moral, ideolégica y politica del personaje y del
colectivo es la armadura de la trama, su cronoropo organizador” (107, subrayado
en el original). Esta trayectoria puede entenderse como aprendizaje a lo largo del
cual se templan no sélo la capacidad de resistencia de un cuerpo sometido a las
duras condiciones del entrenamiento y la lucha, sino también las virtudes morales
del guerrillero; y ese aprendizaje se ordena en lecciones o escenas magisteriales
“relacionad[a]s con 1) la actitud en el combate; 2) la conducta hacia los demds
guerrilleros; 3) la resistencia fisica y sicolégica; 4) el desafio de la naturaleza; y 5)
las relaciones con los campesinos y otros habitantes de la zona” (111).

No se trata, entonces, sélo de proponer un modelo de hombre, sino ademds
de postular un modo de organizar los momentos inherentes al proceso de pasaje
o conversién; de gestionar, en fin, las relaciones entre revolucién y subjetividad,
de describir la ascesis que haria posible la entrada en una nueva vida. Asi, si
el triunfo de la revolucién cubana implicé una conmocién profunda tanto en
el orden discursivo anterior como en los sujetos que este orden hacfa visibles,
esa conmocion fue volviéndose inteligible gracias a una forma de narrarla que
encauzaba esos relatos hacia un sentido fijado de antemano. La idea del pasaje
y los ritos que éste implicaba estructuraron la identidad del nuevo sujeto que
habfa advenido con la revolucién.

4 En esa carta a Carlos Quijano, el “Che” presenta de una manera programatica los rasgos del
Hombre Nuevo como sujeto en el que se verifica la unidad estrecha entre conciencia revolu-
cionaria y estructura material, cuyos antecedentes pueden remontarse a la figura del “hombre
natural” de José Marti en Nuestra América. Véase el “Prélogo” de José Arico a la edicion de
escritos del “Che” por él preparada y publicada como El socialismo y el hombre nuevo (1977).
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La eficacia politico explicativa que en el discurso social de la época logré
alcanzar este modelo del paso a un estadio moral superior puede, sin duda,
medirse por el hecho de que este motivo fue desarrollado no sélo en los nume-
rosisimos testimonios guerrilleros que se escriben en la época sino también en
la ficcidn, desde cuyas pdginas el nacimiento del Hombre Nuevo era igualmente
celebrado’. En esta recurrencia temdtica y formal —puesto que el esquema de
la conversién era la matriz que organizaba el relato— puede comprobarse, sin
dudas, hasta qué punto esta metdfora fue convirtiéndose en supuesto ddxico,
esto es, en el punto de partida indiscutido de cualquier discurso que intentara
dar cuenta de las relaciones entre revolucién y sujeto.

Asi, los Pasajes del Che fueron “pasando” a otros textos que, de manera
mds o menos directa, los citaban o aludfan. Un ejemplo de representacién de la
escena de la conversion en clave ficcional es la reescritura que hace Julio Cortdzar
del episodio de Alegria de Pio en ese trabajo experimental que fue el cuento
“Reunién”. Recordemos que se trata de un tributo al Che, en el que, como ha
notado Diana Sorensen, Cortdzar se propone audazmente completar el texto
original dando lugar a la dimensién emocional y subjetiva de Guevara, elidida
en sus memorias, puesto que alli el “yo” se disuelve estoicamente en el “nosotros”
del grupo guerrillero®. En esa expansién de la conciencia —el cuento es un largo
mondlogo interior— no sélo se expresa el anhelo de reunirse nuevamente con
Luis (Fidel Castro), de quien parte del Ejército Rebelde ha quedado separado
tras el combate en la sierra, sino sobre todo el deseo de fundirse con esa brillante
estrella azul cuya luz ilumina el cielo nocturno del campamento, logrando asf,
“por encima del barro y la metralla y el desaliento, urdir ese canto que crefamos
imposible, el canto que trabard amistad con la copa de los drboles, con la tierra
devuelta a sus hijos” (Cortdzar 75). Dicho de otra manera, la reunién a la que
aspira el personaje del cuento es la de las partes de esa identidad que en el hombre
viejo estaba escindida, alienada de si, confundida por las sombras de una luz
falsa que ha ocultado histéricamente “una realidad digna de ese nombre” (86).
Como en las memorias del “Che”, el pasaje hacia la forma del nuevo hombre
implica una re-codificacién de la subjetividad segtin un modelo trascendente
que serd la estrella que guie a los hombres de este nuevo tiempo, incluido el
escritor. Pues si, como ha sido sefialado, la legitimidad de este tltimo habia
quedado afectada en el marco de un nuevo orden donde la accién politica se

5 Lacreacion de premios para la categoria testimonio es un dato que permite comprobar la impor-
tancia que adquirio este género en la época, ademas del lugar privilegiado que el testimonio gue-
rrillero, especificamente, ocupé en las primeras ediciones de esos concursos. Por ejemplo, Girén
en la memoria, de Victor Casaus, obtuvo la primera mencién en la categoria “Testimonio” en el
premio “Casa de las Américas 1970”; por su parte La batalla del Jigtie (1971), de José Quevedo
Pérez, y En el punto rojo de mi colimador (1974) de Alvaro Prendes se quedaron con el Premio
Testimonio “26 de Julio”.

6 Al respecto véase “The Cuban Revolution and Che Guevara: Between Memory and Utopia”,
en Diana Sorensen, A Turbulent Decade Remembered. Scenes from the Latin American Sixties
(15-53).
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oponia a la literatura (Gilman 2003; Quintero Herencia 2002), la reescritura
de los Pasajes era también el modo por medio del cual Cortdzar establecia un
paralelo alegérico con la propia situacién del intelectual latinoamericano, quien
habia finalmente encontrado, leyendo los episodios de la lucha insurreccional,
su verdadero destino politico. Esto es: como Guevara en Alegria de Pio, este
escritor habia muerto en tanto intelectual burgués para renacer como intelectual
revolucionario cuya palabra buscaba ahora volverse acto.

Pero hemos dicho también que la ruptura revolucionaria hizo posible la
emergencia de otras subjetividades, legibles en ciertos textos que, debido al
lugar central que ocupé la figura del Hombre Nuevo en la narrativa canénica
de la revolucién cubana, siguen ocupando un lugar marginal dentro del corpus
literario del periodo.

Pocos meses después de la publicacién de las memorias del “Che” Guevara,
bajo los efectos de su auspiciosa recepcién y en el contexto de este marcado
esfuerzo de los intelectuales latinoamericanos comprometidos en la produccién
de una teoria de la literatura revolucionaria, Reinaldo Arenas escribe en 1965
“Comienza el desfile”. El cuento narra la historia de un muchacho que decide
alzarse con los rebeldes y pasa una temporada con los milicianos; sin poder
cumplir con las exigencias militares requeridas por éstos, pero sin poder tampoco
volver a su pueblo (ahora ha pasado a la clandestinidad), termina por esconderse
en casa de unos tios. Alli, ajeno a todo y dedicado a tareas domésticas que nada
tienen de heroicas, lo sorprenderd el desfile triunfal del ejército revolucionario.

Varias veces reaparecerd esta anécdota en la obra de Arenas, y en este
cuento, uno de sus primeros, recurrird a los cédigos de la ficcién para narrarla.
Sin embargo en su obra mas madura, ya en el exilio, esas mismas experiencias
son rememoradas como vivencia propia. Por ejemplo, el relato de este episodio
decisivo en la vida del escritor cubano aparece en el breve texto autobiografico
“Grito, luego existo”, incluido en su libro de ensayos, articulos y cartas titulado
Necesidad de libertad (1986: 14-15); es referido también en el capitulo titulado
“Rebelde” de su autobiografia Antes que anochezca (1992). Asimismo, en una
entrevista de 1985, realizada por Liliane Hasson, Arenas menciona otra vez ese
intento fallido de ser un soldado y dice: “Me dijeron que tenfa que matar a un
guardia y venir con el rifle, toda esa historia es real” (39, subrayado mio).

Dada la coincidencia temporal y temdtica, parece apropiado leer “Comienza
el desfile” a la luz de las convenciones del testimonio guerrillero, el cual, como
hemos visto, en los afios inmediatamente posteriores a 1959, es tomado como

7 Junto a otros relatos, “Comienza el desfile” fue publicado por primera vez en 1972 por Editorial
Arca, Montevideo, gracias a las gestiones de Angel Rama, en un volumen de cuentos que llevaba
por titulo Con los ojos cerrados. Para entonces, las novelas de Reinaldo Arenas habian sido
calificadas como contrarias al gobierno revolucionario, motivo por el cual ya no podia publicar
en Cuba. En 1981 Seix Barral reedita todo el material de Con los ojos cerrados en una nueva
compilacién llamada Termina el desfile, que incluye ademés un Gltimo cuento del mismo titulo
que el libro, escrito en 1980.
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caso ejemplar de una nueva narrativa revolucionaria. El texto de Arenas cuestiona
punto por punto las constantes temdticas y formales que, como ha estudiado
Duchesne Winter, caracterizaron al género. En cierto modo, el resultado puede
leerse como subversién parédica del testimonio guerrillero: todos los valores
que aquél consagra, aqui se encuentran volteados. En vez de apego al “hecho
estrictamente cierto”, como pedia el “Che” en su “Prélogo” a Pasajes de la guerra
revolucionaria (1967: 79-80), en el cuento de Arenas hay un largo mondlogo
interno; en vez de coraje, hay cobardia; en vez de virilidad, hay afeminamiento;
en vez de accién en combate, hay un rechazo a combatir; en vez de transforma-
cién siquica y fisica del protagonista, éste persiste tenazmente en aquellos rasgos
que hacen de él un ser contemplativo, sin convicciones ideolégicas compatibles
con las consignas del Movimiento 26 de Julio (M26), sin interés alguno en el
aprendizaje de las destrezas requeridas para ser un miliciano, en suma, un recurso
inutil desde el punto de vista de los objetivos de la revolucion®.

El relato no da muestras de responder a una necesidad de afirmar los impe-
rativos éticos de la lucha revolucionaria, pero tampoco a una intencién de docu-
mentar la experiencia guerrillera propia ofreciendo, en todo caso, una version
que podria criticar o entrar en discusién con los testimonios “oficiales”. Aunque
sabemos que el material en que Arenas se basa para su escritura es autobiogréfico,
al volcar esa experiencia en el texto el resultado final dista mucho de cumplir
con la demanda del Che cuando en el “Prélogo” de Pasajes instaba a los sobre-
vivientes de la lucha revolucionaria “a dejar también constancia de sus recuerdos
para incorporarlos y completar mejor la historia” (79). Por el contrario, Arenas
elige el camino opuesto: escribe un cuento que, ademds, aporta el material para
su novela (casi simultdnea a aquél) £/ palacio de las blanquisimas mofetas (1975).
Sintomdticamente, Arenas desecha las convenciones establecidas por el canon
guevariano’ para el testimonio guerrillero, como si el triunfo revolucionario fuera
mds una incitacién a inventar una nueva realidad que a registrar los hechos.

8 El Movimiento 26 de Julio fue la organizacion politico-militar liderada por Fidel Castro que
llevo a cabo la guerra revolucionaria con el objetivo de derrocar a Fulgencio Batista.

9 Pese a que la discusion acerca del género testimonial en Latinoamérica gir6 posteriormente
hacia los problemas epistemolégicos ligados a la transcripcion de “la voz del otro” y al valor
de la ficcion documental, en los sesenta predominé una concepcion realista del testimonio. Sus
rasgos formales (cercania con el registro periodistico, preferencia por la accién antes que por
la descripcion, lenguaje neutro, borramiento del sujeto en beneficio del referente) fueron fun-
damentales para la produccion de ese efecto de realidad o “illusion of presentness” de la que
habla Gonzélez Echevarria (1980: 256) tan buscada por la estética revolucionaria cubana de los
primeros afios.

En este marco, Pasajes logrd ofrecer una respuesta contundente a la pregunta acerca de la rela-
cion entre literatura/realidad: lo narrado era el resultado inmediato de una participacion directa,
personal, que era comunicada no sélo con el objetivo de hacer saber para la historia sino, ade-
mas, de hacer actuar para la revolucion. Véase John Beverley, “The Margin at the Center” (14).

10 Lacritica en torno a la “realidad” del testimonio, asi como su significacion politica en Latinoamé-
rica ha dado lugar a una nutrida bibliografia. Algunas referencias ya clésicas son: La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, de John Beverley y Hugo Achugar (eds.); Testimonio
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“Comienza el desfile” va deshilvanando los recuerdos de un muchacho, que
retornan a su pensamiento el dia del triunfo de la revolucién, en el momento
mismo en que hace su entrada en el pueblo de Holguin el victorioso Ejército
Rebelde. Batista ha caido y por fin los alzados bajan de la sierra para entrar en
el pueblo en un delirante desfile en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la
musica y la fascinacién femenina por esos jévenes sudorosos y barbudos que
llevan las escopetas en alto. De esta fiesta colectiva el muchacho es el testigo,
pero también de la lucha misma, porque también €l ha sido —o ha intentado
ser— un soldado. En medio de la algarabia popular, mientras el desfile avanza
por las calles del pueblo, el muchacho recuerda cémo la revolucién ocurrié
para él. Recuerda los dfas y las noches de insoportable tedio junto a sus padres
en la casucha de Holguin, recuerda a su novia y sus insistentes demandas de
amor, ¢l pueblo bloqueado por los rebeldes y el acecho de la guardia de Batista,
el invariable sonido del abuelo echando flit a los mosquitos, la angustia por la
repeticién de lo mismo, de un tiempo destinado a servir a la reproduccién de
la existencia diaria. Buscando una vida que merezca ser vivida huye a la sierra
con los alzados, donde conoce a un soldado —Rigo—y la felicidad de estar a su
lado en las guardias nocturnas. Rigo quiere darle entrenamiento, ensefarle a
usar su escopeta, pero el narrador declina todo entrenamiento militar. Poco
tiempo después, el narrador es echado del campamento porque no tiene armas.
En palabras del Capitdn: “no podemos admitir mds soldados rebeldes que sélo
cuenten con la voluntad” (14). Rigo intenta entonces ayudar una vez mds al
protagonista regaldndole su cuchillo para que mate a un policia y le robe su
fusil. Pero el narrador tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombria
que se le exige para ser un combatiente: a la falta de un arma propia se suma su
negacién a la lucha.

Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los guardias de Batista,
mortificado permanentemente por su familia, temeroso de la delacién del vecin-
dario, el tiempo épico de la lucha pasard para el narrador escondido en la casa de
su tia, cargando latas de agua hasta el dia en que el ejército rebelde, finalmente
victorioso, hace su entrada en el pueblo y en medio del desfile el narrador vuelve
a encontrarse con Rigo en una escena cargada de erotismo:

Y td, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta. Nom-
brando los diferentes olores de tu cuerpo. “También yo [huelo a cojon de
0so]...” digo. Alguien pasa de mano en mano una botella de Paticruzado.
Tomamos. Y ahora, rojos por el ron y el sol, entre la nube de polvo que baja
y se levanta, se mece delante de nosotros, y luego se empina tapdndonos la

hispanoamericano: historia, teoria y poética, de Elzbieta Sklodowska; The Rigoberta Menchu
Controversy, de Arturo Arias (Ed.). Mas recientemente en nuestro pais el testimonio ha vuelto a
ocupar un lugar principal dentro de la critica literaria a raiz de los juicios a los responsables del
terrorismo de Estado durante la Gltima dictadura militar. Especialmente se destacan: Critica del
testimonio Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato, de Cecilia Vallina (ed.); Tiempo
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, de Beatriz Sarlo.
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cara, borrdindonos por momentos, seguimos avanzando... Tenfa yo razén:
la gente que viene detrds cantaba. Estd cantando; alguien trae una guitarra.
[...] Me hablas a gritos. “Qué”, pregunto yo también a gritos. “Que cémo
te fue, chico, dénde te metiste después que saliste de Velasco™. Y seguimos
trotando sudorosos. Td, con el uniforme que de mojado se te pega a las nal-
gas. [...] Dentro de media hora, o antes, entraremos en Holguin. “Nada”,
te respondo; pero el cuchillo que ti me regalaste viene aqui, debajo de la
camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo ensefio (10).

Su familia, que durante todo el relato sélo ha tenido palabras de desprecio
para el narrador, ahora que la causa ha triunfado le entrega una gran bandera
roja y negra y le pide que haga el papel de héroe del barrio: “Sal a la calle con
ella—me dice mamd-— todos los vecinos te estén esperando” (21). Pero el narrador
se escapa otra vez y el cuento termina con este segundo escape:

Por un momento me quedo de pie, con la bandera [del Movimiento 26 de
Julio] en la mano. “Estoy cansado”, digo finalmente, y tiro la bandera en el
bafio. Prendo la luz. Me saco el cuchillo de la camisa y lo coloco en el borde
del inodoro. Antes de desvestirme contemplo mi miserable ropa de civil,
sudorosa y mugrienta. [...] En la calle retumban los himnos y el bullicio
de todo el pueblo. “Aptirate —dice mi madre al otro lado de la puerta— te
estamos esperando”. No le respondo. Desnudo me coloco bajo la ducha y
abro la llave. El agua cae sobre mi cabeza, rueda por mi cuerpo, llega al suelo
completamente enrojecida por el polvo (22).

Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroismo a los que todos
rinden exaltado tributo en el desfile, el cuerpo del narrador parece resistir su
inscripcidn en ese acontecimiento que podemos leer como si fuera un texto a
través del cual el pueblo entero proclama la nueva Verdad que la victoria ahora
hace posible y a la que stibitamente todos, incluidos los oportunistas padres del
muchacho, se han convertido. Pero simultdneamente la escritura de ese texto
maestro va siendo horadada por la irrupcién del subtexto del narrador, quien
sobreimprime su propia versién de ese momento. Y lo que dice esa voz tiene
marcadas diferencias con lo que dice Cortdzar al ficcionalizar el testimonio del
Che. Puesto que pese a que Arenas también escribe un relato que trabaja sobre
motivos del testimonio guerrillero, cuyo marco temporal es, ni mds ni menos,
el dia en que la utopia parece haberse realizado finalmente, las relaciones que
este texto literario establece con la historia son distintas a las que se infieren de
la lectura de “Reunién”. Alli, en el cuento del argentino, prevalece una idea de
historia tal como es entendida por el proyecto moderno, esto es, como historia
regida por la idea de un sentido final que se conoce de antemano. Por ejemplo,
las interpretaciones que el Che da a sus momentos de ensofiacién tienen que ver
con el cumplimiento de un plan superior —“primordial”, es la palabra usada— que
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permitiria explicar el caos en el que el narrador se encuentra sumido como un
momento de paso o transicion hacia ese esperado momento final:

Lo que se divertirfa Luis si supiera que en este momento lo estoy compa-
rando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura
todas las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada
tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y
el desaliento urdir ese canto que crefamos imposible, el canto que trabard
amistad con la copa de los 4rboles, con la tierra devuelta a sus hijos (75).

La lgica de los actos de los personajes del cuento se hallaria subordinada a
este sentido tltimo de la historia que la literatura podria llegar a expresar plena-
mente y que, si acordamos con la lectura de Anibal Gonzdlez, ya estaria incluso
alegdricamente anunciado en otros libros. O en la musica, si pensamos que la
funcién que el relato de Jack London cumple en Pasajes recae, en “Reunién”, en
la musica de Mozart. Si ahora el Che lee las fases del combate como progresion
hacia un orden superior es porque esa marcha puede leerse (escucharse) como
los movimientos del cuarteto de cuerdas titulado La caza:

también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifique y en dltimo término la lleve a
una victoria que sea como la restitucién de una melodia después de tantos
afios de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio
como un encuentro con la luz (75).

Por el contrario, en Arenas no es la idea de un zelos final aquella en torno a
la cual se despliega el cuento sino la de indeterminacién, como ese polvo rojo
que por un momento se posa sobra sobre un cuerpo y toma su forma, para luego
escapar con el agua que lo lava, recuperando asi su condicién fluida, indefinida.
El tema del relato es entonces esta virtualidad constitutiva que le impediria al
protagonista llegar a cumplir —en el sentido de obedecer una orden pero también
en el sentido de dar conclusidn, de realizar definitivamente una tarea— lo que
se espera de él en tanto hijo, en tanto hombre, en tanto soldado. Pero pese a
que cuando el narrador se describe a si mismo es la evaluacién negativa de los
otros la que tifie su mirada (la “miserable ropa de civil” frente al “formidable
uniforme destartalado que se te cae a pedazos” [8]), lo cual explica su auto-
percepcién negativa (“Y la gente que se te acerca. Y las Pupos que ya te sacan
conversaciéon. Conversan contigo, conversan para ti. Para mf no, qué va, a mi
de ningtin modo” [8]), hay al mismo tiempo una admisién plena de que lo que
otros constatan como una falta es, para él, la inica experiencia real. Lo otro es
la simulacién, el engano, cuestién que recurrentemente aparece en la obra de
Arenas. Y es desde esta certeza de no encarnar ninguna de las identidades que
el desfile consagra que el narrador, cuando decide sumarse al festejo, reconoce
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que finge: “Y ahora ese canto. Un himno. Que ti también cantas. Y hasta yo abro
y cierro la boca, como si cantara; pero sin hacerlo” (14, cursivas en el original).

En “Comienza el desfile”, la realizacién de la utopia revolucionaria no con-
duce a ninguna des-alienacién ni a ninguna “reunién” posible con una identidad
verdadera o un origen que ahora saldria, por fin, ala luz, encarnada en un nuevo
hombre. Por el contrario, el triunfo rebelde es el momento en que comienza a
construirse una narrativa de la revolucién que toma elementos y apreciaciones
valorativas consagradas en otros discursos sociales acerca de lo masculino, lo
activo, lo productivo, lo eficaz, lo socialmente provechoso. Se podria decir que
para Arenas el discurso oficial de la revolucién funda su légica a partir de la
instalacién de esa creencia eminentemente moderna que, en La voluntad de
saber (1976), Michel Foucault llamé “hipétesis represiva”. De acuerdo con ésta,
existirfa un “gran mecanismo central destinado a decir no” (20) a una pretendida
naturaleza humana, que las diversas formas del poder —econémico, politico o
cultural- habria alienado y reprimido, pero que sin embargo seguiria estando
ahi, en el fondo del alma del sujeto, luchando por su liberacién hasta el momento
en que por fin estén dadas las condiciones de su plena manifestacién.

Por el contrario, en Arenas la ruptura revolucionaria no tiene que ver con la
llegada al territorio firme de la verdad, sino con la apertura de la posibilidad de
echar a rodar como ese polvo que el agua arrastra. Con Gilles Deleuze y Félix
Guattari (1988) podriamos decir que tiene que ver no con el acceso a otra forma
del ser, sino con la posibilidad de abrirse al devenir, huyendo de cualquier 4
priori que busque fijar la fuerza desterritorializante de la subjetividad bajo los
rétulos de hombre, héroe, hijo, soldado, patriota cubano!'.

Mds adn, cuando reencontremos al personaje de este cuento en E/ palacio
de las blanquisimas mofetas, el muchacho que escapa a la Sierra Maestra lo
hard acosado por la urgencia de seguir haciendo esa actividad infame que en
el pueblo es tenida por cosa de “maricones y comemierdas™ escribir. Y es hacia
alli, a la promesa que le abre la revolucién, donde huye, imaginando que ése es,
finalmente, el (no) lugar que dard albergue a su cuerpo que no quiere encajar en
ningtn sexo, su mundo en el que las palabras exceden las cosas, a sus alianzas
con lo animal, con lo que prefiere errar en el monte antes que quedar sujetado
en la casa comdn de la cultura.

Asi, aquellos que Arenas erige como los sujetos que emergen de la hendi-
dura que la revolucién ha producido en la historia cubana son los adolescentes,
homosexuales, poetas, bestias, seres con identidades en plural, no-estables,

11 La nocién de territorialidad, acufiada por Gilles Deleuze y Felix Guattari, alude a un agencia-
miento de la tierra y del medio a partir del acto de marcar, de hacer un trazo por el cual lo que
antes era s6lo materia deviene ahora materia de la expresion. Al respecto dicen en Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia: “el territorio no es anterior con relacion a la marca cualitativa, es
la marca la que crea el territorio” (322). La desterritorializacion, en cambio, abriria una linea de
fuga dentro de los limites “originales” del territorio, alli donde se afinca el Sentido, lo Uno, la
Verdad, lo Propio.
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moviles. Son estas figuras descentradas, de-sujetadas, liberadas de la autoridad
de las definiciones aceptadas y de su demanda de ratificacién continua las que
para el autor cubano encarnan la subjetividad revolucionaria, pues, como la
revolucién misma, ellas constituyen una ruptura radical, un exceso que no cabe
en la linealidad del pasaje que conduce desde una estacién de partida a otra de
llegada. El desfile que inaugura el cuento de Arenas es uno en el que, en plena
celebracién del advenimiento del Hombre Nuevo, opera un des-file, un intento
de des-hilar ese texto que urden las voces oficiales de la revolucién. Y ese hilo
que se sale nos exige pensar la relacién entre sujeto y revolucién en Cuba no
sélo desde el punto de vista del tejido discursivo que sujeta, sino también de los
flecos que se escapan, que dicen otra cosa en los mérgenes.
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