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Resumen: Se examina la fi gura de sujeto esbozada en el cuento “Comienza el 
desfi le”, de Reinaldo Arenas, tomando como referencia los Pasajes de la guerra 
revolucionaria de Ernesto “Che” Guevara, texto fundamental en la construc-
ción del modelo de Hombre Nuevo postulado como ideal social y político por 
el Estado cubano después de 1959. A diferencia de lo que ocurre en las memo-
rias guevarianas, se propone que para Arenas el acontecimiento revolucionario, 
lejos de ser experimentado como momento de des-alienación y emancipación 
de un sujeto originario hasta entonces reprimido, es vivido como oportunidad 
de de-sujeción, de suspensión de la creencia en las identidades socialmente 
prescritas (de hombre, de guerrero, de héroe) y de exploración de otras formas 
de subjetividad posibles.

Palabras clave: Reinaldo Arenas; Ernesto “Che” Guevara; Literatura cubana; 
Crítica literaria; Revolución cubana. 

Abstract: The New Man ideal depicted on Ernesto “Che” Guevara’s Episodes of 
the Cuban Revolutionary War, and invoked as a social model in the discourse 
of the new revolutionary Cuban state after 1959 is taken here as a reference 
for reading Reinaldo Arena’s short story “The parade begins”. Contrary to Gue-
vara’s text, Arenas proposes that the revolutionary event does not mean the 
fi nal de-alienation and emancipation of the repressed original subject, but the 
chance of opening up a space that allows to escape from the socially prescribed 
identities (man, warrior, hero) and explore new possible forms of subjectivity.

Keywords: Reinaldo Arenas; Ernesto “Che” Guevara; Cuban literature; Lite-
rary criticism; Cuban revolution.

De la profusa lista de representaciones que nutrieron 
el imaginario de la revolución cubana, tal vez nin-
guna sobresale con tanta fuerza como ese ideal de 
sujeto que, nacido al fragor de la lucha guerrillera, 

anunciaba su llegada al tiempo de la utopía bajo el nombre de Hombre Nuevo. 
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Su energía, su probidad moral, su disposición para el sacrifi cio y el trabajo 
voluntario condensan, sin lugar a dudas, los sentidos y valores que evocaban 
simultáneamente las palabras “sujeto” y “política” cuando se las pronunciaba 
en la escena pública cubana de los sesenta. 

Este trabajo se propone dos objetivos: primero, subrayar la importancia de 
Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto “Che” Guevara, como texto 
prefi gurador de este nuevo modelo de sujeto que después de 1959 se impuso en 
el discurso político-cultural de Cuba, y, desde allí, en el discurso de distintas 
organizaciones revolucionarias del continente1.

En este punto, si bien se ha señalado con frecuencia que la proliferación de 
testimonios guerrilleros que narraban este proceso de conversión a una nueva 
forma de subjetividad jugó un papel fundamental en la representación de los 
rasgos de este nuevo sujeto, me interesa destacar que también la fi cción litera-
ria contribuyó a esta operación, como surge no sólo de la lectura del cuento 
“Reunión” (1966) de Julio Cortázar, sino también de los propios Pasajes.

En segundo lugar, me propongo poner de relieve cómo la fi gura de este nuevo 
hombre, protagonista privilegiado de la narrativa revolucionaria legitimada 
desde las instituciones culturales estatales, opaca el hecho de que en los primeros 
tiempos que siguieron al triunfo del Ejército rebelde y en el marco de un proceso 
de transformaciones vertiginosas que dejaron en suspenso todo el régimen de 
certezas anteriores, otras formas de subjetividad fueron también imaginadas. 
El cuento “Comienza el desfi le” (1965), del cubano Reinaldo Arenas, leído en 
contrapunto con las convenciones que Pasajes establece para la representación del 
nuevo sujeto de la revolución, permitirá visibilizar estas tensiones que dan cuenta 
de la heterogeneidad discursiva del momento posterior al triunfo revolucionario.

Comencemos, entonces, examinando esa pieza ideológica fundamental en 
la consagración del Hombre Nuevo que fueron las memorias del Che en sus 
Pasajes de la guerra revolucionaria2. Verdadero hito editorial durante la década, 
Pasajes testimoniaba la profunda transformación subjetiva que se había operado 
en el narrador inaugurando el tópico que, a juicio del crítico Roberto González 
Echevarría, fue central en la producción testimonial post 1959: el del proceso de 
conversión al credo revolucionario (250-52)3. Esta conversión guardaba resonan-

1 Al respecto, en su artículo “El concepto de ‘Hombre Nuevo’ en la narrativa boliviana de la 
guerrilla y sus antecedentes” Juan Ignacio Siles ha estudiado la operatividad de esta fi gura así 
como sus raíces religiosas para el caso de la guerrilla boliviana. Por su parte Omar Cabezas, en 
La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, da cuenta de la importancia de la idea 
de “Hombre Nuevo” en el discurso de la guerrilla nicaragüense.

2 Pasajes de la guerra revolucionaria es el título bajo el cual en 1963 se compilaron una serie de 
artículos fi rmados por Ernesto “Che” Guevara, publicados entre 1959 y 1961 en O’Cruceiro de 
Brasil y las revistas Verde Olivo y Revolución, de Cuba.

3 En Fulguración del espacio. Letras e imaginario institucional de la revolución cubana (1960-
1971), Juan Carlos Quintero-Herencia registra un dato por demás elocuente: “En una de las 
encuestas literarias que aparece en la Casa [de las Américas] en su número 51-52, en particular 
la titulada “Literatura y Revolución: los críticos”, se le pide a cada uno de ellos que nombre “las 
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cias religiosas pues era revelación de una verdad y nacimiento a una vida nueva, 
que en las memorias guevarianas se producía en el episodio que éste califi ca, 
precisamente, como “bautismo” –pero de fuego– del Ejército rebelde: el combate 
en el paraje de Alegría del Pío. Publicado por primera vez como texto suelto en 
1961, y luego compilado como parte de los Pasajes, en este relato el Che narra 
cómo, acosado por el ataque de las fuerzas de Batista, debe optar entre aquello 
que ha sido hasta ese momento y la encarnación de una nueva identidad:

Quizá ésa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el 
dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revoluciona-
rio. Tenía delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos 
eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la 
mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas (83).

Acto seguido, el Che cae herido por una bala y ocurre entonces un hecho 
que por su densidad simbólica ha sido analizado muchas veces: al buscar para 
sí “la mejor manera de morir” (84) encuentra en un personaje de un cuento de 
Jack London leído en el pasado la clave para vivir esa experiencia del presente: 

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro 
impulso del otro herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor 
manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol 
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por 
congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen nítida (84).

En la dignidad heroica del personaje del relato de London, o sea en la fi cción, 
es donde el Che halla un modelo para componer la escena de su muerte real. En 
ese instante, como ha señalado el crítico Aníbal González, la literatura “cruza la 
barrera que la separa de la historia, para encarnarse como historia, para ‘hacerse 
historia’” (104): así, el lector se hace protagonista, el espectador se vuelve actor, el 
cuerpo pasivo se vuelve cuerpo activo, la fi cción adquiere carnadura en la realidad.

En este sentido, los “pasajes” son más que una forma textual –entiéndase 
anotaciones al paso, registro que sigue el ritmo de la lucha guerrillera–. El “pasaje” 
de los testimonios guevarianos es también un proceso de la subjetividad que 
puede describirse como el tránsito, el movimiento que lleva de una condición en 
la que el sujeto está alienado de sí, hacia otra, en la que encuentra fi nalmente su 
condición verdadera. El término alude también a la acción de pasar, de recorrer 
la distancia que media entre el lugar de partida y el de destino. En el texto del 

diez obras literarias publicadas entre 1959 y hoy [por 1968], que considere más importantes”. 
Del total de seis críticos: Camila Henríquez Ureña, José Antonio Portuondo, Salvador Bueno, 
Federico Alvarez, Graziella Pogolotti y Eduardo López Morales, cinco de ellos nombraban, 
entre la ensayística del período, el célebre “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) como los 
textos Diario de campaña en Bolivia (1968), Guerra de guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra 
revolucionaria (1963)” (220-21).
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Che, son varios los pasajes que ocurren: de médico a guerrillero, de “bisoño” 
a guerrillero veterano, de joven burgués a “joven revolucionario”, de hombre 
viejo a Hombre Nuevo. Y este recorrido complejo conduce por último a una 
zona de autenticidad en la que la verdad del sujeto queda revelada en toda su 
luminosidad. El episodio de Alegría del Pío se vuelve entonces alegoría del 
proceso a lo largo del cual la conciencia se vuelve para sí y comprende defi niti-
vamente su papel en la historia. De acuerdo con las leyes de la dialéctica, esta 
conversión al ideario de la Revolución por parte del guerrillero –conversión que 
no sólo es espiritual, sino también física, en tanto implica un disciplinamiento 
del cuerpo– sería la contraparte necesaria de la transformación de la realidad 
objetiva. Como afi rmaría luego el Che en su larga carta de 1965 al director de 
Marcha, más conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba”, no habrá 
revolución posible de las estructuras de la realidad hasta que no estén también 
dadas las condiciones morales que encarna el Hombre Nuevo4. 

Juan Duchesne Winter ha examinado los atributos identitarios del sujeto que 
queda confi gurado en Pasajes de la guerra revolucionaria, texto al que entiende 
como fundador del género “testimonio guerrillero”. Los “pasajes” –nos dice– están 
estructurados alrededor del proceso de transformación total del narrador en tanto 
protagonista de los hechos que narra: “En la narrativa del Che y en el testimonio 
guerrillero posterior, la trayectoria moral, ideológica y política del personaje y del 
colectivo es la armadura de la trama, su cronotopo organizador” (107, subrayado 
en el original). Esta trayectoria puede entenderse como aprendizaje a lo largo del 
cual se templan no sólo la capacidad de resistencia de un cuerpo sometido a las 
duras condiciones del entrenamiento y la lucha, sino también las virtudes morales 
del guerrillero; y ese aprendizaje se ordena en lecciones o escenas magisteriales 
“relacionad[a]s con 1) la actitud en el combate; 2) la conducta hacia los demás 
guerrilleros; 3) la resistencia física y sicológica; 4) el desafío de la naturaleza; y 5) 
las relaciones con los campesinos y otros habitantes de la zona” (111).

No se trata, entonces, sólo de proponer un modelo de hombre, sino además 
de postular un modo de organizar los momentos inherentes al proceso de pasaje 
o conversión; de gestionar, en fi n, las relaciones entre revolución y subjetividad, 
de describir la ascesis que haría posible la entrada en una nueva vida. Así, si 
el triunfo de la revolución cubana implicó una conmoción profunda tanto en 
el orden discursivo anterior como en los sujetos que este orden hacía visibles, 
esa conmoción fue volviéndose inteligible gracias a una forma de narrarla que 
encauzaba esos relatos hacia un sentido fi jado de antemano. La idea del pasaje 
y los ritos que éste implicaba estructuraron la identidad del nuevo sujeto que 
había advenido con la revolución.

4 En esa carta a Carlos Quijano, el “Che” presenta de una manera programática los rasgos del 
Hombre Nuevo como sujeto en el que se verifi ca la unidad estrecha entre conciencia revolu-
cionaria y estructura material, cuyos antecedentes pueden remontarse a la fi gura del “hombre 
natural” de José Martí en Nuestra América. Véase el “Prólogo” de José Aricó a la edición de 
escritos del “Che” por él preparada y publicada como El socialismo y el hombre nuevo (1977).
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La efi cacia político explicativa que en el discurso social de la época logró 
alcanzar este modelo del paso a un estadio moral superior puede, sin duda, 
medirse por el hecho de que este motivo fue desarrollado no sólo en los nume-
rosísimos testimonios guerrilleros que se escriben en la época sino también en 
la fi cción, desde cuyas páginas el nacimiento del Hombre Nuevo era igualmente 
celebrado5. En esta recurrencia temática y formal –puesto que el esquema de 
la conversión era la matriz que organizaba el relato– puede comprobarse, sin 
dudas, hasta qué punto esta metáfora fue convirtiéndose en supuesto dóxico, 
esto es, en el punto de partida indiscutido de cualquier discurso que intentara 
dar cuenta de las relaciones entre revolución y sujeto.

Así, los Pasajes del Che fueron “pasando” a otros textos que, de manera 
más o menos directa, los citaban o aludían. Un ejemplo de representación de la 
escena de la conversión en clave fi ccional es la reescritura que hace Julio Cortázar 
del episodio de Alegría de Pío en ese trabajo experimental que fue el cuento 
“Reunión”. Recordemos que se trata de un tributo al Che, en el que, como ha 
notado Diana Sorensen, Cortázar se propone audazmente completar el texto 
original dando lugar a la dimensión emocional y subjetiva de Guevara, elidida 
en sus memorias, puesto que allí el “yo” se disuelve estoicamente en el “nosotros” 
del grupo guerrillero6. En esa expansión de la conciencia –el cuento es un largo 
monólogo interior– no sólo se expresa el anhelo de reunirse nuevamente con 
Luis (Fidel Castro), de quien parte del Ejército Rebelde ha quedado separado 
tras el combate en la sierra, sino sobre todo el deseo de fundirse con esa brillante 
estrella azul cuya luz ilumina el cielo nocturno del campamento, logrando así, 
“por encima del barro y la metralla y el desaliento, urdir ese canto que creíamos 
imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con la tierra 
devuelta a sus hijos” (Cortázar 75). Dicho de otra manera, la reunión a la que 
aspira el personaje del cuento es la de las partes de esa identidad que en el hombre 
viejo estaba escindida, alienada de sí, confundida por las sombras de una luz 
falsa que ha ocultado históricamente “una realidad digna de ese nombre” (86). 
Como en las memorias del “Che”, el pasaje hacia la forma del nuevo hombre 
implica una re-codifi cación de la subjetividad según un modelo trascendente 
que será la estrella que guíe a los hombres de este nuevo tiempo, incluido el 
escritor. Pues si, como ha sido señalado, la legitimidad de este último había 
quedado afectada en el marco de un nuevo orden donde la acción política se 

5 La creación de premios para la categoría testimonio es un dato que permite comprobar la impor-
tancia que adquirió este género en la época, además del lugar privilegiado que el testimonio gue-
rrillero, específi camente, ocupó en las primeras ediciones de esos concursos. Por ejemplo, Girón 
en la memoria, de Víctor Casaus, obtuvo la primera mención en la categoría “Testimonio” en el 
premio “Casa de las Américas 1970”; por su parte La batalla del Jigüe (1971), de José Quevedo 
Pérez, y En el punto rojo de mi colimador (1974) de Álvaro Prendes se quedaron con el Premio 
Testimonio “26 de Julio”.

6 Al respecto véase “The Cuban Revolution and Che Guevara: Between Memory and Utopia”, 
en Diana Sorensen, A Turbulent Decade Remembered. Scenes from the Latin American Sixties 
(15-53). 
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oponía a la literatura (Gilman 2003; Quintero Herencia 2002), la reescritura 
de los Pasajes era también el modo por medio del cual Cortázar establecía un 
paralelo alegórico con la propia situación del intelectual latinoamericano, quien 
había fi nalmente encontrado, leyendo los episodios de la lucha insurreccional, 
su verdadero destino político. Esto es: como Guevara en Alegría de Pío, este 
escritor había muerto en tanto intelectual burgués para renacer como intelectual 
revolucionario cuya palabra buscaba ahora volverse acto. 

Pero hemos dicho también que la ruptura revolucionaria hizo posible la 
emergencia de otras subjetividades, legibles en ciertos textos que, debido al 
lugar central que ocupó la fi gura del Hombre Nuevo en la narrativa canónica 
de la revolución cubana, siguen ocupando un lugar marginal dentro del corpus 
literario del período.

Pocos meses después de la publicación de las memorias del “Che” Guevara, 
bajo los efectos de su auspiciosa recepción y en el contexto de este marcado 
esfuerzo de los intelectuales latinoamericanos comprometidos en la producción 
de una teoría de la literatura revolucionaria, Reinaldo Arenas escribe en 1965 
“Comienza el desfi le”7. El cuento narra la historia de un muchacho que decide 
alzarse con los rebeldes y pasa una temporada con los milicianos; sin poder 
cumplir con las exigencias militares requeridas por éstos, pero sin poder tampoco 
volver a su pueblo (ahora ha pasado a la clandestinidad), termina por esconderse 
en casa de unos tíos. Allí, ajeno a todo y dedicado a tareas domésticas que nada 
tienen de heroicas, lo sorprenderá el desfi le triunfal del ejército revolucionario.

Varias veces reaparecerá esta anécdota en la obra de Arenas, y en este 
cuento, uno de sus primeros, recurrirá a los códigos de la fi cción para narrarla. 
Sin embargo en su obra más madura, ya en el exilio, esas mismas experiencias 
son rememoradas como vivencia propia. Por ejemplo, el relato de este episodio 
decisivo en la vida del escritor cubano aparece en el breve texto autobiográfi co 
“Grito, luego existo”, incluido en su libro de ensayos, artículos y cartas titulado 
Necesidad de libertad (1986: 14-15); es referido también en el capítulo titulado 
“Rebelde” de su autobiografía Antes que anochezca (1992). Asimismo, en una 
entrevista de 1985, realizada por Liliane Hasson, Arenas menciona otra vez ese 
intento fallido de ser un soldado y dice: “Me dijeron que tenía que matar a un 
guardia y venir con el rifl e, toda esa historia es real” (39, subrayado mío). 

Dada la coincidencia temporal y temática, parece apropiado leer “Comienza 
el desfi le” a la luz de las convenciones del testimonio guerrillero, el cual, como 
hemos visto, en los años inmediatamente posteriores a 1959, es tomado como 

7 Junto a otros relatos, “Comienza el desfi le” fue publicado por primera vez en 1972 por Editorial 
Arca, Montevideo, gracias a las gestiones de Ángel Rama, en un volumen de cuentos que llevaba 
por título Con los ojos cerrados. Para entonces, las novelas de Reinaldo Arenas habían sido 
califi cadas como contrarias al gobierno revolucionario, motivo por el cual ya no podía publicar 
en Cuba. En 1981 Seix Barral reedita todo el material de Con los ojos cerrados en una nueva 
compilación llamada Termina el desfi le, que incluye además un último cuento del mismo título 
que el libro, escrito en 1980.
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caso ejemplar de una nueva narrativa revolucionaria. El texto de Arenas cuestiona 
punto por punto las constantes temáticas y formales que, como ha estudiado 
Duchesne Winter, caracterizaron al género. En cierto modo, el resultado puede 
leerse como subversión paródica del testimonio guerrillero: todos los valores 
que aquél consagra, aquí se encuentran volteados. En vez de apego al “hecho 
estrictamente cierto”, como pedía el “Che” en su “Prólogo” a Pasajes de la guerra 
revolucionaria (1967: 79-80), en el cuento de Arenas hay un largo monólogo 
interno; en vez de coraje, hay cobardía; en vez de virilidad, hay afeminamiento; 
en vez de acción en combate, hay un rechazo a combatir; en vez de transforma-
ción síquica y física del protagonista, éste persiste tenazmente en aquellos rasgos 
que hacen de él un ser contemplativo, sin convicciones ideológicas compatibles 
con las consignas del Movimiento 26 de Julio (M26), sin interés alguno en el 
aprendizaje de las destrezas requeridas para ser un miliciano, en suma, un recurso 
inútil desde el punto de vista de los objetivos de la revolución8.

El relato no da muestras de responder a una necesidad de afi rmar los impe-
rativos éticos de la lucha revolucionaria, pero tampoco a una intención de docu-
mentar la experiencia guerrillera propia ofreciendo, en todo caso, una versión 
que podría criticar o entrar en discusión con los testimonios “ofi ciales”. Aunque 
sabemos que el material en que Arenas se basa para su escritura es autobiográfi co, 
al volcar esa experiencia en el texto el resultado fi nal dista mucho de cumplir 
con la demanda del Che cuando en el “Prólogo” de Pasajes instaba a los sobre-
vivientes de la lucha revolucionaria “a dejar también constancia de sus recuerdos 
para incorporarlos y completar mejor la historia” (79). Por el contrario, Arenas 
elige el camino opuesto: escribe un cuento que, además, aporta el material para 
su novela (casi simultánea a aquél) El palacio de las blanquísimas mofetas (1975). 
Sintomáticamente, Arenas desecha las convenciones establecidas por el canon 
guevariano9 para el testimonio guerrillero, como si el triunfo revolucionario fuera 
más una incitación a inventar una nueva realidad que a registrar los hechos10. 

8 El Movimiento 26 de Julio fue la organización político-militar liderada por Fidel Castro que 
llevó a cabo la guerra revolucionaria con el objetivo de derrocar a Fulgencio Batista.

9 Pese a que la discusión acerca del género testimonial en Latinoamérica giró posteriormente 
hacia los problemas epistemológicos ligados a la transcripción de “la voz del otro” y al valor 
de la fi cción documental, en los sesenta predominó una concepción realista del testimonio. Sus 
rasgos formales (cercanía con el registro periodístico, preferencia por la acción antes que por 
la descripción, lenguaje neutro, borramiento del sujeto en benefi cio del referente) fueron fun-
damentales para la producción de ese efecto de realidad o “illusion of presentness” de la que 
habla González Echevarría (1980: 256) tan buscada por la estética revolucionaria cubana de los 
primeros años. 

 En este marco, Pasajes logró ofrecer una respuesta contundente a la pregunta acerca de la rela-
ción entre literatura/realidad: lo narrado era el resultado inmediato de una participación directa, 
personal, que era comunicada no sólo con el objetivo de hacer saber para la historia sino, ade-
más, de hacer actuar para la revolución. Véase John Beverley, “The Margin at the Center” (14). 

10 La crítica en torno a la “realidad” del testimonio, así como su signifi cación política en Latinoamé-
rica ha dado lugar a una nutrida bibliografía. Algunas referencias ya clásicas son: La voz del otro: 
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, de John Beverley y Hugo Achugar (eds.); Testimonio 
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“Comienza el desfi le” va deshilvanando los recuerdos de un muchacho, que 
retornan a su pensamiento el día del triunfo de la revolución, en el momento 
mismo en que hace su entrada en el pueblo de Holguín el victorioso Ejército 
Rebelde. Batista ha caído y por fi n los alzados bajan de la sierra para entrar en 
el pueblo en un delirante desfi le en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la 
música y la fascinación femenina por esos jóvenes sudorosos y barbudos que 
llevan las escopetas en alto. De esta fi esta colectiva el muchacho es el testigo, 
pero también de la lucha misma, porque también él ha sido –o ha intentado 
ser– un soldado. En medio de la algarabía popular, mientras el desfi le avanza 
por las calles del pueblo, el muchacho recuerda cómo la revolución ocurrió 
para él. Recuerda los días y las noches de insoportable tedio junto a sus padres 
en la casucha de Holguín, recuerda a su novia y sus insistentes demandas de 
amor, el pueblo bloqueado por los rebeldes y el acecho de la guardia de Batista, 
el invariable sonido del abuelo echando fl it a los mosquitos, la angustia por la 
repetición de lo mismo, de un tiempo destinado a servir a la reproducción de 
la existencia diaria. Buscando una vida que merezca ser vivida huye a la sierra 
con los alzados, donde conoce a un soldado –Rigo– y la felicidad de estar a su 
lado en las guardias nocturnas. Rigo quiere darle entrenamiento, enseñarle a 
usar su escopeta, pero el narrador declina todo entrenamiento militar. Poco 
tiempo después, el narrador es echado del campamento porque no tiene armas. 
En palabras del Capitán: “no podemos admitir más soldados rebeldes que sólo 
cuenten con la voluntad” (14). Rigo intenta entonces ayudar una vez más al 
protagonista regalándole su cuchillo para que mate a un policía y le robe su 
fusil. Pero el narrador tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombría 
que se le exige para ser un combatiente: a la falta de un arma propia se suma su 
negación a la lucha.

Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los guardias de Batista, 
mortifi cado permanentemente por su familia, temeroso de la delación del vecin-
dario, el tiempo épico de la lucha pasará para el narrador escondido en la casa de 
su tía, cargando latas de agua hasta el día en que el ejército rebelde, fi nalmente 
victorioso, hace su entrada en el pueblo y en medio del desfi le el narrador vuelve 
a encontrarse con Rigo en una escena cargada de erotismo:

Y tú, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta. Nom-
brando los diferentes olores de tu cuerpo. “También yo [huelo a cojón de 
oso]…” digo. Alguien pasa de mano en mano una botella de Paticruzado. 
Tomamos. Y ahora, rojos por el ron y el sol, entre la nube de polvo que baja 
y se levanta, se mece delante de nosotros, y luego se empina tapándonos la 

hispanoamericano: historia, teoría y poética, de Elzbieta Sklodowska; The Rigoberta Menchú 
Controversy, de Arturo Arias (Ed.). Más recientemente en nuestro país el testimonio ha vuelto a 
ocupar un lugar principal dentro de la crítica literaria a raíz de los juicios a los responsables del 
terrorismo de Estado durante la última dictadura militar. Especialmente se destacan: Critica del 
testimonio Ensayos sobre las relaciones entre memoria y relato, de Cecilia Vallina (ed.); Tiempo 
pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, de Beatriz Sarlo.
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cara, borrándonos por momentos, seguimos avanzando… Tenía yo razón: 
la gente que viene detrás cantaba. Está cantando; alguien trae una guitarra. 
[…] Me hablas a gritos. “Qué”, pregunto yo también a gritos. “Que cómo 
te fue, chico, dónde te metiste después que saliste de Velasco”. Y seguimos 
trotando sudorosos. Tú, con el uniforme que de mojado se te pega a las nal-
gas. […] Dentro de media hora, o antes, entraremos en Holguín. “Nada”, 
te respondo; pero el cuchillo que tú me regalaste viene aquí, debajo de la 
camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo enseño (10).

Su familia, que durante todo el relato sólo ha tenido palabras de desprecio 
para el narrador, ahora que la causa ha triunfado le entrega una gran bandera 
roja y negra y le pide que haga el papel de héroe del barrio: “Sal a la calle con 
ella –me dice mamá– todos los vecinos te están esperando” (21). Pero el narrador 
se escapa otra vez y el cuento termina con este segundo escape: 

Por un momento me quedo de pie, con la bandera [del Movimiento 26 de 
Julio] en la mano. “Estoy cansado”, digo fi nalmente, y tiro la bandera en el 
baño. Prendo la luz. Me saco el cuchillo de la camisa y lo coloco en el borde 
del inodoro. Antes de desvestirme contemplo mi miserable ropa de civil, 
sudorosa y mugrienta. […] En la calle retumban los himnos y el bullicio 
de todo el pueblo. “Apúrate –dice mi madre al otro lado de la puerta– te 
estamos esperando”. No le respondo. Desnudo me coloco bajo la ducha y 
abro la llave. El agua cae sobre mi cabeza, rueda por mi cuerpo, llega al suelo 
completamente enrojecida por el polvo (22).

Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroísmo a los que todos 
rinden exaltado tributo en el desfi le, el cuerpo del narrador parece resistir su 
inscripción en ese acontecimiento que podemos leer como si fuera un texto a 
través del cual el pueblo entero proclama la nueva Verdad que la victoria ahora 
hace posible y a la que súbitamente todos, incluidos los oportunistas padres del 
muchacho, se han convertido. Pero simultáneamente la escritura de ese texto 
maestro va siendo horadada por la irrupción del subtexto del narrador, quien 
sobreimprime su propia versión de ese momento. Y lo que dice esa voz tiene 
marcadas diferencias con lo que dice Cortázar al fi ccionalizar el testimonio del 
Che. Puesto que pese a que Arenas también escribe un relato que trabaja sobre 
motivos del testimonio guerrillero, cuyo marco temporal es, ni más ni menos, 
el día en que la utopía parece haberse realizado fi nalmente, las relaciones que 
este texto literario establece con la historia son distintas a las que se infi eren de 
la lectura de “Reunión”. Allí, en el cuento del argentino, prevalece una idea de 
historia tal como es entendida por el proyecto moderno, esto es, como historia 
regida por la idea de un sentido fi nal que se conoce de antemano. Por ejemplo, 
las interpretaciones que el Che da a sus momentos de ensoñación tienen que ver 
con el cumplimiento de un plan superior –“primordial”, es la palabra usada– que 
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permitiría explicar el caos en el que el narrador se encuentra sumido como un 
momento de paso o transición hacia ese esperado momento fi nal:

Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy compa-
rando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura 
todas las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada 
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y 
el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará 
amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus hijos (75). 

La lógica de los actos de los personajes del cuento se hallaría subordinada a 
este sentido último de la historia que la literatura podría llegar a expresar plena-
mente y que, si acordamos con la lectura de Aníbal González, ya estaría incluso 
alegóricamente anunciado en otros libros. O en la música, si pensamos que la 
función que el relato de Jack London cumple en Pasajes recae, en “Reunión”, en 
la música de Mozart. Si ahora el Che lee las fases del combate como progresión 
hacia un orden superior es porque esa marcha puede leerse (escucharse) como 
los movimientos del cuarteto de cuerdas titulado La caza:

también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe gue-
rra a un orden que le dé sentido, la justifi que y en último término la lleve a 
una victoria que sea como la restitución de una melodía después de tantos 
años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro fi nal que sucede al adagio 
como un encuentro con la luz (75).

Por el contrario, en Arenas no es la idea de un telos fi nal aquella en torno a 
la cual se despliega el cuento sino la de indeterminación, como ese polvo rojo 
que por un momento se posa sobra sobre un cuerpo y toma su forma, para luego 
escapar con el agua que lo lava, recuperando así su condición fl uida, indefi nida. 
El tema del relato es entonces esta virtualidad constitutiva que le impediría al 
protagonista llegar a cumplir –en el sentido de obedecer una orden pero también 
en el sentido de dar conclusión, de realizar defi nitivamente una tarea– lo que 
se espera de él en tanto hijo, en tanto hombre, en tanto soldado. Pero pese a 
que cuando el narrador se describe a sí mismo es la evaluación negativa de los 
otros la que tiñe su mirada (la “miserable ropa de civil” frente al “formidable 
uniforme destartalado que se te cae a pedazos” [8]), lo cual explica su auto-
percepción negativa (“Y la gente que se te acerca. Y las Pupos que ya te sacan 
conversación. Conversan contigo, conversan para ti. Para mí no, qué va, a mí 
de ningún modo” [8]), hay al mismo tiempo una admisión plena de que lo que 
otros constatan como una falta es, para él, la única experiencia real. Lo otro es 
la simulación, el engaño, cuestión que recurrentemente aparece en la obra de 
Arenas. Y es desde esta certeza de no encarnar ninguna de las identidades que 
el desfi le consagra que el narrador, cuando decide sumarse al festejo, reconoce 
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que fi nge: “Y ahora ese canto. Un himno. Que tú también cantas. Y hasta yo abro 
y cierro la boca, como si cantara; pero sin hacerlo” (14, cursivas en el original). 

En “Comienza el desfi le”, la realización de la utopía revolucionaria no con-
duce a ninguna des-alienación ni a ninguna “reunión” posible con una identidad 
verdadera o un origen que ahora saldría, por fi n, a la luz, encarnada en un nuevo 
hombre. Por el contrario, el triunfo rebelde es el momento en que comienza a 
construirse una narrativa de la revolución que toma elementos y apreciaciones 
valorativas consagradas en otros discursos sociales acerca de lo masculino, lo 
activo, lo productivo, lo efi caz, lo socialmente provechoso. Se podría decir que 
para Arenas el discurso ofi cial de la revolución funda su lógica a partir de la 
instalación de esa creencia eminentemente moderna que, en La voluntad de 
saber (1976), Michel Foucault llamó “hipótesis represiva”. De acuerdo con ésta, 
existiría un “gran mecanismo central destinado a decir no” (20) a una pretendida 
naturaleza humana, que las diversas formas del poder –económico, político o 
cultural– habría alienado y reprimido, pero que sin embargo seguiría estando 
ahí, en el fondo del alma del sujeto, luchando por su liberación hasta el momento 
en que por fi n estén dadas las condiciones de su plena manifestación.

Por el contrario, en Arenas la ruptura revolucionaria no tiene que ver con la 
llegada al territorio fi rme de la verdad, sino con la apertura de la posibilidad de 
echar a rodar como ese polvo que el agua arrastra. Con Gilles Deleuze y Félix 
Guattari (1988) podríamos decir que tiene que ver no con el acceso a otra forma 
del ser, sino con la posibilidad de abrirse al devenir, huyendo de cualquier a 
priori que busque fi jar la fuerza desterritorializante de la subjetividad bajo los 
rótulos de hombre, héroe, hijo, soldado, patriota cubano11.

Más aún, cuando reencontremos al personaje de este cuento en El palacio 
de las blanquísimas mofetas, el muchacho que escapa a la Sierra Maestra lo 
hará acosado por la urgencia de seguir haciendo esa actividad infame que en 
el pueblo es tenida por cosa de “maricones y comemierdas”: escribir. Y es hacia 
allí, a la promesa que le abre la revolución, donde huye, imaginando que ése es, 
fi nalmente, el (no) lugar que dará albergue a su cuerpo que no quiere encajar en 
ningún sexo, su mundo en el que las palabras exceden las cosas, a sus alianzas 
con lo animal, con lo que prefi ere errar en el monte antes que quedar sujetado 
en la casa común de la cultura.

Así, aquellos que Arenas erige como los sujetos que emergen de la hendi-
dura que la revolución ha producido en la historia cubana son los adolescentes, 
homosexuales, poetas, bestias, seres con identidades en plural, no-estables, 

11 La noción de territorialidad, acuñada por Gilles Deleuze y Felix Guattari, alude a un agencia-
miento de la tierra y del medio a partir del acto de marcar, de hacer un trazo por el cual lo que 
antes era sólo materia deviene ahora materia de la expresión. Al respecto dicen en Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia: “el territorio no es anterior con relación a la marca cualitativa, es 
la marca la que crea el territorio” (322). La desterritorialización, en cambio, abriría una línea de 
fuga dentro de los límites “originales” del territorio, allí donde se afi nca el Sentido, lo Uno, la 
Verdad, lo Propio.
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móviles. Son estas fi guras descentradas, de-sujetadas, liberadas de la autoridad 
de las defi niciones aceptadas y de su demanda de ratifi cación continua las que 
para el autor cubano encarnan la subjetividad revolucionaria, pues, como la 
revolución misma, ellas constituyen una ruptura radical, un exceso que no cabe 
en la linealidad del pasaje que conduce desde una estación de partida a otra de 
llegada. El desfi le que inaugura el cuento de Arenas es uno en el que, en plena 
celebración del advenimiento del Hombre Nuevo, opera un des-fi le, un intento 
de des-hilar ese texto que urden las voces ofi ciales de la revolución. Y ese hilo 
que se sale nos exige pensar la relación entre sujeto y revolución en Cuba no 
sólo desde el punto de vista del tejido discursivo que sujeta, sino también de los 
fl ecos que se escapan, que dicen otra cosa en los márgenes. 
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