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Resumen: En Chicas muertas (2014) —texto anterior al movimiento #NiUnaMenos—
Selva Almada narra los femicidios impunes de tres jovenes de diferentes localidades del
interior argentino durante los afios ochenta, reiniciado el periodo democritico, luego
de la dltima dictadura militar. La cronista apela al registro de la no ficcion para presentar
el marco contextual sociopolitico y mediatico en el que se ejecutaron las muertes de
Andrea Danne (Entre Rios), Maria Luisa Quevedo (Chaco) y Sara Mundin (Cérdoba).
Con el fin de relatar estos casos particulares en el marco de la necroliteratura, y a tra-
vés de una “poética de la desapropiacion” de acuerdo a Cristina Rivera Garza, Almada
pone al descubierto, en clave de archivo abierto, el creciente nimero de crimenes con
motivacion de género ocurridos hasta la actualidad.
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Chicas muertas: three ‘atypical and fruitless’ stories to put together

Abstract: In Chicas muertas (2014) —published prior to the #NiUnaMenos movement—
Selva Almada (1973) tells the story of the unpunished femicides of three young women
from various locations in Argentina during the 1980s,a time coinciding with the restora-
tion of democracy after the last military dictatorship.Almada uses non-fiction to present
the sociopolitical and media context in which Andrea Danne (Entre Rios), Maria Luisa
Quevedo (Chaco) and Sara Mundin (Cérdoba) were murdered. Using Cristina Rivera
Garza’s framework of necrowriting and a “poetics of disappropiation” to narrate these
cases, Almada, as if opening a file, exposes the growing number of gender-motivated
crimes that have occurred up until our time.
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Chicas muertas: trés historias ‘atipicas e infrutiferas’ para montar

Resumo: Em Chicas muertas (2014) —texto anterior ao surgimento do movimento #
Nenhuma a Menos— Selva Almada narra os femicidios impunes de trés jovens de diferen-
tes povoados do interior da Argentina durante a década de 1980, quando recomegava
o periodo democratico apds o ultima ditadura militar. A cronista apela ao registro da
nao-ficgdo para apresentar o contexto sociopolitico e midiatico no qual foram levadas
a cabo as mortes de Andrea Danne (Entre Rios), Maria Luisa Quevedo (Chaco) e Sara
Mundin (Cérdoba). Com o objetivo de relatar esses casos particulares a partir da pers-
pectiva da necroliteratura, e através de uma “poética da desapropriagio” de acordo
com Ceristina Rivera Garza, Almada revela, numa légica de arquivo aberto, o crescente
numero de crimes motivados pelo género cometidos até o presente.

Palavras-chave: Selva Almada; literatura argentina; feminicidio; crénica; necroliteratu-
ra.

Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, paren, paren.
Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, paren de matar.

Salf para el trabajo y no fui,

sali para la escuela y no llegué,

sali del baile y me perdi,

de pronto, me desdibujé.

Si tocan a una, nos tocan a todas,

el femicidio se puso de moda,
mujer alerta, luchadora,

organizada, pufio en alto,

y ni una menos, vivas nos queremos

Paren de matarnos, Miss Bolivia

n lo que sigue propongo un acercamiento a Chicas muertas
(2014) de Selva Almada (Villa Elisa, Entre Rios, 1973), puesto
que el texto pone al descubierto estrategias extremas de control y

dominacién ejercidas en cuerpos y subjetividades femeninas, en tanto superficies
donde se lee una condensacién de significantes histéricos y politicos, respecto de
los modos de ejercer violencia y femicidio. De publicacién previa al movimiento
#NiUnaMenos, Chicas muertas transparenta la problemadtica de la violencia de
género, poco atendida por las editoriales en un pasado reciente, si se considera
que hoy ésta es incorporada a una agenda que responde a la necesidad de expo-
ner, denunciar y concientizar sobre el hecho de que las mujeres mueren por ser
mujeres, ya sea desde la ficcién, la no ficcién o el ensayo. Cabe aqui apuntar que
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el colectivo #NiUnaMenos, con la marcha en la Plaza del Congreso de Buenos
Aires, inaugura el 3 de junio de 2015 un movimiento imparable contra los femi-
cidios y contra la violencia de género, viralizado por las redes sociales, alcanzan-
do asi un fuerte impacto y repercusion a nivel nacional e internacional.

Desde el “Paren de matarnos” de la cancién de Miss Bolivia (2017), transcrita
parcialmente en el epigrafe, resuena un imperativo critico que se hace presente
con una aguda contundencia en las calles, los escenarios, las pantallas de pequefio
y gran formato, los medios, las redes y las editoriales. El ritmo y presencia que ha
cobrado la visibilizacién de la violencia en sus multiples facetas, junto a la varie-
dad de practicas performativas que trae consigo, indica la editora de Paidds, Ana
Ojeda, se remonta a un momento de quiebre —el 2012— ligado a “la modificacién
del articulo 80 del Cédigo Penal, que generd las condiciones de posibilidad de la
produccidn literaria en torno al tema, cuando se tipificé judicialmente el femici-
dio” (Saidén “#NiUnaMenos”). Desde ese momento la industria editorial no ha
dejado de nutrirse por publicaciones que diversificaron el circuito de consumo,
revitalizando, sin duda, el vinculo “corpus / canon” del campo literario, arrojan-
do luz también sobre la falta de insercién de escritoras mujeres en los planes y
programas de estudio, en todos los niveles de escolarizacién.

Entre el actualizado y extenso catdlogo que pone sobre la superficie la rea-
lidad tefida de violencia, se encuentran La virgen cabeza de Gabriela Cabezén
Camara; Beya. (Le viste la cara a Dios), también de Gabriela Cabezén Cdmara
con ilustraciones de Inaki Echeverria; Mandinga de amor de Luciana De Mello;
Yo te creo hermana de Mariana Carbajal; Fildsofa punk. Una memoria de Esther
Diaz; Malas madres. Aborto ¢ infanticidio en perspectiva histérica de Julieta Di
Corleto; La nacién vacuna de Fernanda Garcia Lao; Errantes de Florencia Et-
cheves; Violencias de género. Las mentiras del patriarcado, compilado por Liliana
Hendel; Una nena muy blanca de Mariana Komiserofl; Hay caddveres de Lucila
Lastero; Mona de Pola Oloixarac; La revolucién de las hijas de Luciana Peker; Co-
metierra de Dolores Reyes; #NiUnaMenos de Paula Rodriguez; La guerra contra
las mujeres de Rita L. Segato; Las malas de Camila Sosa Villada; Raraz de Natalia
Zito; entre otros textos literarios, ensayos provenientes de diferentes disciplinas
y entrevistas. Se trata de una renovada apuesta escrituraria, en la que tampoco se
escamotean los abusos intrafamiliares ni su registro en primera persona, como
bien lo hilvanan las propuestas de Belén Lépez Peir6 en Por qué volvias cada
verano, Thelma Fardin en El arte de no callar. Autobiografia entre el silencio y la
impunidad y Virginia Ducler en Cuaderno de V.

En este marco, entendemos que las disimiles situaciones de violencia a las
que se ven sometidos tanto cuerpos femeninos como feminizados, de acuerdo
a lo subrayado por Rita Segato respecto de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez, son un enunciado altamente expresivo:

Es por su calidad de violencia expresiva mds que instrumental —violencia cuya finali-
dad es la expresién del control absoluto de una voluntad sobre otra— que la agresién

anclajes XXIV.3 (septiembre-diciembre 2020) ISSN 1851-4669 | Chicas muertas: tres relatos ‘atipicos e infructuosos’ para armar: 67-84 69



mds préxima a la violacién es la tortura fisica o moral. Expresar que se tiene en las
manos la voluntad del otro es el zelos o la finalidad de la violencia expresiva. Domi-
nio, soberania y control son su universo de significacién. (18)

Al no perseguir un fin, la carga simbdlica condensada en esta yuxtaposicién
de significantes irrumpe produciendo un desplazamiento disruptivo en los len-
guajes que presentan y (d)escriben estas situaciones de femicidio, —permeando y
desarticulando en alguna medida— la normatividad histérica discursiva, al tiem-
po que propone sus propios “trabajos [escriturarios] de memoria”, en términos
de Elizabeth Jelin (2002). En lo que sigue, realizaré un acotado recorrido de
lectura de Chicas muertas de Selva Almada, crénica en la que, en la aniquilacién
de los cuerpos, se transparenta tanto la historicidad de los modos de violencia y
sus divergentes alcances en la produccién de subjetividades de género, como las
dindmicas relacionales entre politica y muerte. Lectura que devela —en el “entre”
su propio montaje— un espacio instersticial dotado de afectividad.

En Chicas muertas, Selva Almada narra los femicidios impunes de tres jévenes
de diferentes localidades del interior argentino durante los afios ochenta, reini-
ciado el periodo democritico, luego de la tltima dictadura militar (1976-1983).
Cabe aqui una digresion respecto del término, pues en Argentina el més extendi-
do es el de “femicidio”; no obstante, se utiliza aqui de manera intercambiable el
de “feminicidio” de acuerdo a la reformulacién de Marcela Lagarde y de los Rios,
—recuperado de la traduccién de “femicide” de Diana Rusell y Jill Radford-. Si
bien la antropdloga mexicana entiende que la traduccién de femicide es femici-
dio (homicidio de mujeres), aclara que prefiere la voz “feminicidio” y denominar
asi al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres:

que contienen crimenes y las desapariciones de mujeres y que, estos fuesen identifica-
dos como crimenes de lesa humanidad. El feminicidio es el genocidio contra mujeres
y sucede cuando las condiciones histéricas generan pricticas sociales que permiten
atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de ninasy
mujeres. (216)

En estrecha relacidn con lo expuesto, y sin desatender la actualizada distin-
cién entre “femicidio” y “femigenocidio” establecida por Rita Segato ([2016]
2018), retomo la propuesta de Selva Almada, quien, recurriendo al registro de la
no ficcién, en Chicas muertas se adentra en la escritura de una crénica, presen-
tando el marco contextual, tanto inmediato como social, en el que se ejecutaron
las muertes de Andrea Danne (Entre Rios), Maria Luisa Quevedo (Chaco) y
Sara Mundin (Cérdoba). Con el fin de narrativizar estos casos particulares, y sin
descuidar el creciente nimero de crimenes con motivacién de género ocurridos
hasta la actualidad, cerca de tres décadas mds tarde la autora recurre tanto a los
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archivos periodisticos y expedientes judiciales, como a entrevistas a familiares
y amigos de las victimas, personal policial y de la justicia. Asi, el recorrido de
lectura devela una alternancia de voces subsumida al registro autoficcional (Al-
berca 2007), puesto que el yo enunciador apela a recuerdos de su temprana
adolescencia junto a su insercién en el presente de la investigacién, haciendo
claramente explicito un proyecto de escritura, en tanto montaje de los hechos
donde se retnen varias temporalidades, y en el que confluyen regimenes de ve-
racidad y ficcionalidad. Marcada por esta cadencia, Almada narrativiza lo ya in-
formado y reconfigura, de acuerdo a las reflexiones de Graciela Falbo acerca del
giro que alcanza el periodismo narrativo ensayistico desde inicios del 2000, “las
piezas segmentadas, desarticuladas, desde nuevos encuadres, [de modo que] la
escritura, entonces, no es solo relato sino develacién, recuperaciéon de derechos,
construccién de memoria y resistencia’ (9), evidenciando una trama afectiva que
es también un gesto politico ante la violencia, la corrupcién e impunidad que
marcaron estos casos, como bien se sintetiza en las primeras pdginas:

La manana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa,
el pueblo donde naci y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Rios.
Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa [...] Cerca de la parrilla,
acomodada entre las ramas de la morera, una radio portdtil, a pilas, clavada siempre
en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folcléricas y a cada media hora un
rotativo de noticias, pocas.

[...] Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencién, sin em-
bargo la of tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado a
una adolescente, en su cama, mientras dormia.

[...] Yo tenfa 13 anos y esa manana, la noticia de la chica muerta, me llegé como una
revelacion, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mds seguro del mundo.
Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos.
[...] Un verano, pasando unos dfas en el Chaco, al noroeste del pafs, me topé con
un recuadro en un diario local'. El titulo decia: A veinticinco anos del crimen de
Marfa Luisa Quevedo. Una chica de 15 afios asesinada el 8 de diciembre de 1983, en
la ciudad de Presidencia Roque Sdenz Pefia. Marfa Luisa habia estado desaparecida
por unos dias y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado habria aparecido en un
baldio, en las afueras de la ciudad. Nadie fue procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de veinte
afos, desaparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de di-

1 Lanoticia a la que se hace referencia, titulada “Hace 25 afos se consumaba el crimen atn impu-
ne de Maria Luisa Quevedo”, y publicada en el diario Norte (Chaco, 10-12-2008), pone énfasis
en la prescripcion de la causa, no obstante el constante reclamo de la familia: “Trascurridas dos
décadas de aquel homicidio, el 4 de diciembre de 2003 se resolvio la prescripcion de la causa que
investigaba el homicidio de Maria Luisa Quevedo, por lo que se disponia ‘declarar extinguida la
accion penal por prescripcion en la presente causa, la que se sobresee definitivamente’ (articulo
59 inciso 3°y 62°Inc. 2°del Codigo Penal y Art. 318 Inc. 4°del CPP)”. https://www.diarionorte.
com/article/23240/hace-25-anos-se-consumaba-el-crimen-aun-impune-de-maria-luisa-quevedo
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ciembre de ese afio, a orillas del rio Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la
provincia de Cérdoba. Otro caso sin resolver. (13-19, destacados mios)

Se trata claramente de “femicidios” (18) cuando todavia en Argentina, aclara
la cronista, “desconociamos el término” (18) ni se sabia que “a una mujer podian
matarla por el hecho de ser mujer” (18); sin embargo hoy, los casos se ven atrave-
sados por un denominador comun, ya que son acciones de aniquilacién de mu-
jeres cuyos cuerpos son considerados maltratables y desechables, como bien lo
ilustra la aparicién del cuerpo de Maria Luisa en un baldio, “y, desde luego todos
[los feminicidios] coinciden en su infinita crueldad [y] concurren, de manera
criminal, el silencio, la omisidn, la negligencia y la colusién parcial o total de las
autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos crimenes” (Lagarde 216).

Victimas de crimenes de odio sin resolver: por violacién y estrangulamiento,
en el caso de Marfa Luisa de quince afios de edad; por apufialamiento en el cora-
z6n con arma blanca y sin rastros de defensa en el caso de Andrea, quien muere a
los diecinueve afios en la intimidad de su dormitorio; y, sin motivo determinado,
en el caso de Sarita de veinte afos, madre de Germdn, a quien se la vio por dld-
ma vez con su amante, el empresario Dady Olivero. Sin determinar, pues “nueve
meses después, a finales de 1988, aparecieron unos restos de mujer a orillas del
rio Tcalamochita” (125) que, ante los ojos de la hermana de Sarita ~Mirta—,
“no era mds que una pila de huesos” (125). Huesos que diez afios més tarde, y
luego de haber sido exhumados y sometidos a una doble prueba de ADN, dieron
como resultado “negativo” (127), anuldndose asi todo reconocimiento identita-
rio y reforzando la sospecha de haber sido victima de trata de personas, ya que
el tio de Sarita, después de encontrado el supuesto cuerpo, recibié un llamado
en el que le decfan que la joven se encontraba “en un prostibulo de Valladolid,
Espafa” (127).

Este derrotero induce a un interrogante reflexivo respecto del cémo narrar
la crueldad, con el fin de devolverles voz y dignidad humanas a las jévenes ase-
sinadas, sabiendo de antemano que se trata de una investigacidon “atipica e in-
fructuosa”, tal como se explicita en la contraportada de la crénica. Interrogante
que se replica constantemente en un marco transcontinental, de acuerdo a lo
apuntado por Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles..., quien parte de
un andlisis anclado en la acuciante realidad mexicana, pero que pronto, advierte,
se fue deslizando hacia otras geografias. Asi, frente al “;qué significa escribir
hoy en ese contexto?” (19) se adjuntan otros interrogantes: “;Qué tipos de retos
enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo
y la muerte horrisima constituyen la materia de todos los dfas? ;Cudles son los
didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeado de muertos?” (19).2

2 De acuerdo a los indicadores del Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el
Caribe (Naciones Unidas, CEPAL), la informacion oficial para 15 paises de América Latina y
el Caribe muestra que al menos 3287 mujeres han sido victimas de feminicidio o femicidio en
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La serie de cuestionamientos subrayada se inscribe y actualiza mutuamente,
al menos, en una doble temporalidad: por una parte, en un presente de escritu-
ra en el que su ejercicio se pretende critico “del estado de las cosas”, buscando
desarticular “la gramdtica del poder depredador del neoliberalismo exacerbado
y sus mortales mdquinas de guerra® (Rivera Garza 19), en un momento en el
que el término homicidio es reemplazado por el de “femicidio” para el contexto
argentino, si se tiene en cuenta que recién en diciembre de 2012 se promulga
la ley 26.791, con la que se modifica el articulo 80 del Cédigo Penal Argenti-
no, donde se incorpora la figura como tal’. Dicha actualizacién se transforma,
por otra parte, en condicién de posibilidad para abordar hechos de un pasado
cercano —los crimenes de las tres jévenes— que tienen como antecedente inme-
diato las pricticas de tortura sistemdtica y desaparicién de personas, en manos
de militares y paramilitares, que trajeron consigo una suma de 30.000 desapare-
cidos. Si durante la tltima dictadura militar (1976-1983), el régimen desplegd
su poder y capacidad de administracién de la muerte, el texto de Almada apuesta
por visibilizar la impunidad de crimenes de odio hacia las mujeres, desde el re-
torno de la democracia hasta la actualidad. Por lo mismo, la cronista establece
vinculos entre los vicios del régimen dictatorial y los nuevos manejos politicos;
asi, refiriéndose al tratamiento amarillista con el que fue tratado el asesinato de
Marfa Luisa Quevedo, asevera que al principio el llamado Caso Quevedo debié
competir en la agenda:

del flamante gobierno democritico y el interés de los ciudadanos: la apropiacién
ilegal de bebés y ninos en la dictadura, el hallazgo de caddveres no identificados [...]
Pero répidamente gané espacio y protagonismo [...] un relato de intrigas, sospechas,
pistas falsas y falso testimonio [...] La falta de resultados inmediatos en la resoluciéon
del caso [...] y una policia con vicios de la dictadura... (151-152)

Con el asesinato de Sarita Mundin queda al descubierto un intrinseco lazo
entre prostitucién y encubrimiento del sistema politico, pues una vez que la
joven se inicia en la prostitucion:

2018. En la mayoria de los paises de América Latina, 2 de cada 3 feminicidios se producen en
contexto de relaciones de pareja o ex pareja; en este marco, Argentina se posiciona en el puesto
16 de los 29 paises reportados entre América Latina, el Caribe y la Peninsula Ibérica, alcanzando
el niimero absoluto de 163 y una tasa de 0.7, para 2018. https://oig.cepal.org/es/indicadores/
feminicidio, http://www.seguridadciudadana.org.ar/estadisticas/violencia-de-genero/femicidios

3 El femicidio no fue incorporado como figura penal autdnoma sino que se lo considera un agra-
vante del homicidio, ya sea cometido por su ascendiente, descendiente, conyuge o ex conyuge o
la persona con quien mantiene o ha mantenido una relacion de pareja mediare o no convivencia,
de acuerdo al Inciso 1 del articulo 52. Por otra parte, en el Inciso 4 se aclara que este homicidio
agravado puede realizarse “por placer, codicia, odio racial o religioso [...] por razones de género
o0 a la orientacion sexual, identidad de género o su expresion”. http://www.saij.gob.ar/valerio-
emanuel-contini-femicidio-una-forma-extrema-violencia-contra-mujer-dacf130232-2013-08-
20/123456789-0abc-defg2320-3 1 feanirtcod.
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de yirar en la ruta, [Sarita] pasé a tener una cartera de clientes del Comité Radical.
Ella y su amiga Miriam Garcfa eran militantes del partido, dos muchachas jévenes y
lindas que enseguida acapararon la atencién de los senores mayores, de buena posi-
cién social y doble discurso [...] con los radicales le iba bastante bien”. (57)*

Lo que el texto pone en escena, es que en el caso de las tres protagonistas,

junto a otros tantos intercalados en la crénica, la impunidad se expresa desde

una triple ausencia: “ausencia de acusados convincentes para la opinién publica;
ausencia de lineas de investigacién consistentes; y como consecuencia de las dos
anteriores: la repeticién sin fin de este tipo de crimenes” (Moret 89). Por lo mis-
mo, la enumeracién constante, iz crescendo a lo largo del relato, pone en eviden-

cia que el ejercicio de matar se ha incrementado a un ritmo exponencial, pues
“al menos una mujer de entre 19 y 50 afos fue asesinada cada treinta horas en
20137, asevera Fabiana Tufiez una de las fundadoras de La Casa del Encuentro’;
por su parte en el Epilogo se describen sucintamente otros diez femicidios en el

mes previo a la publicacién de Chicas muertas®, como si el registro acumulativo

4
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Al respecto Maria Celeste Cabral asevera que el texto de Almada, entre otros aspectos, dialoga
con un corpus narrativo sobre la tltima dictadura militar, en cuanto a los modos y alcances del
testimonio. Cabral establece tres etapas en las que se muestra “la sistematicidad entre los regime-
nes de la memoria sobre la violencia del pasado reciente y su correlato con las estéticas literarias
que acompaifiaron esos cambios sociales” (2). La primera que va desde mediados de los ochenta,
abocada “al trauma social [...] con las investigaciones de la CONADEP que dieron origen al
informe Nunca Mds...” (2); una segunda, iniciada a principios de los noventa, con un nuevo giro
hacia poéticas realistas, favorecidas por un contexto de impunidad. Finalmente, una tercera que
tiene como “punto de inflexion el estallido social del 12 y 20 de diciembre de 20017, ya que co-
incide con el surgimiento de narrativas “de la segunda generacion de la posdictatura [...]” (2-3);
propuestas insertas en un contexto de “avance del proceso de juzgamiento de los represores”, lo
cual puso en el centro de la escena “desplazamientos de tonos [y] el uso de una estética corrosiva
de los sentidos del pasado reciente se combina con un registro autoficcional” (3).

https://www.clarin.com/genero/femicidios-muertes-mujeres-violencia-violencia-genero-2013-
casa-encuentro-genero 0 HkevCKvmg.html. Para el momento de la escritura de la cronica no
existia un ente oficial que elaborara estadisticas sobre el tema, segiin Fabiana Tufiez, una de las
fundadoras de La Casa del Encuentro. Esta ONG, fundada en octubre de 2003, se ha ocupado
hasta la actualidad de realizar un sondeo sistematico. Se trata de una entidad cuyo objetivo es el
de promover un movimiento feminista por los derechos humanos de las mujeres en el pais, me-
diante talleres de capacitacion, de asistencia y orientacion sicologica para victimas de violencia y
trata de personas. La Casa del Encuentro coordina a su vez el Observatorio de Femicidios Adria-
na Marisel Zambrano, que registro 2979 femicidios entre 2008 y 2017, junto a 3378 hijas e hijos
que quedaron sin madre, victimas colaterales del femicidio. Por su parte, la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion elabora un registro de datos estadisticos de las causas judiciales por muerte
violenta de mujeres por razones de género, desde el afio 2015. http://www.lacasadelencuentro.
org/femicidios03.html,  https://www.csjn.gov.ar/omrecopilacion/omfemicidio/homefemicidio.
html

Hace un mes que comenzo el afio [2014]. Al menos diez mujeres fueron asesinadas por ser
mujeres. Digo al menos porque estos son los nombres que salieron en los diarios, las que fueron
noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 pufaladas en Las Caleras, Cordoba. Maria Soledad Da Silva,
a golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo
en la frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas de Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, es-
trangulada, en Junin. Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio quemada en una parrilla
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de los nombres de las victimas “fuera capaz de devolverles la voz en este testimo-
nio colectivo” (Cabral 5). En esta linea, Almada aclara en una entrevista:

Escribi el libro porque sentfa que tenia cosas para decir sobre un tema que me ocupa
constantemente desde hace muchos afios y como una manera de recuperar la memo-
ria de Andrea, Sarita y Marfa Luisa, de sus vidas arrancadas de cuajo por personas
que nunca pagaron por sus crimenes. Me parecia que primero las habia matado un
asesino, que luego habia vuelto a matarlas la justicia cuando dejé impunes sus muer-
tes, y volvia a matarlas el olvido. El libro era un intento modesto del que al menos sus
historias no se perdieran en el tiempo. (Lecturafilia, “Entrevista Selva Almada”)

Y luego afade que, desde las redes, da cuenta de los femicidios evitando la
reproduccién de fotos y de articulos periodisticos, al tiempo que individualiza
los crimenes con el fin de evitar que el registro se reduzca y cristalice en una
simple cifra:

escribo el nombre, la edad de la victima y del victimario, en qué lugar del pais vi-
vian, y la forma en que la mujer fue asesinada. Me parece importante dar cuenta del
nombre de esa mujer porque si no parece que simplemente es un nimero en una
estadistica, la muerta cada 30 horas y nada mds. Pero esa mujer tiene una historia,
tenfa una vida, tenia hijos o no, tenfa amigos, un trabajo... yo necesito no perder eso
de vista: que esa mujer estaba viva y alguien decidié borrarla del mapa. (Lecturafilia,
“Entrevista Selva Almada”)

Siguiendo esta lgica leemos en el portal de Facebook de la escritora:

—Valeria Copa tenia 40 anos, dos hijos y vivia en Bariloche. La maté su ex marido de
un disparo en la cabeza, ayer, frente a la catedral. (30 de enero de 2019)
—Mientras en La Plata siguen los rastrillajes buscando a Gissela Solis, en un descam-
pado de Resistencia encontraron el cuerpo de Angelina Céceres, una nena de 13 afios
que desaparecié el 23 de diciembre, cuando salié de su casa para ir a la iglesia. Estd
detenido un chico de 21 anos. (Lecturafilia, “Entrevista Selva Almada”)

Almada expone asi, la vulnerabilidad e indefensién, la violencia y la mor-
talidad a la que fueron sometidos los cuerpos de las mujeres, otorgdndoles una
dimensién invariablemente publica y transformando “el dolor en un recurso

s . » . . . .,
politico” (Butler 57), lo cual no significa un gesto de resignacién que lleva a la
inaccién, sino mds bien debe considerarse como un proceso de mediana y larga

y luego arrojada a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una
obra en construccion en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apufalada, en Presidencia de la Plaza,
Chaco. Luciana Rodriguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vasquez, estrangulada, en
Las Heras, Santa Cruz.

Estamos en verano y hace calor, casi como aquella manana del 16 de noviembre de 1986 cuando,
en cierto modo, empez6 a escribirse este libro, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino.
Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro
pais desde entonces, sigo viva. S0lo una cuestion de suerte (181-182).
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duracién mediante el cual se debe alcanzar “una identificacién con el sufrimien-
to mismo” (Butler 57), que acompafie politicas preventivas contra la violencia y
de accién de los sistemas de procuracién de justicia.

Chicas muertas ha recibido y continda recibiendo una preeminente atencién
por parte de la critica académica’; no obstante, propongo aqui que las motiva-
ciones que subyacen a su trabajo escriturario transparentan un proceso centrado
en el dialogismo, que habilita igualmente un deslizamiento en el que la autoria,
en tanto productora de sentido, cede paso a la funcién del lector, en los términos
planteados por Rivera Garza, puesto que “en lugar de apropiarse del material del
mundo que es el otro, se desapropia” (22). En esta linea, afiade la autora:

A esa prictica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y en so-
portes que del papel a la pantalla, es lo que empiezo por llamar necroescritura® |...]
A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente el concepto
y la préctica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al
lenguaje, la denomino desapropiaciéon. Menos un diagnéstico de la produccién actual
y més un efecto de lectura critica de lo que se produce actualmente, estos términos
pretenden animar una conversacién donde la escritura y la politica son relevantes
por igual. (22)

Mis adelante, explicita que las estrategias de desapropiacidn se engarzan en
un movimiento constante que va de lo propio a lo ajeno en tanto ajeno, pero
siempre manteniendo las inscripciones del o de los otros en el proceso textual:

Y aqui, ese mantener las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento
o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética [...que] explora criti-
camente [...] el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en comu-

7  Ver Maria Inés Bugallo y Susana Inés Souilla (2014) y su aproximacion al texto desde sus
procedimientos narrativos; Maria Verénica Elizondo Oviedo (2015) y su planteamiento sobre
la relocalizacion y exposicion del archivo en la cronica, siguiendo a Jacques Derrida; Fermin
A. Rodriguez (2016) y su lectura de textos recientes en los que la violencia es un producto de
la condicion de un poder exasperado por el mercado; Maria Celeste Cabral (2016, 2018) y su
critica acerca de los mecanismos de narracion de la violencia extrema durante y posteriormente
a la ultima dictadura militar argentina, a partir practicas y trabajos de la memoria y memorias
subterraneas, siguiendo a Elizabeth Jelin y Michelle Pollak, lo cual trae consigo un agudo reposi-
cionamiento del canon reciente; Zulema Moret (2018) y su lectura a partir de los parametros de
la no ficcion, el contexto social y politico que lo enmarcan, junto a la imposibilidad de establecer
un régimen de verdad; Susanna Nanni (2019) y su reflexion sobre la representacion del femeni-
cidio, a partir de vinculos entre literatura y derechos humanos.

8  Eltérmino se encuentra intimamente ligado al de “necropoder” introducido por Achille Mbembe
(2006) en Necropolitica, quien parte de las nociones de soberania y biopoder desarrolladas por
Michel Foucault para repensar el actual despliegue de los poderes de la muerte, utilizando la
nocion de necropoder para indicar la manifestacion especifica del terror actual.
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nidad, justo entre los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos
todos cuando estamos relacionalmente con otros. (25)

Las citas precedentes permiten subrayar que en Chicas muertas las estrategias
de esta poética desapropiacionista, inscritas en las actuales propuestas de necroli-
teratura, se evidencian en varios niveles, a través de la inscripcién y acoplamiento
de “decires de los otros” en el “proceso textual”, en contrapunto con las inter-
venciones de la cronista. Asi, en capitulos intercalados, la cronista se centra en
el lugar que ocupaban las jévenes en sus familias y cémo los miembros de sus
respectivos nucleos reaccionaron durante y afios después de los asesinatos: con
dolor y resignacién, tanto el hijo huérfano, la hermana como la madre de Sarita
Mundin; luchando y reclamando justicia, parte de la familia de Marfa Luisa
Quevedo, en particular su hermano a quien Almada consigue entrevistar y acce-
der al registro fotogrifico del caso; con indiferencia e incluso olvido, los padres
y la hermana de Andrea Danne. Lo cierto es que este haz de actitudes, que trae
aparejada la insercién de las diferentes voces, tiene su lugar en la crénica “y no
hay una [voz] mds importante que otra”, [en cuanto] “la disposicién consiste en
sacar a la luz otros aspectos de la existencia de las jévenes que trascendieron por
la muerte trdgica” (Elizondo Oviedo 7).

En este marco, desde las primeras pdginas Almada recurre a una serie de re-
cursos enunciativos y desplazamientos de la mirada, de los cuales solo me centra-
ré en dos, que se alternan con el eje de la configuracién del relato, en torno a las
vidas de Andrea, Maria Luisa y Sarita. El primero de estos elementos estd ligado
a la recuperacién de anécdotas que se suceden en una myse en abyme’ —sean éstas
contadas por otros o propias— que con el tiempo, en palabras de la cronista, ella
“fue hilvanando”, anécdotas que no se reducfan a la muerte de mujer “pero que
s habian hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio (18). Dos
historias ocurridas en Villa Elisa “que habia oido de boca de [su] madre” (18):
una, la de una chica que habia ido a tomarse las medidas a la modista y terminé
perdiéndose en el camino. Al acercarse a un coche, la secuestraron, “apenas le
daban de comer y de beber para mantenerla viva. La violaban cada vez que te-
nfan ganas [...] Nunca pudo reconocer el sitio donde la tuvieron cautiva ni a sus
captores” (19). La otra, ocurrida unos dos o tres afios atrds, es recuento de la ve-
jacién que sufri6 una joven al salir de un baile. Dos muchachos “la esperaron en
un baldio, al lado de su casa [...] La interceptaron en la oscuridad, la golpearon,
le entraron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas
se asquearon, la siguieron violando con una botella” (20). A estas se suma un haz
de recuerdos personales en los que la cronista y una amiga se vieron fuertemente
acosadas, “al hacer dedo” (29) para llegar desde el pueblo hasta Parang, la capital
de la provincia, donde segufan sus cursos universitarios. De vez en cuando, entre
las idas y venidas ocurria algin “episodio incémodo”, dice Almada, como las

9  Mi lectura se complementa con la de Zulema Moret, al exponer las anécdotas como myse en
abyme (90).
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insinuaciones del camionero que decia que “algunas estudiantes se acostaban
con ¢él para hacerse unos pesos, que a él no le parecia mal, que asi se pagaban a
los estudios y ayudaban a los padres” (30). Pero donde realmente creyé que se
encontraban en peligro fue durante un viaje en el que el conductor empezé a
“palmear la rodilla” de la amiga, luego la misma mano “subiendo y acaricidndole
el brazo” mientras el conductor le decfa a su amiga: “Tu novio debe ser un pen-
dejo, qué puede ensefarte de la vida. Un tipo maduro como yo es lo que necesita
una pendejita como vos. Proteccién. Solvencia econdémica. Experiencia” (32).
Aunque no recuerda haber sostenido ninguna conversacién puntual sobre la vio-
lencia de género ni que su madre la haya prevenido alguna vez, aclara Almada,
“el tema estaba siempre presente” (54), ya sea cuando se hablaba de una vecina
golpeada, de la que se colgd en su casa o de la esposa del carnicero que lo denun-
cié por violacién. Prevalecia, sin embargo, una omisién entre estas experiencias
y era que no se hablaba de que “podia violarte tu marido, tu papd, tu hermano,
tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un vardn en el que depositaras toda
tu confianza” (55). A lo dicho se afiade todo un repertorio en el que el padre de
una amiga de la cronista prohibia a su esposa que se maquillara; la companera de
la madre le entregaba el sueldo para que el esposo lo administrara, junto a la que
“tenfa prohibido usar zapatos de taco porque eso era de puta” (55-56)'°.

Lo cierto es que estas anécdotas ponen al descubierto disimiles formas
de naturalizacién de la violencia en la vida cotidiana, que permean el conjunto
del espacio social en las esferas publica y privada; por esto mismo, la naturaliza-
cién de la subordinacién y la violencia —incluso la violencia extrema, en la que
queda implicado el asesinato de personas—, se inscriben en procesos estructu-
rados y estructurantes que producen y reproducen esa naturalizacién. En esta
linea, resultan pertinentes las reflexiones de José Manuel Valenzuela Arce, quien
recupera la nocién de “violencia simbdlica” de Pierre Bourdieu, en tanto se tra-
ta de la violencia que se ejerce sobre un agente social con su anuencia, lo cual
“implica una mirada naturalizada que se construye de la propia interiorizacién
de relaciones de poder entendidas desde un orden naturalizado de las cosas”
(61). Es asi como la dindmica propia del relato dentro del relato devela que la
violencia rebasa el dominio privado y particular, puesto que la yuxtaposicién de
referencias esboza una escalada incontenible en incidencia y formas de cruel-
dad, que va desde su naturalizacidén en el fuero intimo hasta aquella impresa
en contextos también marcados por la impersonalidad, lo cual busca presionar
“la imaginacién colectiva a desprivatizar y retirar de su domesticacién el papel
de la mujer y de lo femenino en las relaciones de poder” (Segato 164), a lo que

10 Otras historias son las del asesinato de Rosa, hija de polacos, y el posterior suicidio del paragua-
yo en los afios cincuenta (89-90); la violacion y muerte de la evangelista Andrea Strumberg en
1997 (87); la desaparicion y asesinato de Alejandra Martinez en 1998 (67); el caso recordado por
el suegro de Almada, la hija de una familia tradicional del pueblo, de apellido Carahuni (86-87);
el asesinato de Angeles Rawson y posterior aparicion del cuerpo en la cinta transportadora de
una planta de residuos en Buenos Aires en 2013 (120-121).
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agregaria dindmicas de sujecién propias de la “colonialidad del poder” (Quijano
2014). Por esto mismo, e inscritos en esta misma légica, los crimenes son reto-
mados en el texto desde diferentes perspectivas: ya sea a partir de los enunciados
radiales o la prensa grafica afios mds tarde; a partir de la relacion contrastiva entre
los registros periodistico y judicial, donde juegan un papel nodular la fotografia
y el expediente policial; desde la confrontacién de las diversas versiones de los
testigos —de vista y oido— que tuvieron mayor o menor proximidad con las jé-
venes, como as{ mismo desde las inferencias sugeridas de los encuentros entre la
cronista y la tarotista. Una vez mds la crénica expone un relato fragmentario y
discontinuo dentro de otro, proponiendo su propio trabajo abierto —de escritura
y lectura— de la(s) memoria(s), cuyos espacios en blanco se nos imponen como
un imperativo susceptible de actualizacién, asumiendo una responsabilidad que,
mds alld de la lectura personal, estd destinada a afincarse en una reflexién mds
bien colectiva.

El segundo aspecto que apuntala esta poética desapropiacionista —y que atra-
viesa el anterior— se basa en el uso de ciertos elementos contrastivos que parecie-
ran coexistir sin conflictos, y que responden a una motivacién que no se ajusta
al esclarecimiento de los casos, sino al desplazamiento entre el juego de “el ser
miradas” y “el como mirar”, de las jévenes. Le dice la tarotista, “la Senora”, a
la cronista: “Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir cémo el
mundo las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos a saber
cudl era la mirada que ellas tenfan sobre el mundo sentendés?” (109). Se trata de
una mirada posicional, marcada por un constante desplazamiento temporal en-
tre un presente y un pasado que, al tiempo que evoca la exacerbacion de ciertas
condiciones sociales y politicas marcadas por el machismo, “especialmente cuan-
do los medios de autodefensa son limitados” (Butler 46), configura un espacio
narrativo en el que se insertan “elementos discolos”, inapropiados al registro del
testimonio (Cabral 5) ya que, en bisqueda de esclarecimiento, los familiares de
Maria Luisa y el novio de Andrea Danne recurrieron a videntes para contrastar
los datos inferidos en ese espacio de consulta con los de los expedientes judicia-
les y coberturas medidticas. Mds atin, “estas voces de otros personajes del lugar,
tan fuera de acuerdo a los regimenes de construccién de verdad propios de la
investigacién del crimen, serdn los que suplan el centro vacio del testigo ausente”
(Cabral 5).

Como se ha mencionado, la cronista también visita a una tarotista, conocida
como “la Sefiora”, quien en el primer encuentro hace referencia al mito de “La
huesera”, en el que una mujer muy vieja “que vive en algtin escondite del alma”
(50) se dedica a juntar huesos en el desierto, los reine formando un esqueleto y
les canta hasta que una loba cobra vida y sale aullando, transformdndose en “una
mujer que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas” (50). Se
trata de un ritual que conjura los aspectos muertos y descuartizados de la vida,
acentuando esa doble faceta en términos arquetipicos —creacién y muerte— que
le es propia y que, por su naturaleza dual, es necesario aprender a distinguir
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“entre todo lo que nos rodea y lo que llevamos dentro, qué tiene que vivir y
qué tiene que morir [...] Captar el momento mds oportuno para ambas cosas;
para dejar que muera lo que tiene que morir y que viva lo que tiene que vivir”
(Pinkola Esthés 41). Esto tltimo redunda en la sugerencia que la Senora le hace
a la cronista, insistiendo en que tal vez su misién sea la de “juntar los huesos de
las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde
sea que tengan que ir” (50).

Es en este marco que se retoma la pregunta inicial acerca del cémo devol-
verles a los cuerpos esa humanidad arrebatada, sin descuidar que, debido a las
condiciones de extrema vulnerabilidad y precarizacién econdmicas en las que se
encontraban, eran consideradas de antemano “vidas ya negadas” (Butler 60)"
—incluso mercancias y, por extension, cuerpos [y espectros] desechables— con
el impacto implicito que esto acarrea en la conformacién de las propias subje-
tividades. Al respecto, cabe considerar que Marfa Luisa “trabajaba de mucama’
(100) en una casa; Andrea no trabajaba pero estudiaba sicologia porque “su no-
vio le pagaba los estudios” (111). Ante falta de opciones, Sarita también trabajé
desde pequefa limpiado casas hasta que se qued embarazada y se casé, pero
como era demasiado linda “el marido [...] la mandé a prostituirse”, una vez que
nacié su hijo Germdn (112), asi es como conocié a Dady Olivero, cliente y luego
su protector, “Gltima persona con la que la vieron” (57).

Una vez mds, ante la interrogante acerca del cémo devolverles voz a las Chicas
muertas, nos encontramos con aquella mirada posicional, aquella mirada mds
bien sesgada ofrecida por la baraja de tarot, que permite en algiin punto ama-
rrar aquellos cabos que quedaron sueltos y, sobre todo, contrastar los datos de
los expedientes policiales y el tratamiento medidtico, con las aspiraciones de las
jovenes. Asi, ante la conmocién que produjo en el pueblo el asesinato de Andrea
Danne, la policfa decidié retirar el cuerpo para evitar la intromisién de los veci-
nos; el peritaje se lee en los siguientes términos:

Sobre una cama de madera de 1.90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la cual estd
ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza [...] se encuentra el cuerpo de la
sefiorita Marfa Andrea Danne, en posicién de boca arriba, con la cara ligeramente
inclinada hacia la derecha, reposando sobre la almohada, con mucha sangre sobre su
pecho, sdbana, colchdn, parte de la cama [...] y un charco de sangre en el piso, al
costado derecho de la cama, la misma se encuentra sin vida, tapada hasta la cintura
con una sdbana y un acolchado [...] En la cama no se observan prendas de la misma
desordenadas, es decir que no hay signos de violencia, los cabellos de la muerta estin

arreglados. (69-70)

11 De acuerdo a Judith Butler, respecto de si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, lo cual
implicaria que desde el punto de vista de la violencia ninglin dafio o negacion posibles, pues se
trata de vidas ya negadas. Y, en el caso en el que tuvieran una forma de conservarse animadas,
entonces, “deben ser negadas una y otra vez”, puesto que “la violencia se renueva frente al
caracter aparentemente inagotable de su objeto. La desrealizacion del ‘Otro’ quiere decir que no
esta vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de espectro” (60).
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En contraste con la total desafeccién del registro judicial, la vidente asevera:
“Andrea queria otra cosa, dice la Sefiora. No es cierto que sofiara con casarse,
tener hijos y recibirse de profesora. Si no la hubiesen matado Andrea se habria
tomado el palo. Ella querfa irse. Ella no vefa futuro en lo que la rodeaba. En las
cartas de tarot aparece un amante, un hombre mayor que ella. En el expediente,
también” (112). Frente a la posibilidad de que Pepe Durand, el chéfer de la em-
presa de 6mnibus El Directo, fuera uno de los sospechosos, el mazo responde:

El no la maté. El estaba enamorado de Andrea, dice la Sefora. En algunas culturas
de la antigiiedad se crefa que el alma vivia en los ojos ;sabés? Entonces los amantes se
intercambiaban las almas a través de la mirada [...] Cuando uno de los dos muere,
deber ser parecido. Andrea se llevé también el alma de Pepe [...] Hace un par de
afos, el Pepe amaneci6 ahorcado. Se colgd de una viga del techo de su casa. (115)

Con respecto a Sarita, en el tarot nunca aparece ninglin rastro suyo, ni viva
ni muerta. Es la tnica de las tres que se mantiene en silencio. “La Sefiora dice
que siente que Sarita estd viva o, al menos, lo estuvo hasta hace poco tiempo”
(129), si se tiene en cuenta que el cuerpo que se encontrd, como bien sefiala su
hermana Mirta, es la de otra mujer muerta “por la que nadie reclama o a la que
todavia su familia la sigue buscando” (128). En lo que atafiec a Marfa Luisa, el
mazo deja entrever su frescura:

Maria Luisa no fue obligada, fue porque quiso a ese paseo o lo que fuera. Tal vez la
invité el muchacho ese con la que la vio el hermano, tal vez noviaban o ella estaba
enamorada de él, tal vez la convencieron las amigas, pero no fue secuestro. Ella fue
porque quiso. Después, por alguna razén, todo se desmadré. No estd enojada. Creo
que atin no entiende lo que le pasé. Era tan nenita todavia. Para ella, todo era una
novedad: el nuevo trabajo, las amigas nuevas, el muchacho este... (109)

Igualmente en el juego de cartas se consolida el vinculo entre Marfa Luisa
y su hermano quien, a lo largo de los anos, ha seguido la causa judicial: “Maria
Luisa lo querfa mucho a este hermano [Yogui Quevedo], me dice la Sefiora. Ella
estd contenta de que €l sea su vocero. Estd contenta del lugar que él consiguié
luego de su asesinato. Te digo mds, ella no quiere que se resuelva. Si algin dia se
resolviera, él ya no tendria nada mds para decir” (162-163).

A manera de cierre cabe subrayar que la circulacidn del afecto recorre el
espectro que va desde los archivos judiciales y medidticos a su representacién
figurada, de manera que sobre el tapete verde, donde se arroja el mazo del tarot,
se arroja también una proyeccién imaginaria que devuelve las acciones como un
espejo, invirtiendo las imdgenes estereotipadas y/o victimizadas de las jévenes, al
dotarlas de deseos. Basada en una poética desapropiacionista, esta circulacién del
afecto trae consigo una estrategia de metaforizacién de las rajaduras del poder
al mostrar no solo la ineficacia del sistema judicial, sino también las transfor-
maciones profundas de los sistemas de interaccién social. El afecto se presenta
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asi, en el orden representacional de la escritura de Selva Almada —mediante un
pacto empdtico de lectura ante la violencia exacerbada en el que se enmarca
la crénica—, y frente a la imposibilidad de establecer un régimen de veracidad
contrastable con la realidad, como un dispositivo que si no amenaza, al menos,
ofrece una lectura que cuestiona el orden social, redescribiendo las multiples
luchas por la visibilizacién de los femicidios mediante un trabajo de memoria en
constante actualizacién.
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