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Resumen: Este trabajo propone el andlisis y la interpretacion de los principales pro-
cedimientos narrativos de las crénicas de Carlos Monsivais en torno de la masacre de
1968, para luego compararlas con las de su colega y contemporanea Elena Poniatowska
y con otras croénicas periodisticas publicadas por los principales diarios mexicanos, a
modo de contraste y de remisiones interdiscursivas entre ellas. El andlisis de los tonos,
las estrategias y las gramaticas de escritura del propio Monsivais versus el discurso
de Poniatowska nos permite establecer diferencias para verificar distintos modos de
ejercer la crénica urbana. Asimismo, nos proponemos problematizar la posicion de los
cronistas en relacion con la construccion que los medios masivos hicieron de los acon-
tecimientos y de las representaciones en torno del 68 y analizar la forma con que cada
uno de ellos incluyé el testimonio de los testigos.
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The Killing of Tlatelolco: Comparing and Contrasting Carlos
Monsivdis’s Chronicle with Elena Poniatowska’s Testimony and the
Printed Media’s

Abstract: This work proposes the analysis and interpretation of the main narrative
procedures of the chronicles of Carlos Monsivais around the massacre of 1968, to
then compare and contrast them, from their interdiscursive remissions with those of
his colleague and contemporary Elena Poniatowska, and with other journalistic reports
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published by the main Mexican newspapers.The analysis of tones, strategies and writing
grammars of Monsivais himself versus Poniatowska’s discourse allows us to establish dif-
ferences to verify different ways of exercising the urban chronicle. Likewise, we propose
to problematize the position of the chroniclers in relation to the construction that the
mass media made of the events and representations around 1968, and analyze the way
in which each of them included the testimony of the witnesses.

Keywords: chronicles; literature; journalism; procedures; Tlatelolco

O massacre de Tlatelolco: a cronica de Carlos Monsivdis em comparagdo
com o depoimento de Elena Poniatowska e da midia impressa

Resumo: Este trabalho propde a anilise e interpretagdo dos principais procedimentos
narrativos das crénicas de Carlos Monsivais sobre o massacre de 1968, para posterior-
mente compara-los com os de sua colega e contemporanea Elena Poniatowska e com
outros relatos jornalisticos publicados pelos principais jornais mexicanos, por meio do
contraste e da remissdo interdiscursiva entre eles. A andlise de tons, estratégias e gra-
maticas da escrita do proprio Monsivais contra o discurso de Poniatowska permite-nos
estabelecer diferengas para verificar distintas formas de pratica da crénica urbana. Con-
comitantemente, propomos problematizar a posi¢do dos cronistas em relagdo a cons-
trugao que os meios de comunicagio fizeram dos eventos e representagdes em torno
de 68 e analisar a maneira como cada um deles incluiu o depoimento das testemunhas.

Palavras-chave: crénicas; literatura; jornalismo; procedimentos; Tlatelolco

a masacre ocurrida el 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las

Tres Culturas, en Tlatelolco, ciudad de México, constituye una

serie historica privilegiada para caracterizar la obra y la figura
intelectual de Carlos Monsivdis. La pregunta clave que opera como guia del
presente articulo versa sobre el tratamiento que el cronista hace de los aconte-
cimientos y de las representaciones que circularon durante los meses que prece-
dieron a la masacre. Es decir, qué procedimientos elige para narrar los hechos y
describir el clima de ideas imperante y por qué podemos afirmar que el 68 de
Monsivdis es diferente de otros; por ejemplo, del relevante discurso que cons-
truyd casi simultdneamente Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971).
Asimismo, pretendemos demostrar de qué manera la voz que Monsivdis cons-
truye en sus crénicas dialoga con las noticias periodisticas que recuperaron esos
acontecimientos.

En este trabajo, nos centraremos en la cuestion de la forma para identificar y
analizar los multiples procedimientos utilizados en las crénicas de Monsivdis: los
recursos temdticos, las estrategias de representacion, los modos de construccién
del sujeto que narra, los usos de la investigacién en la ciudad y la manera de
operar con la versién de los testigos y con los testimonios. Pretendemos también
valorar el tratamiento de la imagen visual en el sentido del peso que tiene la fo-
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tografia. Estos son algunos de los procedimientos que intentaremos reponer. La
comparacién de las cronicas de Monsivdis con las de Poniatowska y con otros re-
latos periodisticos —firmados y anénimos— nos permitird establecer las similitu-
des y las diferencias para verificar distintos modos de ejercer la crénica urbana.

En su multicitado La noche de Tlatelolco, Poniatowska recurre al género testi-
monial —el subtitulo, Zestimonios de historia oral, lo advierte claramente— con el
propdsito de construir un collage de voces sobre los sucesos del 68. La obra estd
enmarcada por dos cronologfas que comienzan el 22 de julio de aquel afno. La de
apertura se compone de fotografias, cuyos pies de imprenta relatan algunos de
los acontecimientos del conflicto estudiantil. Mientras la primera imagen mues-
tra la pelea entre dos grupos de estudiantes —los Ciudadelos y los Arafias—, sefia-
lada como punto de inicio del conflicto, la tltima escenifica el homenaje a los
muertos del 2 de octubre organizado precisamente el dia de muertos en la Plaza
de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Ambas escenas enmarcan, a su vez, diversos
sucesos: desde mitines y manifestaciones estudiantiles, discursos emitidos por el
presidente Diaz Ordaz y por el rector de la Universidad Nacional Auténoma de
México —Javier Barros Sierra—, el cacheo, las agresiones y la represién de la poli-
cfay del ejército contra los estudiantes, su encarcelamiento, incluso el de algunos
dirigentes del Consejo Nacional de Huelga (CNH)' y de intelectuales como Eli
de Gortari (profesor universitario) y Manuel Marcué Pardinas (editor, exdirec-
tor de la revista Politica) hasta escenas desoladoras en las que se ve a ciudadanos
en busca de familiares desaparecidos y que recorren pasillos para reconocer los
cuerpos de estudiantes y de nifios muertos.

La cronologfa que cierra el libro y que se extiende hasta el 13 de diciembre
estd construida, en cambio, a partir del relato de los hechos referidos por los
estudiantes en sus testimonios orales.

La coyuntura del 68 opera como la columna medular de Dias de guardar
(1970), la primera de las antologfas de crénicas editada por Era. Muchos de sus
textos escenifican los meses de rebelién del movimiento de 1968 que, bajo el
gobierno de Diaz Ordaz, culmind con la masacre de estudiantes. El andlisis de
las fotografias de apertura permite inscribir la obra de Monsivdis en los sixzies:

1 Numerosos integrantes del CNH (Consejo Nacional de Huelga) desarrollardn una importante
carrera académica, como es el caso de Gilberto Guevara Niebla y de Luis Gonzéalez de Alba,
quien escribid la novela Los dias y los aiios 1971, en la que expone su testimonio respecto
del movimiento estudiantil de 1968. El fuerte vinculo amistoso que mantuvo con Monsivais se
interrumpio a raiz de las criticas que De Alba realizo a La noche de Tlatelolco de Poniatowska.
Monsivais siempre defendio a la escritora.

2 En numerosas cronicas, Monsivais expone el clima de época de los sesenta. Un claro ejemplo
es el texto titulado “La manifestacion del Rector”, fechado el 1 de agosto de 1968, donde se
mencionan la guerra de Vietnam, el folk rock de Bob Dylan, de Paul Simon y Arthur Garfunkel,
el fenomeno de los Beatles, el cine londinense de Julie Christie, la literatura del boom latinoa-
mericano (“El mundo sera de los Cronopios o no sera. Julio Cortazar”. Y se define: “Cronopio:
mezcla de Beatle y Che Guevara”, [232]), la poesia de Neruda y la ideologia de Camilo Torres,
las figuras de Fidel Castro y del Che Guevara, el discurso de Filomeno Mata de 1963 y el apoyo
y el culto de algunos intelectuales latinoamericanos a la Revolucion Cubana.
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ademds de mostrar manifestaciones y mitines en torno del conflicto universitario,
revela escenas en las que el esiblishment se divierte en Acapulco, happenings y es-
pectdculos masivos como el del cantante espafiol Raphael, asi como un homenaje
a la Virgen de Guadalupe. Asimismo, se reproduce una imagen de Porfirio Diaz
y de la lucha armada a propésito de la época de la Revolucién. La mayor parte de
las fotografias expuestas en esta antologfa corresponden al trabajo de Héctor Gar-
cia, a quien Monsivdis proyecté como el fotégrafo mds importante del siglo XX.

A diferencia de la obra testimonial de Poniatowska, Dias de guardar no estd
enmarcado por cronologias. Antes bien, un prélogo y un colofén heterodoxo
cargado de ironia y firmado por e/ cronista de la ciudad abren y cierran, respec-
tivamente, su primera antologia de crénicas:

El dia 31 de diciembre de 1970 se termind de imprimir el libro de crénicas Dias
de guardar, a un mes de distancia del fin del periodo presidencial del Lic. Gustavo
Diaz Ordaz y en medio de una atmésfera de arco iris generalizado, borrén y cuenta
nueva, buenos propésitos y dictdmenes ponderados sobre la conclusién de una crisis
—“lamentable pero pasajera’— de nuestras instituciones. Asi, en concordancia con tan
bien distribuido 4mbito verbal y para honrar cualquier espiritu de optimismo, esta
edicién consta de cuatro mil ejemplares, cifra obligada y necesaria si se atiende a las
correspondientes oficiales del desarrollo nacional.

Doy fe.CM (Dias de guardar 380).

La sensibilidad de la mirada del narrador-reportero, combinada con la ob-
servacién de campo de la antropologia y la documentacién de la historiografia
—fusién de elementos que Patricia Cabrera Lépez (Una inquietud de amanecer
83) percibe en la escritura de Fernando Benitez’~ ofrecen la posibilidad de des-
cribir y acercar las plumas de Monsivdis y de Poniatowska. Sin embargo, una
lectura comparada de sus crénicas nos permite establecer diferencias clave entre
La noche de Tlatelolco y Dias de guardar. Si bien los dos trabajan con lo testi-
monial como una de las dimensiones de lo representado, sus estrategias, sobre
todo, las referidas a punto de vista, a tono y a registro, son diferentes: mientras
Monsivdis es un vanguardista, Poniatowska estd mds apegada al periodismo sos-
tenido en fuentes orales. La crénica de Monsivdis comparte con el relato oral de
Poniatowska el registro de las voces de los otros que estdn presentes en sus textos,
aunque de otra manera. Una de las diferencias fundamentales, que no solo se ob-
serva a propdsito de los acontecimientos en torno del conflicto estudiantil, reside
en que esas voces no estdn respaldadas por la identidad y la pertenencia institu-
cional que acompafan la multiplicidad de fragmentos de relatos recolectados y
transcriptos por la escritora. La narracién de la ciudad de México que construye
paisajes ¢ itinerarios urbanos también estd documentada en el sentido de que

3 Fernando Benitez (1912-2000) fue un escritor y un periodista cultural considerado un pilar funda-
mental para la cultura mexicana del siglo XX. Ademas de haber publicado una obra transgenérica,
fue un buen estratega a la hora de obtener financiamiento por parte de la esfera politica oficial para
desarrollar diversos proyectos culturales (Cabrera Lopez Una inquietud de amanecer 83).
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Monsivéis toma vista de documentos para luego relatarlos. La misma operacién
de ficcionalizacién se percibe en el texto que Monsivéis le dedica a Cantinflas:
lejos de presentar una transcripcién desde el grabador, el cronista toma la voz
del idolo popular para ficcionalizar la lengua popular urbana (“Instituciones” en
Escenas). No interesa si estos relatos o aquellos acontecimientos funcionan como
prueba de la verdad, sino que se trata de una ficcién que documenta, y ello nos
permite pensar en el trabajo de campo como experiencia personal: Monsivdis
hace observacién participante y recoleccién de précticas®.

Sergio Chejfec nos facilita la tarea de caracterizar este modo de operar de
Monsivédis. Como bien sostiene, el vinculo entre el registro documental en la
literatura y la escritura autobiogréfica o escritura del “yo” es mucho mds estre-
cho de lo que imaginamos a primera vista. Por “literatura documental” Chejfec
pretende significar “una disposicién de tipo espiritual, una actitud empdtica del
narrador, o de la narracién en general, hacia los objetos fisicos, situaciones empi-
ricas o documentos flagrantes en general que se van encontrando en los relatos”
(Teoria del ascensor 18). Esta disposicion empdtica de quien relata es atribuible
a los textos de Monsivdis: la multiplicidad de detalles, de fechas y de horarios
consignados en sus escritos en torno a los acontecimientos y las representaciones
sobre el 68 no se presentan en funcién de la verdad; antes bien, contribuyen a
describir los hechos y el clima de época, pero también registran los efectos de
esos hechos en relacién con los modos en que la sociedad se organiza frente a
un suceso traumdtico y a un Estado represor, asi como la manera en que operan
ciertas préicticas del pueblo y de lo afectivo y de c6mo se construye un nosotros,
esto es, cOmo se construyen procesos de identificacién:

Ametralladoras, bazukas y rifles de alto poder disolvian la inocencia. Los rostros
desencajados reducian a palidez y asco el fin de una prolongada confianza interna: no
puede sucedernos, no nos lo merecemos, somos inocentes y somos libres. El zumbi-
do de las balas persistia, se acumulaba como forma de cultura, hacia retroceder a las
manifestaciones y las voces de protesta y los buenos descos reformistas del pasado. La
temperatura del desastre era helada y recia y la gente tocaba con desesperacién en la
puerta de los departamentos y allf se les recibfa y se les calmaba y desparramdndose
en el piso todos compartian y acrecentaban el dolor y el asombro. Los detenidos eran
registrados y golpeados con pufios y culatas y pistolas. Los agentes de policfa emitfan
dictdmenes: “A la pared, a la pared”. La inocencia se extingufa entre fogonazos y
sollozos, entre chispas y réfagas. (Monsivdis Dias de guardar 304)

La fidelidad en la transcripcién de los testimonios orales marca la diferencia
importante entre los textos: mientras la cronica de Monsivdis pretende, ante todo,
ser leida como una toma de posicién, que informa sobre lo que piensa y pretende
el cronista, el valor de los relatos orales reside, en cambio, en una apuesta por la

4 Véanse las cronicas “Dancing: El Hoyo Fonqui”, las dedicadas al cantante espafiol Raphael y
aquella en que registra “La manifestacion del silencio”, por citar unos pocos ejemplos (Escenas
de pudor y liviandad y Dias de guardar).
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verdad. En este aspecto, el multitestimonio de Poniatowska se acerca a las cré-
nicas que produce actualmente el periodismo de investigacion, que apuesta al
“relato de los hechos” enfatizando en las estrategias de produccién de veracidad”
(Bernabé “Crénica, vanguardias y tecnologfas” 120-121). Encontramos un claro
ejemplo de esa busqueda por la verdad en el relato “Hechos™ que el periodista
Gregorio Ortega ~director de la Revista de América- publica en Excélsior, el sabado
17 de agosto de 1968. Para construir los “hechos” sociales en torno del conflicto
estudiantil, el reportero se vale de un discurso informativo ajustado “a una ideo-
logia de la representacién” cuyo eje principal es la objetividad (Verdn Construir el
acontecimiento X). En efecto, en el cuerpo de su relato subraya el cardcter objetivo
y sustantivo (“limpia de adjetivos”) de la informacién con la que construye la
cronologfa de acontecimientos ocurridos entre el 22 y el 29 de julio:

¢Cudles son los hechos concretos ocurridos en la ciudad de México, entre el 22 y
el 29 de julio de 1968, que determinaron la intervencion de la policia del Distrito
Federal y, posteriormente, del Ejército Mexicano, para contener los disturbios en los
que participaron muchos estudiantes y muchos que no lo son? El mexicano medio,
todo mexicano, debe conocerlos objetivamente. Esta es la narracién escueta, limpia
de adjetivos. (Ortega “Hechos” 10-A)

Con el 4nimo de contradecir y desacreditar la informacién provista el 13 de
agosto por el llamado “Comité de Lucha Estudiantil” respecto de la némina de
estudiantes muertos, heridos o desaparecidos durante los conflictos con la poli-
cfay los granaderos, el periodista de Excélsior recurre a una estrategia basada en la
légica de la verdad/falsedad. De esta manera, apoydndose en los datos obtenidos
como resultado de una detallada investigacién sobre el paradero de los jovenes
en cuestién, desmiente el hecho de que hayan sido heridos o muertos, o que se
encuentren desaparecidos, para afirmar, en cambio, que “se trata de nombres
falsos e imaginarios o de personas que no han sufrido lesiones si tienen relacién
alguna con los disturbios” (Ortega “Hechos” 10-A).

Bajo el subtitulo “A la opinién publica’, Ortega cierra su relato periodistico
insistiendo en la idea de que la l8gica de la objetividad en la construccién de los
hechos que narra se sustenta en el crédito que le otorgan sus lectores:

Tales son los hechos, narrados por un reportero que durante su actividad profesional
ha merecido el crédito de sus lectores. Tales son los hechos, de los que se desprende
una severa leccion que debe ser aprovechada por los mexicanos pensantes, por los

mexicanos conscientes de que forman parte de la comunidad nacional. (Ortega “He-
chos” 11-A)

La “gran objetividad” con la que el periodista describié la secuela de la serie
de acontecimientos en torno del conflicto estudiantil es subrayada una vez mds
el 23 de agosto de 1968 por el Licenciado Juan Martinez de Ledn, quien refuerza
la naturaleza de la nota periodistica de Ortega con el argumento de que el tex-
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to estaba acompanado de “fotografias de autobuses ardiendo, de lapidaciones a
comercios y oficinas, [y de] planos de las ‘barricadas’, etc.” (Martinez de Ledn
“El problema juvenil” s/p). Las fotografias y los grificos con los que Ortega
ilustra su texto y reconstruye el itinerario seguido por los estudiantes a través de
diversas calles de la ciudad de México, segin Stella Martini, “adquieren un valor
significante en la construccién del verosimil: lo que no alcanzan a describir las
palabras lo muestran las imdgenes, y agregan la fuerza del testimonio, el ‘haber
estado allf’” (109). Asimismo, segin esta autora, constituyen un punto de ancla-
je para la atencién del lector y jerarquizan el tema como relevante. Sin embargo,
en tanto el discurso periodistico es tan representacional como cualquier otro
discurso, esto es, como el histérico y el literario de la crénica de Monsivdis, las
notas periodisticas que nos ocupan también son representaciones de lo “real”.
Asi, como afirma Eliseo Verdn, la noticia periodistica es una construccién de la
realidad. Esta definicién “se constituye en punto de partida del andlisis discur-
sivo de la noticia, y desarma la hipétesis de la objetividad periodistica” (citado
en Martini 103).

El discurso periodistico también funciona como insumo y como material de
las crénicas de Monsivdis. Muchos de sus textos estdn tefiidos del clima y de la
atmosfera espesa que se respira en los relatos periodisticos y en los editoriales de
los principales diarios de la época. Mds aun, en numerosas crénicas, se repro-
ducen fragmentos de las noticias concretas de los dias del 68, como es posible
observar en el texto “La manifestacién del Rector”, fechada el 1 de agosto de

1968:

En la manana del 30 de julio un grupo de estudiantes efecta una asamblea en la ex-
planada de la Rectorfa, y el Rector, ante la violacién de la Autonomifa, iza la Bandera
Nacional a media asta. Barros Sierra declara: Hoy es un dia de luto para la Universi-
dad; la Autonomia estd amenazada gravemente. Quiero expresar que la Institucion,
a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo
acontecido. La Autonomia no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable que
debe ser respetable y respetado por todos. (Monsivdis Dias de guardar 227)

En la tapa de Excélsior del 31 de julio de 1968, leemos:

El rector hablé tras de izar la bandera nacional a media asta frente al edificio de
rectorfa. “Hoy es un dfa de luto para la Universidad; la autonomfa estd amenazada
gravemente. Quiero expresar que la institucidn, a través de sus autoridades, maestros
y estudiantes manifiesta profunda pena por lo acontecido”, dijo [...]. “La autonomia
no es una idea abstracta; es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respeta-
do por todos”. (“Pide el Rector no comprometer la Autonomia” tapa)

Citemos otro ejemplo de Dias de guardar en el que se retoman las palabras
del rector Barros Sierra en ocasién de la manifestacién que encabezaria el 1 de
agosto de 1968:
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Quiero decir que confio en que todos sepan hacer honor al compromiso que han
contraido. Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad
responsable, que merecemos la Autonomia, pero no sélo serd la defensa de la Auto-
nomfa la bandera nuestra en esta expresién publica; serd también la demanda, la exi-
gencia por la libertad de nuestros companeros presos, la cesacién de las represiones.
(Monsivdis 241)

A su vez, la tapa de Excélsior del viernes 2 de agosto de 1968 reproduce las
mismas palabras del rector Barros Sierra: “Confio en que todos sabrdn hacer
honor al compromiso contraido para demostrar que somos una comunidad res-
ponsable de sus deberes, que merece la autonomia. [...] Esta manifestacion serd
también la demanda por la libertad de los companeros en prisién y por el cese
de las represiones” (“Gigantesca y ordenada manifestacién de universitarios, en-
cabezados por el Rector” tapa y 18-A).

Ahora bien, mientras el relato periodistico se limita, incluso desde el titulo,
a describir escuetamente la manifestacién del Rector y de los estudiantes como
“ordenada”, “enorme” e “imponente”, la crénica de Monsivdis describe con de-
talle el espiritu y el cardcter de los estudiantes, sus intenciones y el 4nimo que
los impulsa:

La manifestacién del primero de agosto no disponia de una muchedumbre enardecida
y radical, no describia un cuerpo de musculos tensos, listos a desplegarse para la ven-
ganza o la condena. Pesaban demasiado sobre quienes desfilaban los relatos de com-
pafieros golpeados, de victimas que se desvanecen en el piso de las cdrceles, de falta de
comida y sobra de interrogatorios, de gente detenida e inculpada porque hay Conjura
contra el Orden, porque las intuiciones de las autoridades se traducen en la vigorizacién
de las crujias, en la bravura de los manifiestos que, agresiva y virilmente, le declaran al
gobierno su total apoyo. La mayorfa de los manifestantes se vigilaba y se cuidaba, no ha
sido en vano toda la insistencia en los provocadores: ni un lema anadido, ni un abier-
to belicismo, ni predisposicion a la violencia. Calma, prudencia, control. La bazuca
destruye la puerta de San Ildefonso (itdlicas en el original). Protestamos ahora contra la
intromision de técnicas fascistas en nuestro pais. 43 consignados a la Cdrcel Preventiva
(itdlicas en el original). Aunque minimo, respeto hacia el margen de vida democritica.
;Para qué estimular la represién? (Monsivdis Dias de guardar 239-240)

Asimismo, mientras la noticia periodistica registra reacciones de “desconcier-
to”, de “curiosidad” y de “simpatia” en el publico que observa avanzar a la masa,
la crénica de Monsivdis interpreta el apoyo que la gente expresa hacia la manifes-
tacién como una critica a la produccién de los medios masivos de comunicacién
y a su manera de catalogar a los estudiantes:

Al paso de la manifestacién, lo insélito: la gente simpatizaba. Al devolver los aplau-
sos, el conocimiento de un fenémeno: los poderes de la prensa y la televisién no son
omnimodos. ;De qué habfan servido los reportajes, los pies de grabado, los edito-
riales, los articulos politicos, la TV?, ;para qué el ataque, los bautizos peyorativos:

84 Maria Terén | anclaj €S XXIII.2 (mayo-agosto 2019) ISSN 1851-4669



“minoria sectaria’, “agitadores”, “traidores a México”, “comunistas”, “subversivos”?
sPara qué las multiples justificaciones del proceder oficial, qué caso habfan tenido la
politica que se sustenta en planas infinitas de adhesién? Algo funcionaba mal en el
mecanismo de esos seres sometidos a la diaria hipnosis embrutecedora de los medios
masivos de comunicacién, o algo funcionaba bien, pese a todo, en aquella entelequia
que se ha dado en llamar Conciencia Nacional y que finalmente se decidfa a no de-
legar su responsabilidad en las manos de cualquier otra entelequia, por ejemplo, el
porvenir. (Dias de guardar 248-249)

Si bien ambos textos reproducen el discurso del Rector Barros Sierra, el de
Monsivéis se detiene ademds en describir e interpretar el estilo, el tono y el
cardcter de las palabras emitidas por la méxima autoridad de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM), asi como el efecto que dichas palabras
tienen en el 4nimo de los estudiantes. Asimismo, como también se observa a
propésito de las lineas citadas a continuacidn, la crénica presenta conclusiones e
interpretaciones sobre el discurso del Rector y sobre su persona, que constituyen
una toma de posicién que nos informa sobre lo que Monsivdis piensa y pretende
respecto de la llamada manifestacién del Rector:

Hablé con brevedad, calculando, escogiendo las palabras, el Rector Barros Sierra.
No buscaba exaltar, comunicaba con sencillez [...]. Al principio, el tono seco, grave
de la voz del Rector, de emocién contenida y dspera, desconcertaba y decepcionaba.
Respuesta previsible: se ha estado por demasiados anos bajo el fuego de la oratoria
flamigera, ancha como un tajo, segura de si misma, que parte a inflamar y a desa-
zonar. El Rector no pretendia conmover. No insinuaba la frégil recompensa de la
presién arterial en auge. Es un hombre frio, exacto, demoledor. Su carencia de con-
cesiones es su mejor garantia. La manifestacion es suya, llevard su nombre, no porque
sea el caudillo o el personaje mesidnico, sino porque ha sabido darle al momento su
dimensidn precisa: la democracia, la protesta democritica no requieren de aspavien-
tos o demagogias. Solicitan de la precisién de los hechos y de las convicciones. Las
primeras seguridades de los manifestantes emergian de la voz, de la presencia del
Rector Barros Sierra: no pueden reprimir, aqui estd la garantia del orden. Se estaba
exagerando: aqui estd la garantia de que la represion ha sido injusta. Un hombre que
no busca exaltar (que no pretende pasar inadvertido) sélo ha llegado allf a través de la
l6gica inexorable de su propia certidumbre. (Dias de guardar 241-244)

La crénica “La manifestacion del silencio” es otro claro ejemplo de cémo
Monsivéis intercala, en sus textos, las voces periodisticas: “Un movimiento sub-
versivo que... tiende a crear un ambiente de hostilidad para nuestro gobierno
y nuestro pals en visperas de los juegos de la XIX Olimpiada” (Dias de guardar
223). El relato periodistico no firmado que reproduce la voz del general Luis
Cueto Ramirez, jefe de la Policia Preventiva del Distrito Federal, consigna, en la
primera plana de Excélsior del 28 de julio, el mismo estado de cosas: “Cueto: los
agitadores crean zozobra para dafiar la olimpiada™: El general Luis Cueto Rami-
rez [...] ratific6 ayer que los escindalos ocurridos el viernes pasado [26/7] fueron
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instigados por grupos de agitadores izquierdistas, con el tinico propésito de crear
un ambiente de zozobra en nuestro pafs, en visperas de los Juegos Olimpicos
(“El problema estudiantil” tapa).

Péginas mds adelante, otro ejemplo similar: “El general Marcelino Garcia
Barragdn, Secretario de la Defensa Nacional, recibe a la prensa: ‘Estamos prepa-
rados para repeler cualquier agresion y lo haremos con toda energfa, no habrd
contemplaciones para nadie’”” (Dias de guardar 227-228). Ya desde el titulo, una
nota periodistica firmada por el reportero Jestis M. Lozano reproduce, en la pri-
mera plana de Excélsior del 31 de julio, las palabras de Garcfa Barragdn:

“No habrd contemplaciones para quienes subviertan el orden”: Garcia Barragén [...]
advirti6é que “en este caso —el de los estudiantes—y en todos los necesarios, el Ejército
estd siempre listo y actuard. No habrd contemplaciones con ningin elemento que
subvierta el orden”. En una entrevista con la prensa iniciada a las 14.30 horas de ayer,
el general anadié: “No se trata de una conjura, esto es una agitacién provocada’, y
luego dijo: “Los alborotos de ayer no representan ningtin peligro para el desarrollo
de los juegos olimpicos o del desfile militar del 16 de septiembre”. A continuacién
hizo un llamado a los padres de familia para que encaucen a sus hijos por la senda del
estudio y no se dejen llevar por agitadores. Después informé: “el Ejército se retirard
cuando cesen de presentarse problemas creados por los disturbios, segin opinién de
las autoridades civiles”.

La tesis de que los estudiantes fueron llevados por intereses extrafios también es
recuperada por Monsivdis a través de la cita explicita de diversas voces oficiales:

Luis M. Farias, lider de la Cdmara de Diputados es sentencioso: “Los jévenes no han
reparado en que agentes extranjeros los utilizan como instrumentos para atentar con-
tra las instituciones mexicanas... [...]”. El senador Manuel Bernardo Aguirre, pre-
sidente de la Gran Comisién de la Alta Cdmara, se ensimisma en graves reflexiones:
“Cuando por influencias extraas [los estudiantes] lesionan los intereses generales del
pais, ya no pueden hacerse acreedores a consideraciones especiales, porque no tienen
ningtn derecho a ello”. (Monsivdis Dias de guardar 228)

En la nota periodistica publicada por Excélsior el 31 de julio, leemos:

Farfas, en declaracién que hizo acerca de los acontecimientos, preciso: [...] “Es la-
mentable que los sentimientos generosos y nobles de los jévenes sean explotados por
los enemigos del orden, que obedecen a intereses extrafios, no sélo a la vida estudian-
til sino a los del pais”. [...] El lider del Senado, [Aguirre], [se interrogé]: “;Por qué
tienen que meterse en lo nuestro?” Y se respondié que se ha sabido que irreflexiva-
mente los estudiantes se dejaron llevar por agitadores, muchos de ellos extranjeros
que no tienen por qué meterse en lo nuestro. (“Frentes politicos” 1 y 18-A)

Luego de exponer las voces del gobierno, Monsivéis advierte que, en esos
relatos, nadie se ha referido al “temor” y al “aislamiento” de los jévenes que,
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atrincherados en las escuelas, esperaron la llegada de los granaderos. En su in-
terpretacién de los acontecimientos, el cronista coloca, en primer plano, esos
sentimientos de terror experimentados una y otra vez por los estudiantes: “;Y
quién ha mencionado el temor y el aislamiento de esos muchachos que espera-
ron al ejéreito en sus escuelas, contando chistes, calentando rumores, confiando
en el convenio de las autoridades de la UNAM con la policia, llenos de azoro y
de espanto y de resolucién y coraje?” (Monsivéis Dias de guardar 229).

Como vimos en los ejemplos citados, una de las voces que participan de la
polifonia que Monsivdis construye en sus textos es la periodistica que, incluso en
algunos de los casos mencionados, ha sido diferenciada con el signo gréfico de
las comillas. Sin embargo, Monsivdis utiliza el material periodistico de manera
desviada. A diferencia del relato de Ortega, cuya estrategia consiste en negar la
veracidad de una serie de acontecimientos, y del uso que Poniatowska hace de
la prensa, Monsivdis no se limita a referirse a lo periodistico de modo directo
sino que lo utiliza e introduce esa voz en forma desviada para componer algo
diferente. En sus textos, mezcla materiales de diverso orden atravesados por su
mirada y su tamiz interpretativo: insumos del orden de lo periodistico, vincula-
dos con una légica efimera, de lo que dura solo un dia, pero cruzados con otras
series de materiales —lo literario y lo ensayistico- que poseen una légica mds
permanente. De esta manera, sus textos explicitan el cruce de miradas entre lo
actual mds efimero y lo menos caduco. La crénica “Yo y mis amigos”, fechada
el 14 de febrero de 1969, en la que se describe el contexto previo y posterior al
conflicto estudiantil constituye un claro ejemplo de dicha mezcla discursiva y de
cémo Monsiviis se encuentra inmerso en el flujo de informacién generado por
los medios de comunicacién:

-Yo que recapitula (itdlicas en el original): Tal es la situacién del tiempo anterior
a julio de 1968: anos devaluados, donde el autoengafio nos hace participar y nos
obliga a creer. Anos de intensidad minima, fraguada en recepciones, cocteles, notas
encomidsticas, porvenir brillante y mesas redondas en televisién. Luego adviene el
intento de modificacién democrdtica, de obsesién moral, de ciudad vivida y ciudad
tomada, de fiebre que impregna a los actos mecdnicos (leer un periédico, llamar por
teléfono, observar la television) de furia y razén de ser. Nada nos es lejano y la repre-
sién nos acerca a los objetos, a los seres. La represién nos hace conocer los primeros
planos, los perfiles inadulterables, las fisonomias definitivas. La represién es un gran
acercamiento que nos informa del rostro (la conducta) (la estatura exacta) de vecinos
y amigos y hombres publicos. La represion es el primer examen objetivo de los recur-
sos disponibles de la nacién.

Y si esta noche es una noche del destino, bendita sea
hasta la aparicion de la aurora (itdlicas en el original).
André Malraux, E/ tiempo del desprecio.

-Deduzcase y represéntese el contexto de la frase de Sartre: “Nunca fuimos tan libres
como durante la ocupacién alemana”.
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-Y luego, al ocurrir el desastre y al cabo de las noches dolorosas que se prolongaban
al dfa siguiente en la estéril, rabiosa, hambrienta revisién de los periddicos, al final de
tanta pesadumbre y tanta esperanza que se desvanecian en sangre y cansada indigna-
cién vinieron los meses de la impotencia como estado de sitio. 2 de octubre de 1968:
toda catdstrofe humana que carece de consecuencias visibles (ajenas a la intencién de
quienes la provocaron) es un deterioro a corto plazo, un lento inexorable desangrarse
de la especie. (Monsivdis Dias de guardar 74-75)

La frase sartreana significa que la ocupacién alemana de Francia durante la
Segunda Guerra Mundial habia liberado a su generacién de todas las ilusiones
del periodo de preguerra y le hizo entender la dura realidad de la historia: eran
mis libres porque la leccién de la guerra, la derrota y la ocupacién les habia dado
una conciencia mds lticida de la historia; por lo tanto, podian elegir con mayor
libertad que nunca antes. Monsivdis recurre a una analogfa histérica entre el
contexto de la Francia ocupada por los alemanes y el desastre del 68 mexicano.
Podemos interpretar la aplicacién de la frase de Sartre al contexto del 68 en el
sentido de que el autoritarismo y la represién con la que el gobierno de Diaz
Ordaz respondié a la actitud democrdtica de los estudiantes despojé a los mexi-
canos de la ilusién de unidad nacional y de la idea de haber alcanzado cierta
madurez. En cambio, los enfrenté a la disyuntiva de asimilarse al régimen o bien
resistir y permanecer al margen con una actitud critica y disidente. La referencia
a la afirmacién de Sartre luego de la cita literaria de Malraux es una manifesta-
cién explicita de como la literatura y el ensayo constituyen un par indisociable
dentro de la crénica de Monsivdis: ambas formas estdn temdtica y estructural-
mente imbricadas’.

Otro aspecto que permite diferenciar los textos de Monsivdis de los de Ponia-
towska reside en los procedimientos de composicidn: mientras los de La noche
de Tlatelolco estdn a la vista, los de la crénica de Monsivdis se encuentran encrip-
tados. El andlisis y la transcripcién de los titulares de los principales diarios al
dia siguiente de la masacre (Excélsior, Novedades, La Prensa, El Dia, El Heraldo,
El Sol de México, El Nacional, Ovaciones, La Aficion) y el contraste de diferen-
tes versiones, en muchos casos contradictorias, acerca de la procedencia de los
primeros disparos y del ntimero de muertos, son claras manifestaciones de un
trabajo de archivo con fuentes periodisticas que estd a la vista y que la escritora
elige recuperar en el backstage de su investigacién. Asimismo, el prélogo de aper-
tura a los testimonios ofrece una lectura critica y comparativa de los relatos sobre
lo ocurrido que derivan en generalizaciones: “Todos los testimonios coinciden
[...]”s “como afirman varios periodistas, como el caso citado de Félix Fuentes en
su relato de La Prensa” (Poniatowska 167). En otros casos, Poniatowska muestra
la incongruencia de la informacién por parte de fuerzas de la policia: “Por otra
parte el jefe de la policia metropolitana negéd que, como informé el secretario de

5 Para ampliar este tema, véase el articulo de Teran, Maria y Elizabeth Hutnik. “Carlos Monsi-
vais: una mirada multifocal y la encarnacion de un nuevo género”.
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la Defensa, hubiera pedido la intervencién militar en Ciudad Tlatelolco [...] (£/
Universal, El Nacional, 3 de octubre de 1968: 169)”.

Los textos de Monsivdis también se componen a través de la combinacién
entre técnicas narrativas y técnicas de la informacion periodistica y del reporta-
je. Sin embargo, la diferencia frente al testimonio de Poniatowska reside en la
factura del discurso: en los textos de Monsivdis, es sumamente compleja la tarea
de desmontar los multiples aspectos de la realidad sociopolitica y la diversidad
de tdpicos sobre los que el cronista enfoca su mirada de las técnicas narrativas
que emplea al ponerlos en discurso. Sus recursos escriturarios estdn relacionados
con el cardcter de su lenguaje: un lenguaje barroco que torna su escritura en un
producto singular.

Esta diferencia de estrategias se ve claramente en el modo de posicionarse
con los materiales: las crénicas de Poniatowska se vuelven sumamente subjeti-
vas porque la escritora no exhibe ningin distanciamiento respecto de los otros:
podriamos decir que las jerarquias quedan intactas entre ella y sus informan-
tes. En cambio, las crénicas de Monsivdis esconden el tipo de subjetividad que
Poniatowska revela y por eso no encontramos en sus textos ese tono emotivo
exacerbado. La entrevista realizada por Jestis M. Lozano al general Marcelino

Garcia Barragdn es una muestra del tono subjetivo que se articula en La noche
de Tlatelolco:

El general Marcelino Garcia Barragdn, secretario de la Defensa Nacional, declaré: “Al
aproximarse el ejército a la Plaza de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores.
Se generalizé un tiroteo que durd una hora aproximadamente...
“Hay muertos y heridos tanto del ejército como de los estudiantes: no puedo precisar
en estos momentos el nimero de ellos.
“~;Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?
“~Ojald y lo supiéramos.

[Indudablemente no tenia bases para inculpar a los estudiantes.]

(Poniatowska 168-169).

El ¢jemplo paradigmdtico de este subjetivismo textual es el epigrafe sobre la
muerte de su hermano Jan (1974-1968) con el que Poniatowska inicia su texto.
Este ¢jemplo es reforzado con la evocacién de la voz de su madre cuando regre-
saban del cementerio, en cuyo caso se conjuga la angustia y el miedo frente a la
muerte de su hijo con la de los estudiantes: “El dia 8 de diciembre que llevamos
a enterrar a Jan, mi madre, al salir, mir6 por la ventanilla del coche en ese lento
viaje de regreso que ya no la llevaba a ninguna parte y vio un helicdptero en el
cielo —todos lo oimos. Nunca olvidaré su rostro y la voz de su miedo: ~Un heli-
coptero. iDios mio!, ;dénde habrd una manifestaciéon?” (273).

Si volvemos al caso de Monsivdis, percibimos, en cambio, que aun en “Yo
y mis amigos” —texto que mds claramente puede ser considerado una respuesta
autobiogrifica a la masacre de Tlatelolco— la pose subjetiva de Monsivdis es in-
discernible.
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Ambos corpus textuales emplean la poesia. En los testimonios de Ponia-
towska, encontramos versos de José Marti, Rosario Castellanos, Octavio Paz e
incluso Anénimos del siglo XX y fragmentos extraidos de la Visidn de los venci-
dos. Relaciones indigenas de la conquista (2008). Las crénicas de Dias de guardar
también reproducen versos de Rosario Castellanos, Manuel José Othén, Renato
Leduc, Octavio Paz, Rubén Darfo, Pablo Neruda, San Juan de la Cruz, Rubén
Navarro, por citar algunos ejemplos. La diferencia, en este caso, también reside
en el tratamiento y en la manera de intercalar los versos: Monsivdis no siempre
revela la pertenencia autoral ni transcribe la totalidad de un poema e incluso, en
determinadas ocasiones, su pluma reelabora los versos citados®. En cambio, de
la misma manera en que la transcripcién de los testimonios es acompanada por
el nombre y la pertenencia institucional de cada uno de sus informantes, Ponia-
towska acompana las citas poéticas con la fuente autoral, elige reproducir todos
los versos del “Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos —a quien ademds
le agradece en el prélogo- y no reescribe los versos poéticos.

Si nos centramos en la arquitectura de los textos, percibimos otra diferencia
sustancial: mientras los testimonios de Poniatowska siguen un orden temporal
cronoldgico, los textos de Monsivdis quiebran cualquier idea de desarrollo o
continuidad, pues avanzan de manera no lineal. Mediante ciertos procedimien-
tos como la fragmentacién y la interrupcién del relato, la linealidad del orden
temporal se quiebra y, por ello, las crénicas “avanzan de a saltos”, interrumpidas
por vueltas hacia atrds y fugas hacia adelante. En el texto titulado “13 de sep-
tiembre de 1968: la manifestacién del silencio”, en el que el narrador en tercera
persona habla tanto por los estudiantes como por si mismo, el uso del flashback y
de fugas al futuro es recurrente: en principio, el narrador retrocede dos semanas
y recuerda a los estudiantes atacados por tanques desde el centro de la ciudad;
inmediatamente suspende el recuerdo y salta hacia adelante para referirse a los
preparativos de la manifestacién del silencio pronta a iniciarse. Una vez mds, el
narrador asume el flashback y reproduce una escena de pdnico a través del relato
de un testigo presencial: “El griterio era interminable, ;te imaginas?, como eso
que llaman ruido blanco. La gente se movia de un lado a otro, confusa, como en
cine mudo [...]. Era el infierno” (Monsivdis Dias de guardar 266).

Asimismo, en la crénica titulada “2 de octubre/2 de noviembre: Dia de Muer-
tos. Y era nuestra herencia una red de agujeros” —~que retoma la traduccién por el
padre Angel Marfa Garibay K. del Manuscrito Anénimo de Tlatelolco-, asisti-
mos a otro flashback que consigna la reunién de un mes atrds cuando Monsivdis
“habfa predicho la fatalidad para los estudiantes que planearon una provocacién
que iba a avergonzar al régimen diez dias antes de los XIX Juegos Olimpicos y la

6 Lacélebre frase de Antonio Gramsci que dicta que “El pesimismo es un asunto de la inteligencia;
el optimismo de la voluntad” es reformulada por Monsivais en los siguientes términos: “—Yo y
mis amigos en 1969. En la mejor instancia, el animo vive el pesimismo de la mente y el optimis-
mo de la voluntad (Gramsci)” (Dias de guardar 76).
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oportunidad de Diaz Ordaz de mostrar a todo el planeta cudnto habia progresa-
do México desde que Cuauhtémoc disparé su tltima flecha” (Egan 233).

El texto citado, en el que se registra la tan mentada manifestacién del silencio
que se llevé a cabo el 13 de agosto de 1968, constituye un ejemplo paradigmdti-
co de la manera en que Monsivdis encadena los pasos —y los fragmentos— de las
diversas manifestaciones estudiantiles que se suceden una y otra vez durante los
meses del 68, repeticién que se intensifica mediante el uso de las mismas frases,
y en las que se subraya la misma experiencia:

El insiste: los dias pasados no nos abandonan: se filtran a través de la redaccién de
una carta, en el desciframiento de un rechazo. Permanecen en la premura con que
se hojea el periddico o se emite una opinién literaria: uno se mueve en seguimiento
de otros pasos, los pasos, por ejemplo, del primero de agosto en la marcha luctuosa
que presidi6 el Rector de la Universidad de México, cuando todavia el instinto de-
mocrdtico provenia del estupor de quien se advierte, de golpe, habitando un pais y
no una oficina o un fin de semana. El escucha: son los pasos de la manifestacién del
Instituto Politécnico Nacional, el dia cinco de agosto. [...] El escucha: son los pasos
de la manifestacién del 13 de agosto [...] Entrafa, raiz, condicién de melancola:
el 27 de agosto parte del Museo de Antropologia la mds nutrida, la mds combativa
de las manifestaciones del Movimiento [...]. Fl ya ha oido muchas otras veces esas
versiones o esas combinaciones de versiones distintas. Sin embargo, en cada ocasién
experimenta el mismo inevitable proceso que va de la comprobacién de la impo-
tencia a la indignacién verbal, de los ojos irritados al chiste de mala gana. (Dias de

guardar 260-266)
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