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Resumen: Este trabajo propone el análisis y la interpretación de los principales pro-
cedimientos narrativos de las crónicas de Carlos Monsiváis en torno de la masacre de 
1968, para luego compararlas con las de su colega y contemporánea Elena Poniatowska 
y con otras crónicas periodísticas publicadas por los principales diarios mexicanos, a 
modo de contraste y de remisiones interdiscursivas entre ellas. El análisis de los tonos, 
las estrategias y las gramáticas de escritura del propio Monsiváis versus el discurso 
de Poniatowska nos permite establecer diferencias para verificar distintos modos de 
ejercer la crónica urbana. Asimismo, nos proponemos problematizar la posición de los 
cronistas en relación con la construcción que los medios masivos hicieron de los acon-
tecimientos y de las representaciones en torno del 68 y analizar la forma con que cada 
uno de ellos incluyó el testimonio de los testigos.
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The Killing of Tlatelolco: Comparing and Contrasting Carlos 
Monsiváis’s Chronicle with Elena Poniatowska’s Testimony and the 

Printed Media’s

Abstract: This work proposes the analysis and interpretation of the main narrative 
procedures of the chronicles of Carlos Monsiváis around the massacre of 1968, to 
then compare and contrast them, from their interdiscursive remissions with those of 
his colleague and contemporary Elena Poniatowska, and with other journalistic reports 
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published by the main Mexican newspapers. The analysis of tones, strategies and writing 
grammars of Monsiváis himself versus Poniatowska’s discourse allows us to establish dif-
ferences to verify different ways of exercising the urban chronicle. Likewise, we propose 
to problematize the position of the chroniclers in relation to the construction that the 
mass media made of the events and representations around 1968, and analyze the way 
in which each of them included the testimony of the witnesses.
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O massacre de Tlatelolco: a crônica de Carlos Monsiváis em comparação 
com o depoimento de Elena Poniatowska e da mídia impressa

Resumo: Este trabalho propõe a análise e interpretação dos principais procedimentos 
narrativos das crônicas de Carlos Monsiváis sobre o massacre de 1968, para posterior-
mente compará-los com os de sua colega e contemporânea Elena Poniatowska e com 
outros relatos jornalísticos publicados pelos principais jornais mexicanos, por meio do 
contraste e da remissão interdiscursiva entre eles. A análise de tons, estratégias e gra-
máticas da escrita do próprio Monsiváis contra o discurso de Poniatowska permite-nos 
estabelecer diferenças para verificar distintas formas de prática da crônica urbana. Con-
comitantemente, propomos problematizar a posição dos cronistas em relação à cons-
trução que os meios de comunicação fizeram dos eventos e representações em torno 
de 68 e analisar a maneira como cada um deles incluiu o depoimento das testemunhas.

Palavras-chave: crônicas; literatura; jornalismo; procedimentos; Tlatelolco

La masacre ocurrida el 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las 
Tres Culturas, en Tlatelolco, ciudad de México, constituye una 
serie histórica privilegiada para caracterizar la obra y la figura 

intelectual de Carlos Monsiváis. La pregunta clave que opera como guía del 
presente artículo versa sobre el tratamiento que el cronista hace de los aconte-
cimientos y de las representaciones que circularon durante los meses que prece-
dieron a la masacre. Es decir, qué procedimientos elige para narrar los hechos y 
describir el clima de ideas imperante y por qué podemos afirmar que el 68 de 
Monsiváis es diferente de otros; por ejemplo, del relevante discurso que cons-
truyó casi simultáneamente Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). 
Asimismo, pretendemos demostrar de qué manera la voz que Monsiváis cons-
truye en sus crónicas dialoga con las noticias periodísticas que recuperaron esos 
acontecimientos. 

En este trabajo, nos centraremos en la cuestión de la forma para identificar y 
analizar los múltiples procedimientos utilizados en las crónicas de Monsiváis: los 
recursos temáticos, las estrategias de representación, los modos de construcción 
del sujeto que narra, los usos de la investigación en la ciudad y la manera de 
operar con la versión de los testigos y con los testimonios. Pretendemos también 
valorar el tratamiento de la imagen visual en el sentido del peso que tiene la fo-



79 XXIII.2 (mayo-agosto 2019) ISSN 1851-4669 | La matanza de Tlatelolco: la crónica de Carlos Monsiváis...: 77-93

tografía. Estos son algunos de los procedimientos que intentaremos reponer. La 
comparación de las crónicas de Monsiváis con las de Poniatowska y con otros re-
latos periodísticos –firmados y anónimos– nos permitirá establecer las similitu-
des y las diferencias para verificar distintos modos de ejercer la crónica urbana. 

En su multicitado La noche de Tlatelolco, Poniatowska recurre al género testi-
monial –el subtítulo, Testimonios de historia oral, lo advierte claramente‒ con el 
propósito de construir un collage de voces sobre los sucesos del 68. La obra está 
enmarcada por dos cronologías que comienzan el 22 de julio de aquel año. La de 
apertura se compone de fotografías, cuyos pies de imprenta relatan algunos de 
los acontecimientos del conflicto estudiantil. Mientras la primera imagen mues-
tra la pelea entre dos grupos de estudiantes –los Ciudadelos y los Arañas‒, seña-
lada como punto de inicio del conflicto, la última escenifica el homenaje a los 
muertos del 2 de octubre organizado precisamente el día de muertos en la Plaza 
de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Ambas escenas enmarcan, a su vez, diversos 
sucesos: desde mítines y manifestaciones estudiantiles, discursos emitidos por el 
presidente Díaz Ordaz y por el rector de la Universidad Nacional Autónoma de 
México ‒Javier Barros Sierra‒, el cacheo, las agresiones y la represión de la poli-
cía y del ejército contra los estudiantes, su encarcelamiento, incluso el de algunos 
dirigentes del Consejo Nacional de Huelga (CNH)1 y de intelectuales como Eli 
de Gortari (profesor universitario) y Manuel Marcué Pardiñas (editor, exdirec-
tor de la revista Política) hasta escenas desoladoras en las que se ve a ciudadanos 
en busca de familiares desaparecidos y que recorren pasillos para reconocer los 
cuerpos de estudiantes y de niños muertos. 

La cronología que cierra el libro y que se extiende hasta el 13 de diciembre 
está construida, en cambio, a partir del relato de los hechos referidos por los 
estudiantes en sus testimonios orales.

La coyuntura del 68 opera como la columna medular de Días de guardar 
(1970), la primera de las antologías de crónicas editada por Era. Muchos de sus 
textos escenifican los meses de rebelión del movimiento de 1968 que, bajo el 
gobierno de Díaz Ordaz, culminó con la masacre de estudiantes. El análisis de 
las fotografías de apertura permite inscribir la obra de Monsiváis en los sixties2: 

1 numerosos integrantes del cnH (consejo nacional de Huelga) desarrollarán una importante 
carrera académica, como es el caso de Gilberto Guevara niebla y de Luis González de alba, 
quien escribió la novela Los días y los años 1971, en la que expone su testimonio respecto 
del movimiento estudiantil de 1968. el fuerte vínculo amistoso que mantuvo con monsiváis se 
interrumpió a raíz de las críticas que de alba realizó a La noche de Tlatelolco de Poniatowska. 
monsiváis siempre defendió a la escritora.

2 en numerosas crónicas, monsiváis expone el clima de época de los sesenta. Un claro ejemplo 
es el texto titulado “La manifestación del rector”, fechado el 1 de agosto de 1968, donde se 
mencionan la guerra de vietnam, el folk rock de Bob dylan, de Paul simon y arthur Garfunkel, 
el fenómeno de los Beatles, el cine londinense de Julie christie, la literatura del boom latinoa-
mericano (“El mundo será de los Cronopios o no será. Julio Cortázar”. Y se define: “Cronopio: 
mezcla de Beatle y che Guevara”, [232]), la poesía de neruda y la ideología de camilo torres, 
las figuras de Fidel Castro y del Che Guevara, el discurso de Filomeno Mata de 1963 y el apoyo 
y el culto de algunos intelectuales latinoamericanos a la revolución cubana.
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además de mostrar manifestaciones y mítines en torno del conflicto universitario, 
revela escenas en las que el establishment se divierte en Acapulco, happenings y es-
pectáculos masivos como el del cantante español Raphael, así como un homenaje 
a la Virgen de Guadalupe. Asimismo, se reproduce una imagen de Porfirio Díaz 
y de la lucha armada a propósito de la época de la Revolución. La mayor parte de 
las fotografías expuestas en esta antología corresponden al trabajo de Héctor Gar-
cía, a quien Monsiváis proyectó como el fotógrafo más importante del siglo XX. 

A diferencia de la obra testimonial de Poniatowska, Días de guardar no está 
enmarcado por cronologías. Antes bien, un prólogo y un colofón heterodoxo 
cargado de ironía y firmado por el cronista de la ciudad abren y cierran, respec-
tivamente, su primera antología de crónicas: 

El día 31 de diciembre de 1970 se terminó de imprimir el libro de crónicas Días 
de guardar, a un mes de distancia del fin del período presidencial del Lic. Gustavo 
Díaz Ordaz y en medio de una atmósfera de arco iris generalizado, borrón y cuenta 
nueva, buenos propósitos y dictámenes ponderados sobre la conclusión de una crisis 
–“lamentable pero pasajera”– de nuestras instituciones. Así, en concordancia con tan 
bien distribuido ámbito verbal y para honrar cualquier espíritu de optimismo, esta 
edición consta de cuatro mil ejemplares, cifra obligada y necesaria si se atiende a las 
correspondientes oficiales del desarrollo nacional.
Doy fe.CM (Días de guardar 380).

La sensibilidad de la mirada del narrador-reportero, combinada con la ob-
servación de campo de la antropología y la documentación de la historiografía 
‒fusión de elementos que Patricia Cabrera López (Una inquietud de amanecer 
83) percibe en la escritura de Fernando Benítez3‒ ofrecen la posibilidad de des-
cribir y acercar las plumas de Monsiváis y de Poniatowska. Sin embargo, una 
lectura comparada de sus crónicas nos permite establecer diferencias clave entre 
La noche de Tlatelolco y Días de guardar. Si bien los dos trabajan con lo testi-
monial como una de las dimensiones de lo representado, sus estrategias, sobre 
todo, las referidas a punto de vista, a tono y a registro, son diferentes: mientras 
Monsiváis es un vanguardista, Poniatowska está más apegada al periodismo sos-
tenido en fuentes orales. La crónica de Monsiváis comparte con el relato oral de 
Poniatowska el registro de las voces de los otros que están presentes en sus textos, 
aunque de otra manera. Una de las diferencias fundamentales, que no solo se ob-
serva a propósito de los acontecimientos en torno del conflicto estudiantil, reside 
en que esas voces no están respaldadas por la identidad y la pertenencia institu-
cional que acompañan la multiplicidad de fragmentos de relatos recolectados y 
transcriptos por la escritora. La narración de la ciudad de México que construye 
paisajes e itinerarios urbanos también está documentada en el sentido de que 

3 fernando Benítez (1912-2000) fue un escritor y un periodista cultural considerado un pilar funda-
mental para la cultura mexicana del siglo XX. además de haber publicado una obra transgenérica, 
fue un buen estratega a la hora de obtener financiamiento por parte de la esfera política oficial para 
desarrollar diversos proyectos culturales (cabrera López Una inquietud de amanecer 83). 
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Monsiváis toma vista de documentos para luego relatarlos. La misma operación 
de ficcionalización se percibe en el texto que Monsiváis le dedica a Cantinflas: 
lejos de presentar una transcripción desde el grabador, el cronista toma la voz 
del ídolo popular para ficcionalizar la lengua popular urbana (“Instituciones” en 
Escenas). No interesa si estos relatos o aquellos acontecimientos funcionan como 
prueba de la verdad, sino que se trata de una ficción que documenta, y ello nos 
permite pensar en el trabajo de campo como experiencia personal: Monsiváis 
hace observación participante y recolección de prácticas4. 

Sergio Chejfec nos facilita la tarea de caracterizar este modo de operar de 
Monsiváis. Como bien sostiene, el vínculo entre el registro documental en la 
literatura y la escritura autobiográfica o escritura del “yo” es mucho más estre-
cho de lo que imaginamos a primera vista. Por “literatura documental” Chejfec 
pretende significar “una disposición de tipo espiritual, una actitud empática del 
narrador, o de la narración en general, hacia los objetos físicos, situaciones empí-
ricas o documentos flagrantes en general que se van encontrando en los relatos” 
(Teoría del ascensor 18). Esta disposición empática de quien relata es atribuible 
a los textos de Monsiváis: la multiplicidad de detalles, de fechas y de horarios 
consignados en sus escritos en torno a los acontecimientos y las representaciones 
sobre el 68 no se presentan en función de la verdad; antes bien, contribuyen a 
describir los hechos y el clima de época, pero también registran los efectos de 
esos hechos en relación con los modos en que la sociedad se organiza frente a 
un suceso traumático y a un Estado represor, así como la manera en que operan 
ciertas prácticas del pueblo y de lo afectivo y de cómo se construye un nosotros, 
esto es, cómo se construyen procesos de identificación: 

Ametralladoras, bazukas y rifles de alto poder disolvían la inocencia. Los rostros 
desencajados reducían a palidez y asco el fin de una prolongada confianza interna: no 
puede sucedernos, no nos lo merecemos, somos inocentes y somos libres. El zumbi-
do de las balas persistía, se acumulaba como forma de cultura, hacía retroceder a las 
manifestaciones y las voces de protesta y los buenos deseos reformistas del pasado. La 
temperatura del desastre era helada y recia y la gente tocaba con desesperación en la 
puerta de los departamentos y allí se les recibía y se les calmaba y desparramándose 
en el piso todos compartían y acrecentaban el dolor y el asombro. Los detenidos eran 
registrados y golpeados con puños y culatas y pistolas. Los agentes de policía emitían 
dictámenes: “A la pared, a la pared”. La inocencia se extinguía entre fogonazos y 
sollozos, entre chispas y ráfagas. (Monsiváis Días de guardar 304)

La fidelidad en la transcripción de los testimonios orales marca la diferencia 
importante entre los textos: mientras la crónica de Monsiváis pretende, ante todo, 
ser leída como una toma de posición, que informa sobre lo que piensa y pretende 
el cronista, el valor de los relatos orales reside, en cambio, en una apuesta por la 

4 véanse las crónicas “dancing: el Hoyo fonqui”, las dedicadas al cantante español raphael y 
aquella en que registra “La manifestación del silencio”, por citar unos pocos ejemplos (Escenas 
de pudor y liviandad y Días de guardar).
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verdad. En este aspecto, el multitestimonio de Poniatowska se acerca a las cró-
nicas que produce actualmente el periodismo de investigación, que apuesta al 
“‘relato de los hechos’ enfatizando en las estrategias de producción de veracidad” 
(Bernabé “Crónica, vanguardias y tecnologías” 120-121). Encontramos un claro 
ejemplo de esa búsqueda por la verdad en el relato “Hechos” que el periodista 
Gregorio Ortega −director de la Revista de América− publica en Excélsior, el sábado 
17 de agosto de 1968. Para construir los “hechos” sociales en torno del conflicto 
estudiantil, el reportero se vale de un discurso informativo ajustado “a una ideo-
logía de la representación” cuyo eje principal es la objetividad (Verón Construir el 
acontecimiento X). En efecto, en el cuerpo de su relato subraya el carácter objetivo 
y sustantivo (“limpia de adjetivos”) de la información con la que construye la 
cronología de acontecimientos ocurridos entre el 22 y el 29 de julio: 

¿Cuáles son los hechos concretos ocurridos en la ciudad de México, entre el 22 y 
el 29 de julio de 1968, que determinaron la intervención de la policía del Distrito 
Federal y, posteriormente, del Ejército Mexicano, para contener los disturbios en los 
que participaron muchos estudiantes y muchos que no lo son? El mexicano medio, 
todo mexicano, debe conocerlos objetivamente. Esta es la narración escueta, limpia 
de adjetivos. (Ortega “Hechos” 10-A)

Con el ánimo de contradecir y desacreditar la información provista el 13 de 
agosto por el llamado “Comité de Lucha Estudiantil” respecto de la nómina de 
estudiantes muertos, heridos o desaparecidos durante los conflictos con la poli-
cía y los granaderos, el periodista de Excélsior recurre a una estrategia basada en la 
lógica de la verdad/falsedad. De esta manera, apoyándose en los datos obtenidos 
como resultado de una detallada investigación sobre el paradero de los jóvenes 
en cuestión, desmiente el hecho de que hayan sido heridos o muertos, o que se 
encuentren desaparecidos, para afirmar, en cambio, que “se trata de nombres 
falsos e imaginarios o de personas que no han sufrido lesiones si tienen relación 
alguna con los disturbios” (Ortega “Hechos” 10-A).

Bajo el subtítulo “A la opinión pública”, Ortega cierra su relato periodístico 
insistiendo en la idea de que la lógica de la objetividad en la construcción de los 
hechos que narra se sustenta en el crédito que le otorgan sus lectores:

Tales son los hechos, narrados por un reportero que durante su actividad profesional 
ha merecido el crédito de sus lectores. Tales son los hechos, de los que se desprende 
una severa lección que debe ser aprovechada por los mexicanos pensantes, por los 
mexicanos conscientes de que forman parte de la comunidad nacional. (Ortega “He-
chos” 11-A)

La “gran objetividad” con la que el periodista describió la secuela de la serie 
de acontecimientos en torno del conflicto estudiantil es subrayada una vez más 
el 23 de agosto de 1968 por el Licenciado Juan Martínez de León, quien refuerza 
la naturaleza de la nota periodística de Ortega con el argumento de que el tex-
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to estaba acompañado de “fotografías de autobuses ardiendo, de lapidaciones a 
comercios y oficinas, [y de] planos de las ‘barricadas’, etc.” (Martínez de León 
“El problema juvenil” s/p). Las fotografías y los gráficos con los que Ortega 
ilustra su texto y reconstruye el itinerario seguido por los estudiantes a través de 
diversas calles de la ciudad de México, según Stella Martini, “adquieren un valor 
significante en la construcción del verosímil: lo que no alcanzan a describir las 
palabras lo muestran las imágenes, y agregan la fuerza del testimonio, el ‘haber 
estado allí’” (109). Asimismo, según esta autora, constituyen un punto de ancla-
je para la atención del lector y jerarquizan el tema como relevante. Sin embargo, 
en tanto el discurso periodístico es tan representacional como cualquier otro 
discurso, esto es, como el histórico y el literario de la crónica de Monsiváis, las 
notas periodísticas que nos ocupan también son representaciones de lo “real”. 
Así, como afirma Eliseo Verón, la noticia periodística es una construcción de la 
realidad. Esta definición “se constituye en punto de partida del análisis discur-
sivo de la noticia, y desarma la hipótesis de la objetividad periodística” (citado 
en Martini 103). 

El discurso periodístico también funciona como insumo y como material de 
las crónicas de Monsiváis. Muchos de sus textos están teñidos del clima y de la 
atmósfera espesa que se respira en los relatos periodísticos y en los editoriales de 
los principales diarios de la época. Más aun, en numerosas crónicas, se repro-
ducen fragmentos de las noticias concretas de los días del 68, como es posible 
observar en el texto “La manifestación del Rector”, fechada el 1 de agosto de 
1968: 

En la mañana del 30 de julio un grupo de estudiantes efectúa una asamblea en la ex-
planada de la Rectoría, y el Rector, ante la violación de la Autonomía, iza la Bandera 
Nacional a media asta. Barros Sierra declara: Hoy es un día de luto para la Universi-
dad; la Autonomía está amenazada gravemente. Quiero expresar que la Institución, 
a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo 
acontecido. La Autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable que 
debe ser respetable y respetado por todos. (Monsiváis Días de guardar 227)

En la tapa de Excélsior del 31 de julio de 1968, leemos:

El rector habló tras de izar la bandera nacional a media asta frente al edificio de 
rectoría. “Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada 
gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus autoridades, maestros 
y estudiantes manifiesta profunda pena por lo acontecido”, dijo […]. “La autonomía 
no es una idea abstracta; es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respeta-
do por todos”. (“Pide el Rector no comprometer la Autonomía” tapa)

Citemos otro ejemplo de Días de guardar en el que se retoman las palabras 
del rector Barros Sierra en ocasión de la manifestación que encabezaría el 1 de 
agosto de 1968:
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Quiero decir que confío en que todos sepan hacer honor al compromiso que han 
contraído. Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad 
responsable, que merecemos la Autonomía, pero no sólo será la defensa de la Auto-
nomía la bandera nuestra en esta expresión pública; será también la demanda, la exi-
gencia por la libertad de nuestros compañeros presos, la cesación de las represiones. 
(Monsiváis 241)

A su vez, la tapa de Excélsior del viernes 2 de agosto de 1968 reproduce las 
mismas palabras del rector Barros Sierra: “Confío en que todos sabrán hacer 
honor al compromiso contraído para demostrar que somos una comunidad res-
ponsable de sus deberes, que merece la autonomía. […] Esta manifestación será 
también la demanda por la libertad de los compañeros en prisión y por el cese 
de las represiones” (“Gigantesca y ordenada manifestación de universitarios, en-
cabezados por el Rector” tapa y 18-A).

Ahora bien, mientras el relato periodístico se limita, incluso desde el título, 
a describir escuetamente la manifestación del Rector y de los estudiantes como 
“ordenada”, “enorme” e “imponente”, la crónica de Monsiváis describe con de-
talle el espíritu y el carácter de los estudiantes, sus intenciones y el ánimo que 
los impulsa:

La manifestación del primero de agosto no disponía de una muchedumbre enardecida 
y radical, no describía un cuerpo de músculos tensos, listos a desplegarse para la ven-
ganza o la condena. Pesaban demasiado sobre quienes desfilaban los relatos de com-
pañeros golpeados, de víctimas que se desvanecen en el piso de las cárceles, de falta de 
comida y sobra de interrogatorios, de gente detenida e inculpada porque hay Conjura 
contra el Orden, porque las intuiciones de las autoridades se traducen en la vigorización 
de las crujías, en la bravura de los manifiestos que, agresiva y virilmente, le declaran al 
gobierno su total apoyo. La mayoría de los manifestantes se vigilaba y se cuidaba, no ha 
sido en vano toda la insistencia en los provocadores: ni un lema añadido, ni un abier-
to belicismo, ni predisposición a la violencia. Calma, prudencia, control. La bazuca 
destruye la puerta de San Ildefonso (itálicas en el original). Protestamos ahora contra la 
intromisión de técnicas fascistas en nuestro país. 43 consignados a la Cárcel Preventiva 
(itálicas en el original). Aunque mínimo, respeto hacia el margen de vida democrática. 
¿Para qué estimular la represión? (Monsiváis Días de guardar 239-240)

Asimismo, mientras la noticia periodística registra reacciones de “desconcier-
to”, de “curiosidad” y de “simpatía” en el público que observa avanzar a la masa, 
la crónica de Monsiváis interpreta el apoyo que la gente expresa hacia la manifes-
tación como una crítica a la producción de los medios masivos de comunicación 
y a su manera de catalogar a los estudiantes: 

Al paso de la manifestación, lo insólito: la gente simpatizaba. Al devolver los aplau-
sos, el conocimiento de un fenómeno: los poderes de la prensa y la televisión no son 
omnímodos. ¿De qué habían servido los reportajes, los pies de grabado, los edito-
riales, los artículos políticos, la TV?, ¿para qué el ataque, los bautizos peyorativos: 
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“minoría sectaria”, “agitadores”, “traidores a México”, “comunistas”, “subversivos”? 
¿Para qué las múltiples justificaciones del proceder oficial, qué caso habían tenido la 
política que se sustenta en planas infinitas de adhesión? Algo funcionaba mal en el 
mecanismo de esos seres sometidos a la diaria hipnosis embrutecedora de los medios 
masivos de comunicación, o algo funcionaba bien, pese a todo, en aquella entelequia 
que se ha dado en llamar Conciencia Nacional y que finalmente se decidía a no de-
legar su responsabilidad en las manos de cualquier otra entelequia, por ejemplo, el 
porvenir. (Días de guardar 248-249)

Si bien ambos textos reproducen el discurso del Rector Barros Sierra, el de 
Monsiváis se detiene además en describir e interpretar el estilo, el tono y el 
carácter de las palabras emitidas por la máxima autoridad de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM), así como el efecto que dichas palabras 
tienen en el ánimo de los estudiantes. Asimismo, como también se observa a 
propósito de las líneas citadas a continuación, la crónica presenta conclusiones e 
interpretaciones sobre el discurso del Rector y sobre su persona, que constituyen 
una toma de posición que nos informa sobre lo que Monsiváis piensa y pretende 
respecto de la llamada manifestación del Rector:

Habló con brevedad, calculando, escogiendo las palabras, el Rector Barros Sierra. 
No buscaba exaltar, comunicaba con sencillez […]. Al principio, el tono seco, grave 
de la voz del Rector, de emoción contenida y áspera, desconcertaba y decepcionaba. 
Respuesta previsible: se ha estado por demasiados años bajo el fuego de la oratoria 
flamígera, ancha como un tajo, segura de sí misma, que parte a inflamar y a desa-
zonar. El Rector no pretendía conmover. No insinuaba la frágil recompensa de la 
presión arterial en auge. Es un hombre frío, exacto, demoledor. Su carencia de con-
cesiones es su mejor garantía. La manifestación es suya, llevará su nombre, no porque 
sea el caudillo o el personaje mesiánico, sino porque ha sabido darle al momento su 
dimensión precisa: la democracia, la protesta democrática no requieren de aspavien-
tos o demagogias. Solicitan de la precisión de los hechos y de las convicciones. Las 
primeras seguridades de los manifestantes emergían de la voz, de la presencia del 
Rector Barros Sierra: no pueden reprimir, aquí está la garantía del orden. Se estaba 
exagerando: aquí está la garantía de que la represión ha sido injusta. Un hombre que 
no busca exaltar (que no pretende pasar inadvertido) sólo ha llegado allí a través de la 
lógica inexorable de su propia certidumbre. (Días de guardar 241-244)

La crónica “La manifestación del silencio” es otro claro ejemplo de cómo 
Monsiváis intercala, en sus textos, las voces periodísticas: “Un movimiento sub-
versivo que… tiende a crear un ambiente de hostilidad para nuestro gobierno 
y nuestro país en vísperas de los juegos de la XIX Olimpiada” (Días de guardar 
223). El relato periodístico no firmado que reproduce la voz del general Luis 
Cueto Ramírez, jefe de la Policía Preventiva del Distrito Federal, consigna, en la 
primera plana de Excélsior del 28 de julio, el mismo estado de cosas: “Cueto: los 
agitadores crean zozobra para dañar la olimpíada”: El general Luis Cueto Ramí-
rez […] ratificó ayer que los escándalos ocurridos el viernes pasado [26/7] fueron 
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instigados por grupos de agitadores izquierdistas, con el único propósito de crear 
un ambiente de zozobra en nuestro país, en vísperas de los Juegos Olímpicos 
(“El problema estudiantil” tapa).

Páginas más adelante, otro ejemplo similar: “El general Marcelino García 
Barragán, Secretario de la Defensa Nacional, recibe a la prensa: ‘Estamos prepa-
rados para repeler cualquier agresión y lo haremos con toda energía, no habrá 
contemplaciones para nadie’” (Días de guardar 227-228). Ya desde el título, una 
nota periodística firmada por el reportero Jesús M. Lozano reproduce, en la pri-
mera plana de Excélsior del 31 de julio, las palabras de García Barragán: 

“No habrá contemplaciones para quienes subviertan el orden”: García Barragán […] 
advirtió que “en este caso –el de los estudiantes– y en todos los necesarios, el Ejército 
está siempre listo y actuará. No habrá contemplaciones con ningún elemento que 
subvierta el orden”. En una entrevista con la prensa iniciada a las 14.30 horas de ayer, 
el general añadió: “No se trata de una conjura, esto es una agitación provocada”, y 
luego dijo: “Los alborotos de ayer no representan ningún peligro para el desarrollo 
de los juegos olímpicos o del desfile militar del 16 de septiembre”. A continuación 
hizo un llamado a los padres de familia para que encaucen a sus hijos por la senda del 
estudio y no se dejen llevar por agitadores. Después informó: “el Ejército se retirará 
cuando cesen de presentarse problemas creados por los disturbios, según opinión de 
las autoridades civiles”. 

La tesis de que los estudiantes fueron llevados por intereses extraños también es 
recuperada por Monsiváis a través de la cita explícita de diversas voces oficiales:

Luis M. Farías, líder de la Cámara de Diputados es sentencioso: “Los jóvenes no han 
reparado en que agentes extranjeros los utilizan como instrumentos para atentar con-
tra las instituciones mexicanas… […]”. El senador Manuel Bernardo Aguirre, pre-
sidente de la Gran Comisión de la Alta Cámara, se ensimisma en graves reflexiones: 
“Cuando por influencias extrañas [los estudiantes] lesionan los intereses generales del 
país, ya no pueden hacerse acreedores a consideraciones especiales, porque no tienen 
ningún derecho a ello”. (Monsiváis Días de guardar 228)

En la nota periodística publicada por Excélsior el 31 de julio, leemos: 

Farías, en declaración que hizo acerca de los acontecimientos, precisó: […] “Es la-
mentable que los sentimientos generosos y nobles de los jóvenes sean explotados por 
los enemigos del orden, que obedecen a intereses extraños, no sólo a la vida estudian-
til sino a los del país”. […] El líder del Senado, [Aguirre], [se interrogó]: “¿Por qué 
tienen que meterse en lo nuestro?” Y se respondió que se ha sabido que irreflexiva-
mente los estudiantes se dejaron llevar por agitadores, muchos de ellos extranjeros 
que no tienen por qué meterse en lo nuestro. (“Frentes políticos” 1 y 18-A)

Luego de exponer las voces del gobierno, Monsiváis advierte que, en esos 
relatos, nadie se ha referido al “temor” y al “aislamiento” de los jóvenes que, 
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atrincherados en las escuelas, esperaron la llegada de los granaderos. En su in-
terpretación de los acontecimientos, el cronista coloca, en primer plano, esos 
sentimientos de terror experimentados una y otra vez por los estudiantes: “¿Y 
quién ha mencionado el temor y el aislamiento de esos muchachos que espera-
ron al ejército en sus escuelas, contando chistes, calentando rumores, confiando 
en el convenio de las autoridades de la UNAM con la policía, llenos de azoro y 
de espanto y de resolución y coraje?” (Monsiváis Días de guardar 229).

Como vimos en los ejemplos citados, una de las voces que participan de la 
polifonía que Monsiváis construye en sus textos es la periodística que, incluso en 
algunos de los casos mencionados, ha sido diferenciada con el signo gráfico de 
las comillas. Sin embargo, Monsiváis utiliza el material periodístico de manera 
desviada. A diferencia del relato de Ortega, cuya estrategia consiste en negar la 
veracidad de una serie de acontecimientos, y del uso que Poniatowska hace de 
la prensa, Monsiváis no se limita a referirse a lo periodístico de modo directo 
sino que lo utiliza e introduce esa voz en forma desviada para componer algo 
diferente. En sus textos, mezcla materiales de diverso orden atravesados por su 
mirada y su tamiz interpretativo: insumos del orden de lo periodístico, vincula-
dos con una lógica efímera, de lo que dura solo un día, pero cruzados con otras 
series de materiales –lo literario y lo ensayístico− que poseen una lógica más 
permanente. De esta manera, sus textos explicitan el cruce de miradas entre lo 
actual más efímero y lo menos caduco. La crónica “Yo y mis amigos”, fechada 
el 14 de febrero de 1969, en la que se describe el contexto previo y posterior al 
conflicto estudiantil constituye un claro ejemplo de dicha mezcla discursiva y de 
cómo Monsiváis se encuentra inmerso en el flujo de información generado por 
los medios de comunicación: 

−Yo que recapitula (itálicas en el original): Tal es la situación del tiempo anterior 
a julio de 1968: años devaluados, donde el autoengaño nos hace participar y nos 
obliga a creer. Años de intensidad mínima, fraguada en recepciones, cocteles, notas 
encomiásticas, porvenir brillante y mesas redondas en televisión. Luego adviene el 
intento de modificación democrática, de obsesión moral, de ciudad vivida y ciudad 
tomada, de fiebre que impregna a los actos mecánicos (leer un periódico, llamar por 
teléfono, observar la televisión) de furia y razón de ser. Nada nos es lejano y la repre-
sión nos acerca a los objetos, a los seres. La represión nos hace conocer los primeros 
planos, los perfiles inadulterables, las fisonomías definitivas. La represión es un gran 
acercamiento que nos informa del rostro (la conducta) (la estatura exacta) de vecinos 
y amigos y hombres públicos. La represión es el primer examen objetivo de los recur-
sos disponibles de la nación.

Y si esta noche es una noche del destino, bendita sea 
hasta la aparición de la aurora (itálicas en el original). 
André Malraux, El tiempo del desprecio.

−Dedúzcase y represéntese el contexto de la frase de Sartre: “Nunca fuimos tan libres 
como durante la ocupación alemana”.
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−Y luego, al ocurrir el desastre y al cabo de las noches dolorosas que se prolongaban 
al día siguiente en la estéril, rabiosa, hambrienta revisión de los periódicos, al final de 
tanta pesadumbre y tanta esperanza que se desvanecían en sangre y cansada indigna-
ción vinieron los meses de la impotencia como estado de sitio. 2 de octubre de 1968: 
toda catástrofe humana que carece de consecuencias visibles (ajenas a la intención de 
quienes la provocaron) es un deterioro a corto plazo, un lento inexorable desangrarse 
de la especie. (Monsiváis Días de guardar 74-75)

La frase sartreana significa que la ocupación alemana de Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial había liberado a su generación de todas las ilusiones 
del período de preguerra y le hizo entender la dura realidad de la historia: eran 
más libres porque la lección de la guerra, la derrota y la ocupación les había dado 
una conciencia más lúcida de la historia; por lo tanto, podían elegir con mayor 
libertad que nunca antes. Monsiváis recurre a una analogía histórica entre el 
contexto de la Francia ocupada por los alemanes y el desastre del 68 mexicano. 
Podemos interpretar la aplicación de la frase de Sartre al contexto del 68 en el 
sentido de que el autoritarismo y la represión con la que el gobierno de Díaz 
Ordaz respondió a la actitud democrática de los estudiantes despojó a los mexi-
canos de la ilusión de unidad nacional y de la idea de haber alcanzado cierta 
madurez. En cambio, los enfrentó a la disyuntiva de asimilarse al régimen o bien 
resistir y permanecer al margen con una actitud crítica y disidente. La referencia 
a la afirmación de Sartre luego de la cita literaria de Malraux es una manifesta-
ción explícita de cómo la literatura y el ensayo constituyen un par indisociable 
dentro de la crónica de Monsiváis: ambas formas están temática y estructural-
mente imbricadas5.

Otro aspecto que permite diferenciar los textos de Monsiváis de los de Ponia-
towska reside en los procedimientos de composición: mientras los de La noche 
de Tlatelolco están a la vista, los de la crónica de Monsiváis se encuentran encrip-
tados. El análisis y la transcripción de los titulares de los principales diarios al 
día siguiente de la masacre (Excélsior, Novedades, La Prensa, El Día, El Heraldo, 
El Sol de México, El Nacional, Ovaciones, La Afición) y el contraste de diferen-
tes versiones, en muchos casos contradictorias, acerca de la procedencia de los 
primeros disparos y del número de muertos, son claras manifestaciones de un 
trabajo de archivo con fuentes periodísticas que está a la vista y que la escritora 
elige recuperar en el backstage de su investigación. Asimismo, el prólogo de aper-
tura a los testimonios ofrece una lectura crítica y comparativa de los relatos sobre 
lo ocurrido que derivan en generalizaciones: “Todos los testimonios coinciden 
[…]”; “como afirman varios periodistas, como el caso citado de Félix Fuentes en 
su relato de La Prensa” (Poniatowska 167). En otros casos, Poniatowska muestra 
la incongruencia de la información por parte de fuerzas de la policía: “Por otra 
parte el jefe de la policía metropolitana negó que, como informó el secretario de 

5 Para ampliar este tema, véase el artículo de terán, maría y elizabeth Hutnik. “carlos monsi-
váis: una mirada multifocal y la encarnación de un nuevo género”.
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la Defensa, hubiera pedido la intervención militar en Ciudad Tlatelolco […] (El 
Universal, El Nacional, 3 de octubre de 1968: 169)”.

Los textos de Monsiváis también se componen a través de la combinación 
entre técnicas narrativas y técnicas de la información periodística y del reporta-
je. Sin embargo, la diferencia frente al testimonio de Poniatowska reside en la 
factura del discurso: en los textos de Monsiváis, es sumamente compleja la tarea 
de desmontar los múltiples aspectos de la realidad sociopolítica y la diversidad 
de tópicos sobre los que el cronista enfoca su mirada de las técnicas narrativas 
que emplea al ponerlos en discurso. Sus recursos escriturarios están relacionados 
con el carácter de su lenguaje: un lenguaje barroco que torna su escritura en un 
producto singular. 

Esta diferencia de estrategias se ve claramente en el modo de posicionarse 
con los materiales: las crónicas de Poniatowska se vuelven sumamente subjeti-
vas porque la escritora no exhibe ningún distanciamiento respecto de los otros: 
podríamos decir que las jerarquías quedan intactas entre ella y sus informan-
tes. En cambio, las crónicas de Monsiváis esconden el tipo de subjetividad que 
Poniatowska revela y por eso no encontramos en sus textos ese tono emotivo 
exacerbado. La entrevista realizada por Jesús M. Lozano al general Marcelino 
García Barragán es una muestra del tono subjetivo que se articula en La noche 
de Tlatelolco: 

El general Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional, declaró: “Al 
aproximarse el ejército a la Plaza de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. 
Se generalizó un tiroteo que duró una hora aproximadamente…
“Hay muertos y heridos tanto del ejército como de los estudiantes: no puedo precisar 
en estos momentos el número de ellos.
“−¿Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?
“−Ojalá y lo supiéramos.

[Indudablemente no tenía bases para inculpar a los estudiantes.] 
(Poniatowska 168-169).

El ejemplo paradigmático de este subjetivismo textual es el epígrafe sobre la 
muerte de su hermano Jan (1974-1968) con el que Poniatowska inicia su texto. 
Este ejemplo es reforzado con la evocación de la voz de su madre cuando regre-
saban del cementerio, en cuyo caso se conjuga la angustia y el miedo frente a la 
muerte de su hijo con la de los estudiantes: “El día 8 de diciembre que llevamos 
a enterrar a Jan, mi madre, al salir, miró por la ventanilla del coche en ese lento 
viaje de regreso que ya no la llevaba a ninguna parte y vio un helicóptero en el 
cielo –todos lo oímos. Nunca olvidaré su rostro y la voz de su miedo: −Un heli-
cóptero. ¡Dios mío!, ¿dónde habrá una manifestación?” (273). 

Si volvemos al caso de Monsiváis, percibimos, en cambio, que aun en “Yo 
y mis amigos” –texto que más claramente puede ser considerado una respuesta 
autobiográfica a la masacre de Tlatelolco– la pose subjetiva de Monsiváis es in-
discernible. 
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Ambos corpus textuales emplean la poesía. En los testimonios de Ponia-
towska, encontramos versos de José Martí, Rosario Castellanos, Octavio Paz e 
incluso Anónimos del siglo XX y fragmentos extraídos de la Visión de los venci-
dos. Relaciones indígenas de la conquista (2008). Las crónicas de Días de guardar 
también reproducen versos de Rosario Castellanos, Manuel José Othón, Renato 
Leduc, Octavio Paz, Rubén Darío, Pablo Neruda, San Juan de la Cruz, Rubén 
Navarro, por citar algunos ejemplos. La diferencia, en este caso, también reside 
en el tratamiento y en la manera de intercalar los versos: Monsiváis no siempre 
revela la pertenencia autoral ni transcribe la totalidad de un poema e incluso, en 
determinadas ocasiones, su pluma reelabora los versos citados6. En cambio, de 
la misma manera en que la transcripción de los testimonios es acompañada por 
el nombre y la pertenencia institucional de cada uno de sus informantes, Ponia-
towska acompaña las citas poéticas con la fuente autoral, elige reproducir todos 
los versos del “Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos −a quien además 
le agradece en el prólogo− y no reescribe los versos poéticos.

Si nos centramos en la arquitectura de los textos, percibimos otra diferencia 
sustancial: mientras los testimonios de Poniatowska siguen un orden temporal 
cronológico, los textos de Monsiváis quiebran cualquier idea de desarrollo o 
continuidad, pues avanzan de manera no lineal. Mediante ciertos procedimien-
tos como la fragmentación y la interrupción del relato, la linealidad del orden 
temporal se quiebra y, por ello, las crónicas “avanzan de a saltos”, interrumpidas 
por vueltas hacia atrás y fugas hacia adelante. En el texto titulado “13 de sep-
tiembre de 1968: la manifestación del silencio”, en el que el narrador en tercera 
persona habla tanto por los estudiantes como por sí mismo, el uso del flashback y 
de fugas al futuro es recurrente: en principio, el narrador retrocede dos semanas 
y recuerda a los estudiantes atacados por tanques desde el centro de la ciudad; 
inmediatamente suspende el recuerdo y salta hacia adelante para referirse a los 
preparativos de la manifestación del silencio pronta a iniciarse. Una vez más, el 
narrador asume el flashback y reproduce una escena de pánico a través del relato 
de un testigo presencial: “El griterío era interminable, ¿te imaginas?, como eso 
que llaman ruido blanco. La gente se movía de un lado a otro, confusa, como en 
cine mudo […]. Era el infierno” (Monsiváis Días de guardar 266).

Asimismo, en la crónica titulada “2 de octubre/2 de noviembre: Día de Muer-
tos. Y era nuestra herencia una red de agujeros” −que retoma la traducción por el 
padre Ángel María Garibay K. del Manuscrito Anónimo de Tlatelolco−, asisti-
mos a otro flashback que consigna la reunión de un mes atrás cuando Monsiváis 
“había predicho la fatalidad para los estudiantes que planearon una provocación 
que iba a avergonzar al régimen diez días antes de los XIX Juegos Olímpicos y la 

6 La célebre frase de antonio Gramsci que dicta que “el pesimismo es un asunto de la inteligencia; 
el optimismo de la voluntad” es reformulada por Monsiváis en los siguientes términos: “ ̶ Yo y 
mis amigos en 1969. en la mejor instancia, el ánimo vive el pesimismo de la mente y el optimis-
mo de la voluntad (Gramsci)” (Días de guardar 76).
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oportunidad de Díaz Ordaz de mostrar a todo el planeta cuánto había progresa-
do México desde que Cuauhtémoc disparó su última flecha” (Egan 233).

El texto citado, en el que se registra la tan mentada manifestación del silencio 
que se llevó a cabo el 13 de agosto de 1968, constituye un ejemplo paradigmáti-
co de la manera en que Monsiváis encadena los pasos –y los fragmentos– de las 
diversas manifestaciones estudiantiles que se suceden una y otra vez durante los 
meses del 68, repetición que se intensifica mediante el uso de las mismas frases, 
y en las que se subraya la misma experiencia:

Él insiste: los días pasados no nos abandonan: se filtran a través de la redacción de 
una carta, en el desciframiento de un rechazo. Permanecen en la premura con que 
se hojea el periódico o se emite una opinión literaria: uno se mueve en seguimiento 
de otros pasos, los pasos, por ejemplo, del primero de agosto en la marcha luctuosa 
que presidió el Rector de la Universidad de México, cuando todavía el instinto de-
mocrático provenía del estupor de quien se advierte, de golpe, habitando un país y 
no una oficina o un fin de semana. Él escucha: son los pasos de la manifestación del 
Instituto Politécnico Nacional, el día cinco de agosto. […] Él escucha: son los pasos 
de la manifestación del 13 de agosto […] Entraña, raíz, condición de melancolía: 
el 27 de agosto parte del Museo de Antropología la más nutrida, la más combativa 
de las manifestaciones del Movimiento […]. Él ya ha oído muchas otras veces esas 
versiones o esas combinaciones de versiones distintas. Sin embargo, en cada ocasión 
experimenta el mismo inevitable proceso que va de la comprobación de la impo-
tencia a la indignación verbal, de los ojos irritados al chiste de mala gana. (Días de 
guardar 260-266)
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