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Mis recuerdos mas curiosos de Silvina. Ocampo son ocasiones en que me
leyé la mano y en otra ocasion el aura. Sin duda le interesaba —y
cultivaba ese interés— lo espiritual, sobre todo en sus variantes de
espiritismo y brujeria. Ese interés se manifiesta en muchos textos suyos:
se puede pensar en ‘Magush’, en ‘La sibila’, en ‘Los suefios de
Leopoldina”, en “Los objetos”, en “La casa de azlicar'. De hecho, Pepe
Bianco me cont6 que cuando ella preparaba los cuentos de La furia para
la publicacion hubo que disuadirla de la idea de poner como titulo “La
sibila”. “Que papelon —decia Pepe— te imaginas, ‘La sibila de Silvina

Ocampo™. En todo caso la sibila que habia en ella era algo mas que una
transposicion de las letras de su nombre. Le gustaba mucho ser —o jugar
a ser— sibila.

Pero no es de eso que voy a hablar hoy, sino de la impronta de lo

religioso en un aspecto mas ortodoxo, de la religiosidad catolica, en sus
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textos. Es un tema complejo porque si su arte se asemeja al de Norah
Borges, que pintaba y veia angeles, sus cuentos y poemas no son
" cuentos de una beata, pero tampoco se alejan mucho de cierta beateria.
Las ilustraciones de Norah Borges a textos absolutamente perversos de
* Silvina —los de "Breve santoral”, por ejemplo— son armas de doble filo.

“Las invitadas’, por ejemplo, se concibe como alegoria religiosa o
como una satira de una alegoria religiosa. Las siete nifias que llegan
inesperadamente a la fiesta de cumpleafios se describen con todos los
atributos que tenian los siete pecados capitales: la envidia se viste de
verde, la lujuria le regala un juguete pornografico, etc. Pero es imposible
tomar el mensaje religioso del texto en serio, lo que hace pensar que es
una satira. En vez de las tentaciones de San Antonio, de Everyman, del
peregrino de la alegoria de John Bunyan, tenemos una fiesta de
cumpleafios con unas nifias que se portan mal. Y si después de la fiesta
el homenajeado “ya era un hombrecito” (Cuentos completos 1. 476), es
por haber pasado simbolicamente por los pecados, no por haberlos
experimentado de verdad.

También en “La Furia" el catolicismo provee un marco para
comportamientos perversos, ya que la institutriz filipina Winifred recuerda
como momento maximo de su vida el momento en que ella y su amiga
Lavinia se vistieron de angeles y en que ella incendio a la amiga. El “dia
mas feliz y mas triste de mi vida” (231-32) es ese en que participé en una
fiesta religiosa para celebrar el dia de la Virgen.

Otro cuento que juega con un concepto catolico central es “El

pecado mortal. Como se recordara, este cuento gira en torno al
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descubrimiento del sexo por parte de la joven protagonista justo antes de
su primera comunion. Al observar al mucamo Chango masturbandose por
el ojo de la cerradura elia sabe —por sus clases de catequismo— que
tiene que confesar sus malos pensamientos. Al no hacerlo, al tomar a
comunion, esta en el pecado mortal que declara el titulo. Y sin embargo
la narradora —alejada en el tiempo de la protagonista, va que ni siquiera
son contemporaneas, segin cuenta la enigmatica frase final del relato—
se interesa mucho mas en la vocacion sensual de iz nifia que en su
posible condena: la mayor parte deli relato gira en torno a su retacion con
el mucamo y lo de la confesion es una especie de posdata, cuya
importancia queda consignada en el titulo del relato pero que no es el
centro de él. De hecho, le cabe al lector prequntarse si realmente hay
‘malos pensamientos’, ya que la protagonicta s¢ espresa con una
ingenuidad que parece indicar que para ella el sexo es absolutamente
natural, indigno de tanta fascinacion moriosa.

Breve santoral (1984) es una coleccién de doce poemas, publicada
por Ediciones de Arte Gaglianone en Buenos Aires, con prélogo de Jorge
Luis Borges e ilustraciones de Norah Borges. Algunos de los santos
retratados en el libro son famcsos (Santa Rnsa de Lima, San Cristébal,
San Jorge), otros bastante desconocidos (San Arsenio, Santa Serafina,
Santa Teodora, Santa Melania). Los poemas varian mucho en formato,
desde verso libre (Santa Maria, la Egipciaca) a endecasilabos rimados
(Santa Rosa de Lima) a sonetos (Santa Serafina, San Arsenio, Santa

Teodora, Santa Inés, Santa Lucia). Las ilustraciones de Norah Borges los
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retratan como seres inocentes, exentos de belleza fisica en muchos
€asos, pénsativos, con la boca cerrada, a veces contemplando una
Virgen o un Santo Nifio. Borges en el prologo subraya la diferencia entre
las aproximaciones de las dos autoras al material:

He oido la lectura de los primeros {los poemas], que son, como era de
esperar, trémulos y admirables; intuyo las segundas [las ilustraciones),
que sin duda merecen ambos epitetos. Me consta que los separa una
diferencia, que no sdlo es formal. Los santos, para Silvina Ocampof,] son
los semidioses o héroes de una mitologia que le es ajena; para la fe de
Norah, mi hermana, son los que oyen su plegaria” (5).

Ya con fa mencion de Santa Maria, la Egipciaca queda patente el interés
de Silvina en santos que vivieron hasta el maximo el amor profano: “Tu
que has ardido en fuego de pasiones,/ Que fuiste escandalo a los doce
afios’ (15); La famosa prostituta redimida, una Maria Magdalena de la
época de los anacoretas, da un toque de perversidad que marca el
poemario, a la vez que Silvina se refiere al dibujo de Norah Borgés:

Y yo desde tan lejos la imagino

y Norah atentamente la dibuja

en el fondo desierto del desierto

con angeles divinos que la escoltan. (15)
(Dicho sea de paso, esos angeles de la guarda no estan en el dibujo: los
imagina Silvina.) .

En “Santa Serafina" esa nota perversa se intensifica, en versos que

cultivan esa crueldad que conocemos de los cuentos de “La Furia” y “Las
invitadas”; |

Jamas reniega de su fe. Una vez
dos hombres que pretenden ultimarla
y en el tumulto tratan de violarla,
fulminados, caen muertos a sus pies.
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Revela Dios, solo después de muerta
mi santidad como una abierta puerta. (25)

Aqui los niveles polimorfos de la perversidad se multiplican. La santa
travesti con mirada de pecadora, presunto padre de la compafiera
violada, tiene una historia digna de Pedro Aimodévar, contada con gracia
y extraiieza. EI asombro que produce la historia es calculado: por eso
Silvina completa aqui el poema con una cita a pie de pagina del
Reverendo Padre Jean-Etienne Grosez, S. J., de un libro llamado E/
Diario de los Santos publicado en 1828, que explica:

Santa Teodora se vistié de hombre, tomé el habito religioso para hacer
penitencia por sus pecados. Durante muchos afios se dedico a los oficios
més humildes y penosos del monasterio hasta que acusada de quitar la
virginidad a una nifia, hizo penitencia por el supuesto crimen durante
siete afos, fuera del monasterio, alimentando al nifio del cual la
acusaban de ser el padre. Dios descubri6 su inocencia y su santidad
después de su muerte, en el afio 474. (25)

Queda visible la transformacion de la historia en la version de Silvina en

los versos “cuido al hijo del cual me creen el padre/ como si fuera

verdadera madre”. Asi el enfoque de la historia recae en el travestismo,
un travestismo que queda complicado por sentimientos paternales y/o
maternales. Asi, el énfasis recae en la relacion filial, y la revelacion final
(“mi santidad como una abierta puerta’) evidentemente consiste en el
descubrimiento de la falta del falo, es decir en la inocencia del pecado del
que esta acusada. A la vez, la “abierta puerta” alude al sexo femenino.
Asi, va mucho més alla del decoro del santoral original del Padre Grosez
en el sentido que importa la materialidad corporal de Teodora, su cuerpo
travestido.
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Lo que interesa en los textos de Silvina Ocampo de tema catélico es
la manera en que repite formulas de la fe pero las vacia de contenido
(como sugiere Borges en el prologo a Breve santoral). La mirada
juguetona de Silvina arma relatos a partir de esa mitologia como de
tantas otras. Tal vez acentta mas la ridiculez de los rituales y las
formulas por ser una mitologia que esta muy presente en la sociedad
argentina. Llama la atencion que al hacer suya esa mitologia, vacia del
todo el concepto de pecado, ya que sus personajes —tanto en los
poemas como en los cuentos— se sienten distanciados de sus acciones.
Lo que otros perciben como pecados son obras del azar, eventos que les
pasan sin que ellos se sientan involucrados. Mas que inocencia (que es
una cualidad positiva, como la virtud o la pureza), me parece que lo que
experimentan los personajes de Silvina es una falta de culpa, producto de

ese distanciamiento.

Notas

! Ponencia leida en el *Homenaje a Silvina Ocampo” crganizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género (IIEGE-UBA}, Buenos Aires, 6 y 7 de agosto
de 2003.
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