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Resumen .

A partir de la época de la dictadura de Trujilo (1930-1961) se institucionaliza en la
Repiiblica Dominicana un modelo de identidad cultural monolitico basado en la exaltacién
del componente europeo y un sustrato taino puramente histérico en la configuracion de fa
nacionalidad. Este modelo identitario englobador prescribia igualmente un sujeto
dominicano con caracleristicas fijgs. En la actualidad, ese paradigma de la identidad
sigue dictando las pautas de cémo entender lo cultural dominicano. La narrativa, de
Aurora Arias (1962) —al igual que buena parte de la literatura producida en la Republica
Dominicana desde la década de! ochenta— reacciona criticamente ante la doxa cultural
vigente al proponer un espacio social alternativo marcado por el signo de la diversidad.
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En la realidad social de la Replblica Dominicana contemporanea es
patente la existencia de “una logica cultural dominante” (Jameson: 28)
que ha prescrito historicamente la manera de entender la cultura. Me
refiero a una herencia intelectual nacionalista que puede rastrearse —

salvando las distancias y matizando sus condiciones discursivas a través
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de la historia— desde la consolidacion definitiva del Estado dominicano
en 1844 hasta el momento actual. Entre los elementos y circunstancias
sociopoliticas que propician la fragua y hegemonia de este saber
uniformador cabe destacar: 1) la hispanofilia y el tradicionalismo de la
ciudad letrada decimondnica; 2) la institucionalizacion del monolitismo
simbdlico de la intelligentsia patricia como historia oficial de la nacion
durante la dictadura de Rafael L. Trujillo (1930-1961) y 3) la incapacidad
de los intelectuales de la transicion para desmantelar los postulados de la
doxa cultural sin recurrir a los lugares comunes de la doctrina nacionalista
que la apuntala. Por ser el periodo de la “Era de Trujillo” el momento en
que esta preceptiva ideoldgica conformadora del ethos insular adquiere
su formulacion mas acabada, en adelante me referiré a ella como la
"ciudad trujillista”.

Una descripcion bastante precisa de esta urbe simbdlica y su
valencia de colonizadora de subjetividades la ofrece Didgenes Céspedes
en su lectura de la obra ensayistica de Tomas Hernandez Franco.
Céspedes destaca la ansiedad de este intelectual colaboracionista por
reafirmar el interés de Trujillo en alcanzar una “unidad cultural’ que
coincidiese con la unidad econémica y politica de la Republica

Dominicana. Ahora bien, como subraya Céspedes:

[n}o hay unidad en lo politico, en lo econdmico y en lo cultural de una
nacion. Lo que hay es diferencia, contradiccion. La ideologia del discurso
de los trujillistas es la que presenta una coherencia, pero las practicas de
los sujetos luchan por desmentir esa ilusion (267, énfasis afiadido).

Se puede trasladar al presente esa tension ideologica que describe
Céspedes para el Santo Domingo de los afios de la dictadura; ésta

pervive en la realidad dominicana actual con diferente matiz, dado que
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son ofras las condiciones historicas que le sirven de marco. El desfase
que se manifiesta en el momento histérico contemporaneo se da entre el
paradigma de la identidad cultural surgido de la ciudad trujillista que sigue
vigente como santo y sefia de la cultura politica y una ciudad distinta,
marcada por el entrecruzamiento de conductas, discursos y niveles de
comunicacion heterogéneos. Dicho de otro modo, frente al proyecto
politico-cultural totalizador del trujillismo que sobrevive a las condiciones
historicas que le confirieron legitimidad aflora “[ujna ciudad trashumante,
o metaforica” (De Certeau: 105). Quisiera proponer una cartografia de
esa ciudad alterna tal y como se manifiesta en la literatura dominicana
mas reciente, sobre todo en su vertiente narrativa. El analisis minucioso
de la cuentistica de Aurora Arias (1962) pondra de manifiesto cémo el
espacio de la ciudad se convierte en un laboratorio desde el cual se juega
con la posibilidad de una utopia politica representada en la urbe en tanto
ambito englobador de posiciones de sujeto diversas. Como se vera, esta
forma abierta de concebir.desde la letra el espacio citadino tiene el efecto
de alterar esa estructura sociohistorica-inmutable del trujillismo como
ideologia y su dilatado influjo en €l plano de las identidades, proponiendo
a su vez una redefinicion del sujeto dominicano que apunta por igual ala
conformacion de un nuevo texto historico para la Republica Dominicana.
Arias inicia su carrera literaria publicando poesia en los afios 1980,
pero es en la narrativa donde hallara su territorio creativo. La poética
literaria que rezuma su cuentistica se puede leer como el impulso
consecuente hacia una cartografia subversiva de la topografia identitaria

dominicana. Propongo demostrar este gesto iconoclasta mediante el
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analisis detallado de algunos de los textos contenidos en Invi's Paradise y
otros rélatos (1998) y Fin de mundo y otros relatos (2000).

La mayoria de los relatos de Arias se sitian temporalmente en el
Santo Domingo de los afios ochenta, momento histérico particularmente
dificil para amplios sectores de la sociedad como resultado de las
medidas de austeridad implantadas por el gobiemo ante las presiones del
Fondo Monetario Internacional (FMI) y su politica de endurecimiento de
las normas para negociar empréstitos a los paises latinoamericanos. Es
la década de la casi desaparicion de la clase media dominicana y del
resurgimiento de la emigracién legal e ilegal sobre todo a New York y
Puerto Rico.! Con esa desalentadora constante epocal como trasfondo de
sus relatos, Arias opta por desarrollar sus textos en dos zonas de la
capital dominicana: el barrio del Invi, localizado en el extremo occidental
de Santo Domingo y el sector conocido como Ciudad Nueva,
curiosamente uno de los mas antiguos de la capital dominicana. Estas
zonas de Santo Domingo configuran el paisaje en el cual se instala un
pufiado de personajes que se alternan el protagonismo de las historias en
el corpus narrativo de Arias, si bien es en El Invi donde se desarrolian la
mayoria de éstas?

Los cuentos de Arias recrean el Santo Domingo de la propiedad
horizontal y del urbanismo desmedido de los afios ochenta, si bien se
trata de un tipo de desarrollo heredado de la década anterior. En este
sentido, El Invi se describe como un territorio abigarrado en el cual se
confunden las clases sociales y en el que se percibe la total ausencia de
planificacion urbana. Pero mas importante aun es entender que en la

narrativa de Arias El Invi representa sinecdoticamente no solo el paisaje
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urbano del Santo Domingo posdictatorial atado a los afanes de una
modernizacion acelerada, sino la realidad socio-cultural implicita en la
descripcion de ese mismo espacio citadino.

“Cuaresma,” uno de los relatos incluidos en el segundo libro de
cuentos de Arias, ofrece una impresion bastante precisa del paisaje
capitalino de esos afos. Irena y Joshti han ido a caminar por el parque
Mirador, ubicado en el centro de la ciudad y construido en el “periodo de
los doce afios” de Joaquin Balaguer en la presidencia (1966-1978).2 De
hecho, el relato en cuestion alude directamente al caudillo politico cuando
se describe al parque Mirador como el lugar “donde los chicos de la
prensa atosigaban preguntas a un ex-presidente ciego y sempiterno como
una momia’ (Fin de mundo 9). La mencion de Balaguer pareceria baladi
—durante los afios ochenta acostumbraba ejercer la oposicion politica en
sus largas caminatas diarias por este parque, improvisando conferencias
de prensa—, si no fuera por el sustrato histérico que la alusion comporta. -
El nombrar a Balaguer tiene el efecto de entroncar esta figura de la
historia dominicana a la realidad urbana circundante: “un lugar en ruinas’

(9) que Irena y Joshti otean con ojo panéptico:

Durante largo rato, ambos se quedaron hundidos en la lejania, mirando
cosas distintas.

Al sur, de frente a sus cuerpos distraidos, la hondanada llena de
fabricas, residencias, casuchas miserables, edificios y condominios
yendo a parar al ancho mar.

Al oeste-sur, las chimeneas de fa refineria, el ruido de extrafios
hiemos voladores, patanas asesinas, el olor podrido de la costa
incandescente manchada de pefroleo y contaminacion.

Por ese mismo sendero, las playas del vacacional de Haina,* con
un largo historial de visitantes ahogados, veraneantes y cursillistas
armiesgados a ese mar hecho pulgada a pulgada a imagen y semejanza
de si mismo.
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Al este, Ciudad,5 plena de gente que trabaja, suspira, se mueve,
transita, ranshuma y se obsesiona, pues ;no es Ciudad una obsesion?
{Fin de mundo: 40).

El paisaje urbano ruinoso que describe la cita es indicativo del alto costo
social del desarrollo de Santo Domingo durante los afios 1970 y 1980. La
politica balaguerista de desalojar sin reubicacion a miles de familias
pobres dio paso a la arrabalizacion de la ciudad, especialmente en la
parte norte. Este hecho se combind con una emigracion sostenida del
campo a la urbe durante la primera mitad de la década de 1970, cuando
la Republica Dominicana disfrutaba del indice de crecimiento econdmico
mas alto entre los paises latinoamericanos. Cuando Balaguer se ve
forzado a entregar el poder bajo las acusaciones de fraude electoral. en
1978, el nuevo gobierno, presidido por Antonio Guzman, opta por una
estrategia de desarrollo contraria a la administracion anterior al enfatizar
el desarrollo de la ruralia en detrimento de las zonas urbanas. Esta
decision, sumada a los graves problemas econémicos que atraveso la
Republica Dominicana bajo el gobierno de Guzman y luego bajo su
sucesor, Salvador Jorge Blanco, a partir de 1982, son algunas de las
razones de mas peso en el deterioro de la calidad de vida en Ia capital
dominicana, sobre todo entre la clase media que, como se dijo antes,
préacticamente desaparecio en el transcurso de los afios ochenta.

Es esa ciudad de la crisis socio-econdmica la que observan
impertérritos los personajes de Irena y Joshti desde el parque Mirador: se
trata de una ciudad ain marcada desde el punto de vista urbanistico y
simbolico por el antiguo orden totalitario del cual estaba llamada a
desprenderse a la muerte de Trujillo. Tedricamente, se podria describir

esta situacion como una especie de “caos lucido”, para recurrir a un verso
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de Roberto Juarroz$ donde lo cadtico estaria representado por las
improvisaciones en el desarrollo urbano a nivel espacial frente a la
continuidad de un espacio citadino meticulosamente reglado como
sistema simbolico unificador. En “Cuaresma” es Irena la que pone de
relieve el peso de esa ciudad simbdlica levantada a la par que la real: “Si
fuésemos inocentes y ligeros como una chichigua’ en banda, jde qué
miles de olras cosas no seriamos capaces también?” (41). Esta toma de

conciencia de irena ante la dificultad de sublimar esa memoria histérica

~ que resurge como un lastre a la hora de negociar la propia identidad es lo

que activa en este personaje, como en todos los que integran el universo
narrativo de Arias, la busqueda de espacios de enunciacion alternativos.
Uno de estos espacios de subversion lo constituye el “Museo del
desorden”, el apartamento que Irena comparte con Lépez y la bebé de
ambos en uno de los condominios del Invi:

—Miren nuestro Museo del Desorden alld abajo'— dijo Irena,
sefialando la hondonada, y en la hondonada el barrio, y en el bario el
posible ventanal que da a su balcon. (Fin de mundo 40).

En su apartamento, Irena relne una pequefia cofradia al estilo del “Club
de la Serpiente” en Rayuela. El Museo del Desorden se alza como un
desafio a un estado de cosas; lo integran individuos totalmente alienados
que pugnan por arancar a la ciudad trujillista un espacio de apertura
desde el cual atisbar la presencia de sistemas simbdlicos diversos. Asi
pues, en “Invi’s Paradise,” el texto que da titulo a fa primera recopilacion
de cuentos de Arias, Irena describe el Museo del Desorden como la “sede
de nuestras alucinaciones, alegrias y desesperanzas’ (13). Esta
combinatoria de sensaciones que se contraponen, sumada a la evocacion
de realidades inexistentes, confieren al Museo del Desorden las
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caracteristicas, no de un espacio utopico en el sentido de exhibir una
relacion analogica con el todo social, sino mas bien heterotdpico, una.
especie de “utopia materializada’, seglin refiere el Foucault de “Of Other
Spaces”:

Utopias are sites with no real place... There are sites that have a general
relation of direct or inverted analogy with the real space of Society. They
present society itself in a perfected form, or else sociely tumed tpside
down, but in any case these utopias are fundamentally unreal spaces...
There are also, probably in every culture, in every civilization, real places...
which are something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia
in which the real sites, all the other real sites that can be found within the
culture, are simultaneously represented, contested. and inverted, Places of
this kind are outside of all places, even though it may be possible to
indicate their location in reality. Because these places are absolutely
different from ‘all the sites that they reflect -and speak about, | shall call
them, by way of contrast to utopias, heterotopias. (24)

El Museo del Desorden no es el Unico espacio heterotopico de la
narrativa de Arias. Uno mas importante aun para sustentar la lectura de
su obra como critica de un sistema cultural anquilosado es precisamente
el denominado “Invi’s Paradise,” cuya ubicacion en la topografia urbana
no puede ser mas alegdrica. Se trata de una cueva ubicada entre los
arrecifes del Malecon de Santo Domingo, a la altura de la autopista 30 de
Mayo, llamada asi porque en ese tramo de la extensa avenida costera
que atraviesa la ciudad de este a oeste acaecio la emboscada que acabd
con la vida de Trujillo el 30 de mayo de 1961. Asi relata la narradora de

‘Invi’s Paradise” el descubrimiento de este “paraiso”:

En la autopista 30 de Mayo, cerca del barrio, descubrieron el puimén de

las aguas. Un respiradero solitario, uno de los secretos del pequefio

secreto que mejor guarda el inmenso mar. Rompia alli el Caribe, ese

mar, dios mio, tan mar... Dentro de la cueva, Behique® y Teror

montaron un episodio de"gritos y de cantos, comprobando que en la
- superficie nadie los podia ver ni escuchar. (13)
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Es significativa la mencion de Terror en ¢l relato. De hecho, Terror figura
como personaje en varios textos de Arias y en otros se alude a él
subrepticiamente. “Terror” es el nombre artistico de Luis Dias, reconocido
musico, compositor y antropdlogo dominicano radicado en la ciudad de
New York desde mediados de los afios ochenta. Dias es el responsable
de la recuperacion de buena parte del acervo musical campesino en la
Republica Dominicana. Vinculado ideolégicamente a la izquierda radical
durante la década de 1970, Dias denuncit a través de sus canciones la
represion del gobiemo balaguerista. En 1976 alcanzé-gran notoriedad al
organizar junto al grupo Convite un festival de la “cancion protesta” que
llevo por nombre “Siete dias con el pueblo”. De ahi en adelante, Dias se
convirtié en una especie de icono para la juventud dominicana de finales
de los afios setenta y principios .de los ochenta. Arias recupera
precisamente esa faceta iconica de Luis Dias en varios de sus relatos. La
mejor descripcion de su influencia sobre la juventud dominicana de
entonces aparece precisamente en ofro de los cuentos de Arias. En
“Poco Loco’, que se desarrolla en un famoso bar capitalino det mismo
nombre, sede de la “crema y nata de la gente alternativa de ciudad” (Fin

de mundo 71), la narradora refiere lo siguiente sobre Terror:

Todos los que nos enconframos aqui disfrutamos de un idolo en comtin;
Terror, héroe de lo rural y urbano, narador de noches raidas de
represion y bachatas. Con la lefra de sus canciones, con su misica y su
contoneo, logra que nos sintamos menos prisioneros dentro de- la
habitual prision. Rasgufta nuestros suefios, desgrefia sin piedad las
noches de esta urbe. Hace encantadora la idea del desencanto. (Fin de
mundo 71)

En una ciudad en donde grandes segmentos de la sociedad civil no

alcanzan a reconciliarse con su pasado inmediato —tirania, democracia,
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guerra civil, ocupacion, retorno del autoritarismo— la musica de Terror
abre una brecha, “entre represion y bachatas”, por donde mitigar el
estado de incesable desencanto; es asi como en la semiologia urbana
que Arias se propone resaltar, €l terror simbélico de momentos histéricos
anteriores se ve subvertido por esta otra forma del “Terror” que equilibra
los signos de la realidad circundante.

En el relato “Invi’s Paradise’ Terror es uno de los descubridores de
‘la cueva’, especie de gabinete insonorizado entre los arrecifes del
Malecon. Conscientes de las potencialidades de un lugar como ése,
presente y a la vez ausente de esa estructura simbdlica opresiva vigente
en la superficie urbana, los asiduos al Museo del Desorden se aprestan a

consagrar un segundo espacio heterotopico:

Fue asi como acordaron que mas alla de lo que los rodeaba (miedo y
censura, zafacones y desavenencias, huelgas, vecindario, alto costo de
la vida) la ciudad tenia como patio un mar y un paraiso, del que unas
horas mas tarde se iban a aduefiar. (14)

La consagracion de la cueva tiene lugar de noche; claro esta, con la
musica de-Terror. El resto de la cofradia, integrada por irena, Lopez,
Joshti, 1a Cigua, Carlos, Erica, Sara y F. le sirven de plblico. Behique
acompaiia a Terror con la tumbadora. EI t& preparado por F. completa el
acto ritual con el que los cofrades se aduefian del espacio arcadico de la
cueva. Algo ocurre, empero, que rompe con la atmdsfera liberadora y
festiva del grupo. Se trata del avistamiento por cada uno de ellos de una

‘nave vikinga" que se acercaba poco a poco hacia los arrecifes:

Se quedaron mudos. Incluso Sara. Desde lo mas oscuro del horizonte, la
nave se acercaba movida por enormes remos de madera; cada vez mas,
moviendo a su antojo la entera furia del mar, venida desde ne se sabe
cual rincon del pasado, cargada de hombres rojos y sangrientos. (33)
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La aparicion de la “nave vikinga” puede leerse como un ejemplo de lo que
Foucault expone en el “quinto principio” de las heterotopias. De acuerdo
con este principio, las heterdtopias estan sujetas a un “sistema de
aperturas y cierres’ que las vuelve simultaneamente inaccesibles y
permeables:

[...] the heterotopic site is not freely accessible like a public place. Either
the entry is compulsory, as in the case of entering a barracks or a prison,
or else the individual has to submit to rites and purifications... There are .
others, on the conlrary, that seem to be pure and simple openings, but
they generally hide curious exclusions. Everyone can enter into these
heterolopic sites, but in fact that is only an illusion. we think we enter
where we are, by the very fact that we enter, excluded. (26)

En el caso de “Invi’s Paradise” se juega con la posibilidad de una salida a
esos mecanismos-de control que emanan del poder epistémico de la
ciudad trujillista. Sin embargo, €l alcance de esta maniobra critica en el
texto no conlleva resultados positivos. A excepcion de Joshti, el resto del
grupo reacciona estupefacto ante la manifestacion heterclita de la
autoridad. Este enigmético personaje caracterizado en el texto como “el
mas fragil de los seres que alguna vez visitaron, vivieron o pasaron una
noche en el Museo del Desorden” (12), es el Unico de los contertulios que
parece captar la imposibilidad de superar €l lastre de una memoria

historica que se prolonga hasta el hastio:

[..] lo que esta sucediendo no es nada del otro mundo, que esa nave
vikinga siempre estuvo ahi, Piscis, y siempre lo estara. Ahi eternamente.
Porque todo lo que fue sigue siendo. (33)

La hiperconciencia de un pasado que se presenta como insuperable a
pesar de sus fisuras es una constante en la literatura dominicana
contemporanea. La narrativa de Arias, junto a la de ofros autores de la

isla como Angela Hemandez, Pedro Antonio Valdez y Rita Indiana
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Hernandez, anuncia, sin embargo, el surgimiento de una nueva diccion
capaz de fundar esa necesaria literatura extramuros en el contexto de la
Republica Dominicana de hoy.

" Notas

t A diferencia del movimiento migratorio de la década anterior, motivado
mayoritariamente por la represion politica de entonces, el autoexilio de miles de
nacionales dominicanos durante los afios ochenta tuvo su génesis en las vicisitudes
de la economia nacional. El analisis mas completo realizado hasta el momento en
torno a la emigracion dominicana a Puerto Rico en las Gltimas décadas sigue siendo
el de Jorge Duany, Luisa Hernandez y César Rey: E/ Bamio Gandul: economia
subterranea y migracion indocumentada en Puerto Rico (San Juan: Universidad del
Sagrado Corazon, 1995). Sobre la emigracion de dominicanos a New York y otras
ciudades norteamericanas en época reciente el estudio mas completo es el de la
sociologa Ramona Hernandez: The Mobility of Workers Under Advanced Capitalism:
Dominican Migration to the United States (New York: Columbia U P, 2002).

2"Invi" es el apelativo popular conferido a un proyecto barial que comenzo a
desarrollarse .a finales de la década del cincuenta en fa parte occidental de lo que en
aque! momento se conocia como Ciudad Trujillo. En principio se tratd, como sefiala
Sintia E. Molina, de un proyecto destinado a los “empleados publicos, [la] clase media
baja y [los] militares” (2) que al correr de los afios adquiriria el nombre de la agencia
gubernamental que termind su construccion: el Instituto Nacional de la Vivienda,
creada en 1961 por el gobierno de Joaquin Balaguer.

3 En la mejor tradicion autoritaria de cufio trujillista, estos tres primeros
_ cuatrenios de Balaguer como presidente implicaron la eliminacion violenta de la
izquierda, asi como la persecucion y el asesinato de periodistas, sobre todo en la
decada del 70. El caso de represion politica més sonado de entonces, cuyos ecos se
extienden hasta el presente, es el asesinato de Orlando Martinez en 1976. Martinez,
indignado por la arbitrariedad cometida por el gobierno en contra del artista plastico
Silvano Lora al serle negada la entrada al pais, critico duramente a Balaguer, al punto
de instarle a abandonar la presidencia y el pais. Dos semanas después, el periodista
era hallado asesinado. En las Memorias de un cortesano (1988), Balaguer dejé una
pagina en blanco, explicando que la misma seria llenada a su muerte con los detalles
sobre el caso de Orlando Martinez que una persona de su confianza daria a la luz
pubfica:

Esta pégina se inserta en blanco. Durante muchos afios permanecera muda,
- pero un dia hablara, para que su voz sea recogida por la historia.. Callada,
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como una tumba cuyo secreto a voces se levantard, acusador, cuando el
tiempo permita levantar la losa bejo la cual permanece yacente la verdad.

Su contenido se deja en manos de una persona amiga que por
razones de edad esté supuesta a sobrevivime y que ha sido encargada por
mi de hacerlo publico algunos afios después de mi muerte (333).

4 Haina es el nombre de un rio localizado a unas S'millas de la ciudad de Santo
Domingo por su lado occidental. En la desembocadura del rio Haina se encuentra el
puerto de carga mas importante de la Republica Dominicana. Haina también es el
nombre del poblado que se alza en la margen occidental del rlo.

5 Se refiere a Ciudad Nueva, un amplio sector que desde 1919 se ubica al
suroeste del casco histérico de la capital dominicana. Como apunta Frank Moya Pons,
¢l nombre de Ciudad Nueva le viene como consecuencia de ser “el primer barrio de
casas de madera construido fuera de la antigua ciudad colonial que habla
permanecido dentro de las murallas por 400 affos” (‘La capital” 6).

6 Roberto Juarroz. Poes/a vertical. Buenos Aires: Emecé, 1996: 68.

7 La palabra “chichigua® en el espafiol dominicano equivale a la chiringa
puertarriqueiia, el papalote cubana o la cometa de la mayoria de los paises
hispanoamericanos.

8 En taino, la palabra behique refiere al individuo que hacia las veces de
vidente y curandero. La palabra behique aparece documentada por vez primera en la
Relacioén acerca de las antigliedades de los indios (1498), de Fray Ramén Pané:

Hay algunos hombres, que practican entre ellos, y se les dice behiques, los
cuales hacen muchos engafios, como més adelante diremos, para hacerles
creer que hablan con ésos [los muertos], y que saben todos sus hechos y
secretos; y que, cuando estan enfermos, les quitan el mal, y asi los engafian”
(24).

% Edward Soja ha visto en las tribulaciones de los sujetos por colonizar espacios
particulares dentro del dominio espacial que los engloba la manifestacion del poder
coercifivo de la sociedad sobre la voluntad individual:

Although not mentioned explicitly in “Of Other Spaces,” implicit in this
heterotopian regulation of opening and closing are the workings of power, of
what Foucault would later describe as “disciplinary technologies” that operate
through the social control of space, fime, .and othemess to produce & certain
kind of “normalization”(161).
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