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Resumen: Qué significa ser modernos en Centroamérica constituye, quizás, 
una pregunta clave para interrogar –al menos, en parte– la obra del escritor 
nicaragüense Sergio Ramírez (1942). “Félis concóloris” (Cuentos, 1963) y el 
ensayo Balcanes y volcanes (Berlín, 1973) son los textos elegidos para ese 
objetivo. La relación entre literatura y periodismo, la acción ordenadora de 
la ciencia, la reflexión sobre el lenguaje formulan los topoi específicos que 
permiten vislumbrar un intento de caracterizar el área centroamericana, en 
general, y Nicaragua, en particular, según criterios epistemológicos defini-
dores de lo moderno frente a lo premoderno o no-moderno.

Palabras claves: Nicaragua - literatura - lenguaje - ciencia - periodismo.

Qué significa ser modernos en Centroamérica pare-
ciera ser una pregunta que atraviesa, al menos en 
parte, la obra de Sergio Ramírez (19��), escri-
tor nicaragüense. Los problemas tematizados en 

algunos de sus textos literarios y analizados en sus ensayos demuestran esa 
preocupación. La relación entre literatura y periodismo, la acción ordenadora 
de la ciencia, la reflexión sobre el lenguaje constituyen los topoi específicos que 
permiten vislumbrar un intento de caracterizar el área centroamericana, en 
general, y Nicaragua, en particular, según criterios epistemológicos definidores 
de lo moderno frente a lo premoderno o no-moderno.

El primero de los temas mencionados, el vínculo periodismo-literatura, ha 
sido, en la crítica cultural latinoamericana, un eje de análisis que ha consolidado 
argumentos sobre los cuales apoyar las tesis acerca de los rasgos de modernidad 
en la cultura y en la literatura de la región. En esa línea se pueden incluir, entre 
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otros1, los ya clásicos trabajos de Ángel Rama quien señala el lapso que va desde 
1870 a 1910 como el período de la modernización (�). Por primera vez, afirma 
Rama, los escritores encontraron en el periodismo una profesionalización y el 
desarrollo de éste permitió medir el crecimiento del público alfabeto. Así los 
elementos constituyentes de la tríada periodismo / público lector / literatura 
comenzaban a ser categorías que, combinadas entre sí de maneras diversas en 
un contexto de producción, circulación y consumo específico, permitieron 
organizar un orden probable de ciertos discursos. 

La ciencia y el lenguaje constituyeron para el “proyecto de la moderni-
dad” europea, dos pilares centrales desde finales del siglo dieciséis, según las 
periodizaciones más difundidas y convencionales. Desde fines del diecisiete, 
el denominador común en el pensamiento filosófico, la denominada “era de la 
razón”, consistía en la posibilidad cierta de aprehender el mundo, sobre todo, 
después de las sucesivas y diferentes expediciones al “Nuevo Mundo”. Se trataba 
de coleccionar, medir, calcular, ordenar y nombrar las especies, los accidentes 
geográficos, los minerales, las costumbres, los modos de vida�. Comenzaba a 
abandonarse la concepción ontológica del lenguaje y a configurarse sistemas 
de representación artificiales y arbitrarios en base a constantes y variaciones. 
Esos sistemas taxonómicos permitieron denominar y controlar aquello visible 
observado en la naturaleza.

No obstante, la concepción del lenguaje como sistema arbitrario y la lengua 
como objeto disciplinar separado de otros campos del saber no se consolidaron, 
sino hacia principios del siglo XX cuando Ferdinand de Saussure, al intentar 
desentrañar la verdadera naturaleza del signo y al proponer una definición 
binaria de éste, estableció el corte con el referente y produjo la ruptura de lo 
que Bachelard llamó el obstáculo epistemológico. Ello significa que, al romper 

1 también Julio ramos, en Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 
y política en el siglo XIX (1989) aborda esta relación en las últimas décadas del siglo XIX, 
específicamente cuáles son las condiciones que llevan a la literatura a depender del perio-
dismo, cómo limita éste su autonomía y cómo la producción periodística, en particular la 
crónica, constituye un lugar para precisar la heterogeneidad del sujeto literario (83-84).

� “La filología, que como ciencia metodológica de las sagradas escrituras estaba estrechamente 
emparentada con la criptología, ciencia de los métodos de desciframiento de los jeroglíficos 
precristianos, producía los procedimientos mnemotécnicos y las instrucciones necesarias para 
poner en orden unas enciclopedias que habían crecido hasta lo monstruoso y hacerlas, literal-
mente, transitables como bibliotecas. los grandes naturalistas y viajeros del siglo XViii aco-
metieron la tarea de conservar aquel caudal que la ciencia moderna consiguió abarcar gracias 
al desarrollo de criterios funcionales de ordenación. Pues si en el siglo XVii coleccionar y glo-
rificar eran una misma cosa, en el siglo XVIII se impuso la estructura formal de la ordenación 
alfabética, con la que el conocimiento de las especies y los géneros –piénsese en el Systema 
naturae de carl linneo (1735)– invalidó y sustituyó el conocimiento de lo individual” (scholz 
2002 y 2003: 3).
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con la idea de signo como una entidad unitaria, se enfrentó con una de las 
barreras que impedía el avance en términos científicos de la lingüística. Este 
quiebre no es menor porque, hacia mediados de siglo veinte en que la perspec-
tiva saussuriana dominó gran parte del campo lingüístico europeo, tuvo su 
influencia en otras ciencias humanas y sociales. Emulación paradigmática puede 
considerarse la de la antropología, disciplina que, según Lévi-Strauss (19�5) 
debía operar del mismo modo que la lingüística, es decir, buscar las oposiciones 
y las invariancias3. Este auge del estructuralismo alcanzó, aunque con otros 
debates y aportes que sería excesivo mencionar aquí, la década de 1960. Ese es 
el momento de producción del cuento que he de analizar, razón por la cual, 
constituye el marco en el cual se inscribiría la configuración del lenguaje como 
tema literario en este fragmento de la obra del escritor nicaragüense. 

Se trata de “Félis concóloris”, incluido en el volumen Cuentos, publicado en 
1963�. Allí se narra el regreso de un eminente lingüista, Alejandro Humberto 
Tiosca R., a su país natal, la utilización que hace la prensa de su llegada y las 
circunstancias por las cuales el personaje finalmente enloquece. Propongo 
confrontar las matrices referidas a lo moderno frente a lo no-moderno presentes 
tanto en el cuento como en el ensayo, Balcanes y volcanes (1973).

Desde el comienzo, el cuento abre por lo menos dos probables líneas de 
lectura: la acción ordenadora de la ciencia moderna y la construcción de imagi-
narios simbólicos generados a través de los discursos de los mass media. Ambas 
acciones tienen como denominador común el uso del lenguaje, por lo tanto 
éste constituye el tema aglutinador, que recorre y atraviesa el cuento. Además 
parece propiciarse en la intención de escritura, que el lenguaje en tanto objeto 
de reflexión, excede las disciplinas que de él se ocupan y pasa a formar parte 
del patrimonio de la literatura. 

En relación con la primera línea de lectura, “Félis concóloris” es la denomi-
nación binominal linneana de un puma o gato salvaje, especie felina presente 
en gran parte del continente americano y de abundante presencia en la zona 
centroamericana. Resulta evidente el guiño naturalista desde el título mismo 
del cuento. Ese gesto continúa y se hace evidente en el nombre del protagonista, 
Alejandro Humberto, pues evoca el nombre del barón de Humboldt, Heinrich 
Alexander conocido como Alejandro Humberto von Humboldt. Además el 

3 En 1945 claude lévi-strauss publica en Antropología estructural el artículo “El análisis 
estructural en lingüística y en Antropología” considerado un hito en la historia de la rela-
ciones de la lingüística con otras ciencias en el campo de las humanidades.

4 cito por la edición de sergio ramírez, Cuentos (1994). Esta edición incluye los volúmenes: 
Cuentos (1963); 5 cuentos (1964); De tropeles y tropelías (1973); Charles Atlas también 
muere (1976); Clave de sol (1993).
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personaje, “lexicólogo de fama internacional”, se ocupa de “establecer un nuevo 
sistema de nomenclatura científica para los gatos” (Ramírez 199�: �6). 

Respecto de la segunda línea de lectura, desde la primera oración: “El Nue-
vas para hoy, diario oficial de la República en la cual transcurre esta historia” 
(�5), el cuento establece la relación periodismo-literatura y la silueta (visual) 
del texto refuerza esa relación y la expande al involucrar, en ella, a otros medios 
masivos. Se incluyen, con marcas tipográficas evidentes, textos provenientes 
del ámbito periodístico escrito (titulares de tapa, títulos de noticias, cables de 
agencias internacionales, fragmentos de entrevistas), de medios masivos orales 
(flashes informativos radiales), de divulgación (un artículo de diccionario), de 
encuestas públicas realizadas mediante urnas dispuestas a efectos de recabar 
la opinión del público, de cartas y radiogramas. 

 Los tres primeros párrafos del texto configuran un triángulo. Cada uno de 
ellos forma un vértice: el primero, la enunciación periodística, cuyo referente 
es precisamente la llegada de Tiosca al país; el segundo la recepción inicial, 
por parte de lectores especiales: “Ciertas personas, que leen con detenimiento 
y avidez”; el tercero, el espacio en el que transcurre la historia: un pequeño país 
donde la mayoría de los habitantes están mal alimentados. Ese triángulo evoca 
la tríada propuesta por Roman Jakobson para explicar el circuito de la comu-
nicación: emisor-mensaje-receptor. Lo habitual hubiese sido que el referente 
del mensaje periodístico se centrara en los problemas sociales, económicos, 
políticos de ese pequeño país de la fábula, pero eso no sería motivo literario. Lo 
que convierte el contenido de las noticias en literatura es eso que está por fuera 
de la norma o de lo esperado por el sentido común. En esa línea de ruptura, 
pueden leerse los distintos fragmentos de géneros discursivos intercalados y 
el tema que estructura el relato consiste, desde el primer párrafo del texto, en 
cómo los medios masivos generan un fenómeno de paroxismo colectivo, de 
cuya exaltación, ni el encargado de contar la historia puede sustraerse comple-
tamente. La historia se construye desde y por los periódicos: “El Nuevas para 
hoy, diario oficial de la República en la cual trascurre esta historia, publicó 
de manera no muy principal la noticia” (�5) de que el Dr. Tiosca haría su lle-
gada al país y en la gacetilla se informaba que “era uno de los más eminentes 
lexicólogos del mundo” (�5). El relato avanza con las sucesivas apariciones, en 
la prensa, de notas referidas a este personaje. La segunda noticia tiene mayor 
entidad, procede de un cable de una agencia internacional, fechado en Kioto, 
Japón, e informa que el Dr. Tiosca es el responsable de “un nuevo sistema de 
nomenclatura científica para los gatos” (�6). Desde la primera mención en el 
diario “de manera no muy principal”, las sucesivas apariciones en la prensa 
resultan cada vez más destacadas: “todos los periódicos imprimieron en rojo y 
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a ocho columnas, y con gran alarde en el tamaño de los tipos usados” (30) que 
Tiosca había resultado merecedor de un premio por su labor científica. 

Como consecuencia de la enunciación reiterada y cada vez más destacada del 
personaje en la prensa, la masividad de la recepción va in crescendo. Al comienzo 
se presenta un receptor inicial: el narrador, en primera, que se define como “esa 
clase de personas… las cuales se leen enteramente el periódico (internacionales, 
deportes, sociales, ‘Aunque ud. no lo crea’, ‘Así va la ciencia’ y hasta los avisos 
clasificados y los editoriales)” (�7), es decir, un primer lector atento que perci-
bió la noticia. A medida que la prensa reitera el nombre y agrega datos, cada 
vez con mayor insistencia y entidad gráfica, la masa de lectores comienza a 
interesarse en el Dr. Tiosca, como consecuencia de esa magnificación: “Ahora 
veía yo en periódicos, revistas, boletines de estado, magazines y escuchaba en 
las radiodifusoras, la noticia profusamente adornada y estirada” (30).

El narrador justifica su propio interés en esa nimiedad por ser un lector 
especial: “debo hacer la modesta aclaración de que soy un hombre de algunas 
inquietudes”, pero se muestra extrañado por el interés masivo que despierta la 
llegada de Tiosca al país. Ese extrañamiento lo lleva a esbozar algunas hipótesis 
acerca de la situación: 

Y seguramente algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas 
sepultas o lenguas muertas. Y cuando esta aureola irradia también para el 
pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria 
colectiva, llega a formarse una verdadera masa dura y estrepitosa en la cual 
se mezclan ya datos biográficos con leyendas, oficios y artes desempeñados 
con otros nuevos inventados y en fin el hombre es famoso enteramente, en 
abstracto, porque lo que hace o hizo quedó atrás, recluido por innecesario. 
El genio adquiere para la gente una nueva personalidad vacía por dentro 
pero fantásticamente colocada por fuera. Es así que A. H. Tiosca llegó a 
ser para la gente de mi país, lo que Carlos Gardel (al que nunca muchos 
escucharon cantar tangos), Lou Gehring o Babe Ruth (a los que nadie vio 
pegar un batazo jamás) o Juan Manuel Fangio (quien nunca cruzó una 
autopista en este suelo) (31).

Al narrador le es posible realizar este tipo de apreciaciones, explicar cómo 
esa entidad que denomina pueblo (luego cambia la denominación “pueblo” por 
“gente”) resulta presa de mitos construidos desde los medios masivos de comu-
nicación porque, desde el punto de vista del verosímil del relato se constituye en 
un lector de la letra chica de lo periódicos, es decir, en un lector ideológico que 
logra vincular el discurso con el poder; que puede desentrañar, en el orden del 
discurso, el sentido común que sustenta y legitima las relaciones de dominación. 
A pesar del tono de ingenuidad con que se presenta el narrador personaje, esa 
característica de lector-ideológico le permite desmenuzar el mecanismo de 
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imposición, a través de la prensa, de mitos populares y de generación de una 
atracción para el pueblo, inútil en relación con los verdaderos problemas que 
esa misma gente padece. Esta consideración puede advertirse en el hecho de 
que el narrador personaje, además de lector ávido de periódicos y revistas, se 
define como un militante político y se devela como el escritor de la historia: 

Y precisamente estaba redactando un discurso que sobre la mala distribución 
de la tierra iba a pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con 
alguna violencia el papel donde lo escribía, para meter en mi máquina éste, 
en que pinto la historia de un señor que llega a su país, donde el 67% de la 
gente no goza del placer de leer y escribir, 71% tiene un ingreso anual de $93 
y el 58% no tiene letrinas en su casa (�6).

La voz enunciadora construye una imagen de escritor comprometido con 
las injusticias sociales, de escritor militante y establece la primera separación 
entre periodismo y literatura, en tanto que evidencia su intención de denunciar 
los mecanismos de manipulación, no sólo de la opinión del público, sino del 
interés y de la movilización populares.

El narrador, político y escritor, percibe, a regañadientes, su propia parti-
cipación en ese interés creciente por la llegada del científico: “Y aunque no 
acepto que entré en la marea terrible de delirio por su persona participé con casi 
toda la gente de la común felicidad de ser un compatriota suyo” (3�). Debido 
a esa cercanía, puede contar la magnífica recepción al personaje, organizada 
por el gobierno, en el aeropuerto de la ciudad. Todos acudieron: periodistas, 
industriales, políticos, funcionarios; “líderes políticos radicales de izquierda y 
derecha acusaban haber entrado en la euforia” (33). A partir de ese momento, 
parece retornar la calma, el lingüista se hallaba alojado en un hotel de las 
montañas y la prensa había retornado a sus cauces habituales: “inundaciones 
en el sur del país, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los cál-
culos de paz del gobierno) y la muerte desastrosa de un jugador de béisbol” 
(3�). Sin embargo, aparece un nuevo hecho periodístico: un corresponsal de 
una revista científico literaria extranjera realiza una entrevista con el Señor 
Tiosca –se intercala en el cuento el fragmento pertinente– en la cual anuncia: 
“Voy a inventar LA PALABRA MÁS BELLA DEL IDIOMA…” (36). Podría 
suponerse una nueva operación de prensa organizada por el poder para diluir 
los problemas que aquejaban al país que, de manera insistente, el narrador 
describe. Sin embargo, el relato ofrece un nuevo giro. Por un lado, la mirada 
extrañada y distanciada del narrador que le permitía analizar el fenómeno 
como una manipulación periodística, muda a una integración acrítica a ese 
fenómeno paroxístico:
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Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar… la nueva 
gran palabra, saboreada como un caramelo en la boca de los locutores, 
pronunciada con un tono melifluo… deletreada, hecha a verso, dicha a 
coro… Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle una 
revolución (39).

 Por otro lado, el nuevo giro está dado por el desenlace: la nueva palabra no 
ha de oírse porque Tiosca se ha vuelto loco. Otra noticia intercalada informa 
ahora que “El Dr. Tiosca fue internado en un sanatorio mental… perdió 
repentinamente la razón”. Dice la crónica que se dedicaba a recortar letras 
de los periódicos, a arrugar y a romper diccionarios y que le había dicho a su 
secretario: “‘he allí la labor’, le dijo, ‘Se las serviremos a ellos cuando lleguen 
aquí, en finos platos de porcelana. Esta palabra mía no será la más bella, pero 
sí la más deliciosa. Ya verás, ya verás’” y exclamaba: “Deuteronomio no es una 
comida, no es una bebida, deuteronomio es la tela con que me hice dos corbatas” 
(�1). El narrador en el antepenúltimo párrafo del cuento agrega que Tiosca 
“permanece en un sanatorio mental licuando letras, lo que según él dará ‘una 
deliciosa pasta para untarse con mermelada en el pan del desayuno’” (�1).

El cuento articula dos partes en las cuales se expresan dos tipos de locura; 
la primera, denunciada por el narrador, creada por los medios masivos de 
comunicación: “el pueblo, que aunque padece hambre tiene sus grandes ataques 
de histeria colectiva” (31) y amparada por el gobierno: “Satisfecho el Estado 
por el olvido que estaba surgiendo” (3�) consiste en nublar la realidad social 
y política y construir un referente heroico: un científico nacido en el país con 
reconocimiento internacional. Aspecto que el propio narrador reconoce como 
válido. Ese referente se construye sobre una necesidad del imaginario popular de 
contar con un capital cultural reconocido fuera del país. Los medios modernos 
de circulación de la información logran el cometido y la literatura se encarga 
de desocultar esa operación ideológica. Así como el narrador/escritor de la 
historia se comporta con una función ideologizante5, la literatura, en tanto 
modo discursivo diferenciado del periodismo, se ocupa de correrle el velo a 
la maniobra manipuladora. Este espacio propio de la literatura es explicitado 
por el narrador/escritor quien se presenta separado del público como colectivo 
acrítico: “Pero la llegada de este señor aporta a la historia un matiz especial, 
ya que de él dependió el hecho singular que me animó a abandonar la redac-
ción de mi discurso político, para escribirla” (35). Se refiere a la llegada del 

5 la función de la literatura en el proceso social, preocupación presente en otros textos de 
ramírez, fue uno de los temas en debates durante la década de 1960 entre los escritores y 
críticos latinoamericanos. Por ejemplo noé Jitrik, en 1966, manifestaba: “lo revolucionario 
de un escritor consiste en la iluminación crítica que del mundo hace mediante la palabra y 
no en el sistema de declaraciones que inventa…” (citado por Gilman 2003: 109).
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corresponsal que realiza y publica la última entrevista con Tiosca, en la que el 
científico anuncia que se dedicará a inventar la palabra más bella del idioma 
y es en relación con ese hecho que necesita remitir a la situación de enuncia-
ción propia para configurar el espacio de la literatura separado del espacio del 
periodismo. El plano de lo deseable, de aquello que no puede ser analizado ni 
comprendido por el imperio de la razón constituye tema para la literatura, al 
tiempo que le es propia la función develadora y desocultante.

El segundo tipo de locura, en cambio, se ubica en otro plano; más bien 
interpela, interroga las actitudes frente al lenguaje mismo. El vínculo que 
establece el personaje de Ramírez con el lenguaje constituye una regresión 
premoderna y es anticientífico porque confunde la palabra y la cosa; evoca las 
consideraciones foucaultianas respecto a que el lenguaje hasta el siglo dieciséis, 
en la cultura europea, no era un sistema arbitrario. Tiosca al igual que Don 
Quijote, personaje paradigmático de la considerada primera novela moderna, 
se vuelve loco debido a los libros, no de caballería como aquel sino a la lectura 
de los de las disciplinas (modernas) del lenguaje: lexicografía, gramatología, 
dialectología. Michel Foucault señala que precisamente El Quijote es la pri-
mera obra moderna porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con 
las cosas y agrega: “El loco, entendido no como enfermo, sino como desvia-
ción constituida y sustentada, como función cultural indispensable, se ha 
convertido, en la cultura occidental, en el hombre de las semejanzas salvajes” 
(55). En el cuento de Ramírez el tropo de la locura tiene otras aristas: habría 
una fascinación por el significante, en eso de encontrar la palabra más bella 
del idioma cuya belleza no radicaría en el significado pues podía servir para 
ponerle nombre a un restaurante o a un hijo, poco importaba. La ciencia, no 
la fantasía, es lo que le produce la alienación al personaje. Aunque también 
Tiosca se comporta como el hombre de las semejanzas salvajes: “Deuterono-
mio no es una comida, ni una bebida, es una tela” y su esquizofrenia lo lleva 
a confundir los sentidos, confunde el gusto y la visión o el oído; las palabras 
serán para degustar, no para ver u oír. Este comportamiento anticientífico del 
personaje en su trato con el lenguaje lo vincula con la literatura: “desviación 
constituida y sustentada, como función cultural indispensable” (Foucault 
�003: 55) que promueve el orden tranquilizador de las utopías, por eso esa 
esquizofrenia, sugerida desde el mismo momento en que anuncia su cometido: 
encontrar la palabra más bella del idioma, se colectiviza; lo que se colectiviza 
es el deseo de creer en algo: el anuncio de una palabra o de una revolución. Lo 
deseable, aquello que constituye la utopía, ordena el discurso y el razonamiento. 
Para el público, que apenas entiende el metalenguaje propio de las disciplinas 
lingüísticas, la palabra espera ser escuchada, pronunciada, no escrita, ni leída. 
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“El entrelazamiento del lenguaje y las cosas, en un espacio común, supone un 
privilegio de la escritura”, dice Foucault (�003: �6). En este aspecto residiría 
lo premoderno, no del personaje, sino del público. 

El personaje, un científico centroamericano, con vocación humboldtiana 
–retomo la primera línea de lectura esbozada arriba– sigue reinventando el 
mundo, en el sentido en que Mary Louise Pratt estudia y analiza la obra del 
naturalista. Le adjudica al viaje y a la producción escrita de Humboldt la capa-
cidad de establecer “los lineamientos para la reinvención ideológica de América 
del Sur que tuvo lugar a ambos lados del Atlántico durante las trascendentales 
primeras décadas del siglo XIX” (198). Tiosca se ocupa de establecer nomencla-
turas científicas para animales desde el otro lado del Atlántico –y del Pacífico, 
el primer cable procede de Japón– y llega a su país natal (algún pequeño país 
de Centroamérica, que bien puede ser Nicaragua, cuyo espacio geográfico se 
encuentra limitado por el Pacífico y por el Atlántico, hacia el Oeste y hacia el 
Este, respectivamente) a inventar la palabra más bella del idioma. Frente a esta 
circunstancia del relato, no podemos menos que recuperar otra característica 
de Humboldt, reconocida por sus comentaristas: la vocación literaria. En el 
mismo trabajo citado, Pratt considera que fue a través de sus escritos no espe-
cializados, y no por sus tratados científicos, que obtuvo la buscada resonancia 
en la imaginación tanto de Europa como de América y califica a esos escritos 
no especializados como “audaces experimentos discursivos” (�13). 

En la construcción del personaje de Ramírez, con pinceladas humboldtia-
nas, en el contexto de enunciación de mediados del siglo veinte, momento en el 
cual se reconocen separados los espacios de la ciencia y de la literatura, podría 
interpretarse una tensión entre esos campos respecto del carácter innovador 
del lenguaje y, por lo tanto, generador de rasgos modernizadores.

El personaje aísla, separa al extremo la palabra de su referente, actúa como 
creador literario, como experimentador del lenguaje, no como lingüista; en 
ese sentido es anticientífico, según el modo de proceder de la ciencia en el 
momento de escritura del cuento. En esa acción se hallaría una clave probable 
de interpretación que permite pensar en una de las líneas de pensamiento 
presente en la cosmovisión humboldtiana, el concepto de lo sublime kantiano6. 
Del mismo modo que Humboldt resuelve el paradójico sentimiento de placer 
y displacer; la insuficiencia de la razón para aprehender la magnificencia de la 
naturaleza americana y la imposibilidad de revelar “las fuerzas ocultas” que, 
en su concepto, hacían funcionar la naturaleza, mediante la audacia discursiva, 
mediante cierta disonancia con los estilos al uso de los relatos de viajes y de los 

6 Pratt señala: “la solución de Humboldt, en sus Views, fue fusionar la especificidad de la 
ciencia con la estética de lo sublime” (1997: 216).
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informes científicos, Tiosca, incapaz de esa osadía, se ve presa de la alienación 
y se vuelve esquizofrénico. 

En la construcción de un lenguaje literario se hallaría la verdadera moder-
nidad para Ramírez7. Modernidad apenas en ciernes, en Centroamérica, en 
la década de 1960, época de desarrollo de la historia narrada y, a juzgar por el 
año de publicación, momento también de su escritura. 

Esta conclusión, encuentra sustento en Balcanes y volcanes8, ensayo del 
mismo autor, fechado en 1973, en Berlín. Allí, valora, en relación con la crea-
ción literaria, tres momentos en la historia de Centroamérica. El primero, el 
modernismo, en particular la obra de Rubén Darío9, aunque entiende –para 
lo cual se apoya en el libro de Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo– que 
las condiciones de posibilidad del modernismo no existían en Centroamérica, 
como el “ambiente cosmopolita”, por ejemplo. Sí valora en Darío la capaci-
dad para la creación de un nuevo lenguaje poético. “Una de las rupturas más 
importantes realizadas por Darío había sido la de incorporar a la poesía las 
formas de expresión periodística, convirtiendo a la prosa diaria y dinámica de 
los acontecimientos, en una fuente lírica” (Ramírez 1985: 60).

El segundo momento literario que promueve la novedad en el plano del 
lenguaje es la vanguardia –Salomón de la Selva, José Coronel Urtecho– que 
se oponen a ese modernismo que “había rebotado” en Centroamérica y que se 
había convertido en el estilo oficial. 

La diferencia entre un modernismo adocenado y reiterativo y la nueva poe-
sía nicaragüense que se inicia con Salomón de la Selva podría inicialmente 
fijarse a través del hecho de que aquel escoge como manera de realización 
el producto final de una etapa de la poesía dariana que había sido experi-

7 Este aspecto también es así considerado por leonel Delgado Aburto (2005).

8 En este texto, ramírez analiza el proceso cultural de centroamérica; toma como ejes de 
referencia aquellas épocas en que un modelo de dependencia hace crisis y es sustituido por 
otro, acarreando con ello, alteraciones en la estructura interna de dominación. su punto 
de partida consiste en la ruptura de la unidad de comportamiento cultural impuesta por la 
colonia española; ruptura que se produce en la segunda mitad del siglo XiX. En ese período, 
comienzan las exportaciones del café y en la división internacional del trabajo, ese es el 
papel asignado a Centroamérica. Luego evalúa la nueva ruptura del modelo cultural europeo 
impuesto hasta ese momento mediante la imposición de un modelo norteamericano de cul-
tura. El texto fue publicado junto a otros ensayos posteriores del autor por la editorial nueva 
nicaragua, en 1985. cito por esa edición.

9 respecto de rubén Darío, ramírez expresa: “nacido en una oscura región del mundo que 
al incorporarse al mercado mundial no sufrió alteraciones internas de importancia ni vio la 
aparición de una burguesía nacional, Darío vendría a formar el coro de ángeles de lo que 
Engels llama primeros violines y que pueden surgir en los pueblos más atrasados; pero 
su significación transformadora no podría explicarse sin un desplazamiento hacia Chile o 
Argentina” (1985: 56).
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mental y ésta más bien la actitud misma de experimentación permanente 
y libertad; aquel permanece fiel a las formas del lenguaje logradas y las 
patenta; y esta lo que hace es correr libremente en los cauces de posibilidad 
de un nuevo lenguaje (59-60).

El tercero, nombrado y valorado desde esa perspectiva, es la narrativa de 
Miguel Ángel Asturias. Con El señor presidente, la renovación es más temática 
que formal, dice, porque con ella, se inicia la novela política que era, hasta 
ese momento, territorio inexplorado. Sin embargo, para el autor, no es esa la 
mayor ruptura:

la ruptura operada por él en la narrativa centroamericana habrá de pro-
ducirse, con Hombres de maíz: una ruptura desde el lenguaje, que ya no 
ocupa la función de ser instrumento de colonización interna, de despojo 
folklórico, de suplantación, de acercamiento paternal y romántico, sino 
una reivindicación del hombre y no en cuanto indio, dando pulimiento 
a ese lenguaje hasta tornarlo mágico. Es acto de ruptura porque la apre-
hensión de la realidad desde el origen de las palabras es menos fácil, que 
utilizando las formas coloquiales, la recreación de costumbres, para dupli-
carlas; será todo un planteamiento de lo americano y de lo vernáculo, pero 
verbal, no temático, igual que Darío había podido entender antes que la 
socorrida universalidad americana no estaba en los ríos, las selvas… sino en 
las posibilidades de invención de un lenguaje americano (90).

Esos tres momentos tienen, en el desarrollo argumental, mayor entidad y su 
descripción y valoración positiva se asienta en la construcción de un lenguaje 
americano. Si bien nombra otros autores de diferentes épocas a quienes consi-
dera literariamente valiosos, no se ocupa específicamente de ellos, apenas los 
menciona. La matriz que sustenta las consideraciones de Ramírez en Balcanes 
y volcanes, respecto de los autores mencionados, había sido configurada antes 
como tropo literario, como vimos en “Félis concóloris” y lo será luego en Castigo 
divino (1988), por ejemplo; en esa novela, el problema del lenguaje constituye 
uno de sus ejes temáticos. 

La estructura argumental de Balcanes y volcanes se ordena dicotómicamente: 
lo moderno y lo antimoderno. La capacidad de construcción de un lenguaje 
literario constituye un rasgo para ubicar en la columna de la modernidad. 
Todo lo demás es atraso.

Ramírez caracteriza, en Balcanes y volcanes, la historia socio-cultural de 
Centroamérica. En esa caracterización se evidencia, según su perspectiva, 
que la modernización en esa subregión del continente no condujo a cambios 
estructurales. Si bien afirma que entre 1970 y 1890 se produjo la emergencia 
de una nueva clase y un flujo comercial, ese nuevo dominio político no tuvo 
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efectos modernizadores y el intercambio comercial implicó la devolución de 
productos manufacturados, por parte de los países europeos: “desde los códigos 
napoleónicos y las ediciones de las ya viejas novelas de Sir Walter Scott, hasta 
los retretes de cadena” (��) y con ello se definía el gusto y se determinaba la 
actitud cultural de quienes tenían acceso a ellos. Mientras que la clase domi-
nante se define por el gusto por lo extranjero: 

[sin] capacidad generativa, de otro lado lo que podría llamarse cultura popu-
lar es un conjunto circunstancial y despoblado de elementos que provienen 
de una transmisión oral y por tanto analfabeta y que seguirán paralizados en 
su origen colonial de procedencia (�3).

En relación a la década de 1960, señala que el modelo político imperante:

es a la vez un modelo de consumo y dentro de un rango de propagación 
que los medios de comunicación vuelven ilimitado, y que salvo las barreras 
lingüísticas indígenas, alcanzará a todos por igual… [la educación pública] 
es esa instrucción pública transmisora y depositaria de las tendencias estra-
tificadas por la ideología de dominio…; y por otra parte, Selecciones Reader’s 
Digest, la revista de mayor circulación en Centroamérica, las enciclopedias 
a plazos… ofrece una falsificación del lujo a medida (98). 

En ese contexto, bien puede leerse la denuncia a la capacidad de manipu-
lación de los medios masivos en “Félis concóloris”, sobre todo si se tiene en 
cuenta que la historia narrada se sitúa a fines de la década de 1950 o principios 
de la de 1960, a juzgar por la única marca temporal que aparece en el cuento: 
“El diccionario era de 1950, por lo que imaginé que Tiosca debería tener ya 
muchas medallas, órdenes, diplomas y títulos más” (�9).

Además, el rasgo modernizador que consiste en la separación de la litera-
tura de otras funciones de la letra (la educación, el periodismo, el derecho) y, 
en consecuencia, la profesionalización del escritor, tampoco tienen lugar en 
Centroamérica:

El escritor no tiene más alternativa que la condena al rato libre, entre pacien-
tes o escrituras públicas, deberes escolares, formularios aduaneros, con lo que 
las implicaciones pedagógicas o jurídicas de la literatura en sustitución de la 
disciplina literaria especializada que está dentro del reclamo de Darío… por 
encima de la cerril inspiración, pues el escritor quedará de bruces sobre aquel 
vacío y seguirá dándose silvestre (8�-83).

Según lo expresado en el ensayo, en cuya construcción discursiva se evi-
dencia una presencia autoral fuerte, sobre ninguno de los aspectos que aborda: 
 acción política de la burguesía, papel de Centroamérica en la división interna-
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cional del trabajo, régimen de propiedad de la tierra, desarrollo urbano, entre 
otros, puede hablarse de modernidad en la región.

Los parámetros que le permiten a Ramírez caracterizar y definir qué se 
considera moderno en la región se consolidan a través del ideal de la Ilus-
tración, ideal concebido y promovido en y desde Europa: el personaje del 
cuento pareciera una versión anacrónica y degradada de uno de los grandes 
“nombradores” de América. A su vez, aquellos rasgos culturales populares, 
apenas insinuados en Balcanes y volcanes, constituyen, según su visión, una 
rémora colonial que no se consolidan como elementos culturales valiosos por 
su lugar fuera de la letra. La construcción de un lenguaje literario como un 
único espacio posible para la configuración de una modernidad en la región 
implica una concepción de literatura en sentido tradicional y etimológico de 
la palabra: literatura igual letra. 

Desde esta perspectiva cobra relevancia la figura de Humboldt como repre-
sentante del ideal de la Ilustración que logró unificar en su accionar desde la 
práctica científica y desde el discurso, la síntesis de lo que luego serán, a partir 
del siglo diecinueve, los dos pilares en que se asienta la modernidad occidental: 
la ciencia y la literatura. Así como la antigua filología, aquella que permitía 
descifrar los jeroglíficos precristianos, producía los procedimientos para poner 
en orden, mediante la ciencia naturalista, lo conocido hasta el momento, los 
científicos naturalistas, Humboldt en particular, aunque otros científicos ameri-
canos hicieron lo mismo10, recurre a la literatura para expresar lo oculto, aquello 
imposible de codificar mediante el lenguaje de la ciencia. En ese recorrido, elige 
la figura de Humboldt como paradigma de una tensión que se actualiza en el 
contexto de escritura de los años sesenta. En esa intersección, en ese espacio 
intermedio, no armónico, sino pleno de tensiones, parece consolidarse para 
Ramírez, la verdadera modernidad. 

Referencias bibliográficas

Bachelard, Gastón. La formación del espíritu científico. Buenos Aires: siglo 
XXi, 1972.

Delgado Aburto, Leonel. “Cartografías del yo. Escritura autobiográfica y 
modernidad en centroamérica, del modernismo al testimonio”. tesis doc-
toral. University of Pittsburg, 2005 (18 de mayo de 2007) <http://www.pitt.
edu/~graduate/etd/>.

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. Buenos Aires: siglo XXi, 2003.

10 Eduardo ladislao Holmberg, en Argentina, por ejemplo, para quien la política no podía 
codificarse mediante el lenguaje científico, sí mediante la literatura.



1�2 Diana Irma Moro |  XI-XII.11-12 (noviembre 2008) ISSN 0329-3807

Gilman, claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina. Buenos Aires: siglo XXi, 2003.

lévi-strauss, claude. “El análisis estructural en lingüística y en Antropología”. 
Antropología estructural. México: siglo XXi, 1ra ed. 1979 / 12da ed. 2001.

Pratt, Mary louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. 
Buenos Aires: Universidad nacional de Quilmes, 1997.

rama, Ángel. “la modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”. La 
crítica de la cultura en América Latina. caracas: Biblioteca de Ayacucho, 
1985.

ramírez, sergio. Cuentos. México: UnAM, 1994.

—— Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Managua: nueva nicara-
gua, 1985.

ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y 
política en el siglo XIX. México: FcE, 1989.

scholz, leander. “la noche del coleccionista”. Elementos 9-48 (diciembre-febrero 
de 2002-2003): 3-7.

Fecha de recepción: 03-09-07 / Fecha de aprobación: 24-10-07


