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Resumen: Michel Foucault en su Historia de la sexualidad señala que el 
sexo, lejos de sufrir una represión, ha experimentado, en los últimos tres 
siglos, una puesta en discurso. La confesión eclesiástica ha sido su principal 
modelo y vehículo. Nuestro propósito es indagar en las dos primeras novelas 
de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, de qué 
manera los dispositivos discursivos en torno al sexo (la confesión, el chisme, 
el secreto, el psicoanálisis, etc.) se orientan hacia una inquisición y una 
exigencia de verdad sobre la sexualidad.
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En el primer volumen de Historia de la sexualidad, 
Michael Foucault señala que en los últimos siglos, 
la sexualidad lejos de haber sufrido un proceso de 
represión u ocultamiento, experimentó una suerte de 

visibilización o focalización. Con el siglo XVII, se inicia una proliferación dis-
cursiva en torno al sexo. Este despliegue sucede a todo nivel; pero lo interesante 
es que se opera una institucionalización de esos discursos: la iglesia, el hospital, 
la escuela, la justicia instauran, fomentan y ejercen los enunciados en torno al 
sexo. Para Foucault, se ha dado lugar a “una multiplicación de discursos sobre 
el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: incitación institucional a 
hablar del sexo…” (2002: 26).

En el ámbito religioso, la Contrarreforma desempeñó un papel fundamen-
tal en la puesta en discurso de la sexualidad, a partir del ingreso de ciertas 
modificaciones en el acto de la confesión. Con la Contrarreforma, nos dice 
Foucault, comienza a haber una “extensión de la confesión, y de la confesión 
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de la carne… La Contrarreforma otorga cada vez más importancia a la peni-
tencia… a todas las insinuaciones de la carne” (27).

Dichas modificaciones consistían en una exacerbación del componente 
sexual de los enunciados confesionales. No se trata de confesar “las infraccio-
nes a las leyes del sexo”, como mandaba la penitencia tradicional. Hay una 
“puesta en discurso del sexo” que va más allá: “se plantea un imperativo: no 
sólo confesar los actos contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo 
el deseo, en discurso” (29). Confesarse pasó a ser un equivalente de “hablar 
de sexo”, de poner en evidencia nuestra sexualidad, independiente del signo 
moral que posea. 

Esta nueva operatoria que señala Foucault en torno al sexo, iniciada en el 
siglo XVII, está vinculada a la necesidad, a la voluntad de saber: “Desde hace 
años, vivimos… presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en 
interrogarlo, insaciables por escucharlo y oír hablar de él” (95). Esto se debe 
a que Occidente tendió una exigencia de verdad, y de esa manera el sexo fue 
colocado “en el centro de una formidable petición de saber” (96).

Manuel Puig, en sus obras, despliega una gran cantidad de locus discursivos 
en donde se produce el lenguaje privado, es decir todos aquellos enunciados que 
no pueden ser dichos, enunciados destinados a sacar a la luz una interioridad 
vedada por un exterioridad coercitiva, ligada a preceptos moral-religiosos. En 
las obras de Puig, existe toda una serie de “contenedores” discursivos de ese 
lenguaje privado, ya sea escrito u oral: diarios íntimos, agendas, conversaciones 
privadas, cartas personales, cuadernos de pensamiento, monólogos, etc. En 
este trabajo, nos ocuparemos de la confesión como acto de habla privilegiado 
de la puesta en discurso de la sexualidad.

Una tarea interesante resulta leer a Manuel Puig desde las hipótesis foucaul-
tianas, sintetizadas más arriba. En él, la novela se reduce al susurro y al chisme. 
En sus obras habita, mejor que en ningún otro autor, esa voluntad de saber 
acerca del sexo. El sexo es un elemento omnipresente, objeto de múltiples 
operaciones que tienden a instaurarlo como discurso permanente

Nos centraremos en la primera novela de Puig, La traición de Rita Hayworth 
(2004)1, publicada en 1968. Allí, en ese enmarañamiento de voces escritas y 
orales, se habla de una única cosa: de la sexualidad propia y ajena. 

Indagaremos, particularmente, el capítulo X: “Paquita, invierno 1945”. 
La sección representa el monólogo interior de una adolescente, Paquita, quien 
aguarda a ser confesada junto con otras niñas. Además, consideraremos las 

1 Todas las citas fueron extraídas de Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires: 
Seix Barral, 2004. 
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diferentes formas de confesión de Mabel, personaje perteneciente a la segunda 
novela de Puig, Boquitas pintadas.

1. Paquita: confesión y fluir de la conciencia

A diferencia de los diarios, cuadernos de pensamiento y agendas, la con-
fesión se caracteriza por tener receptor explícito. Es decir, el lenguaje privado 
abandona ese falso y cerrado circuito comunicativo2, en el que el emisor es el 
destinatario de sus propios enunciados vedados. A su vez, estos mismos enun-
ciados vedados son producto de la confesión, y así se instaura una sistemática 
de la confesión, ya plateada por Foucault: la Iglesia, con el correr de los siglos, 
logró imponer la confesión como una obligación, a partir de multiformes 
promociones del Infierno. Esa obligación, comenta Foucault, se incorporó tan 
profundamente a nosotros que “nos parece que la verdad sólo pide salir a la 
luz”. Esa inercia confesional es la que promueve no sólo la confesión eclesiás-
tica, sino también todas aquellas formas que interceptan una verdad-pecado 
candente en nuestro interior: cartas, diarios, notas personales, cuadernos de 
pensamientos, etc.

En La traición, la confesión aparece como un acto ligado a la mujer. El 
monólogo interior previo al acto de confesión principal y textualmente no 
constituido en la novela, está a cargo de un personaje femenino, Paquita. 

No sólo la novela recorta un personaje femenino para llevar a cabo uno de 
los actos de habla que define el tono de la novela, y construye la psicología de 
los personajes femeninos, sinuosamente ubicados entre la culpa y el deseo, sino 
que además representa a Paquita como si fuese un ejemplo de la generalidad, 
síntesis de una manera de pensar y sentir propias de lo femenino-adolescente, 
en las coordenadas temporo-espaciales que plantea la obra.

A Paquita le queman en la conciencia dos pecados: el primero de ellos es 
el acercamiento (deseado por ella) del instructor. El episodio que se inicia 
con caricias cada vez más insinuantes se ve interrumpido por un imprevisto 
arrepentimiento del hombre, quien troca su ímpetu sexual por una conducta 
que linda con lo paternal. El segundo “pecado” se refiere al episodio con Raúl 
García, joven que logra obtener ciertos placeres de Paquita. 

Estos son los dos nudos entre los cuales se mueve el monólogo, haciendo 
pivote, de cuando en cuando, en la figura del padre, como si Paquita procurase 
poner coto a sus sentimientos libidinosos con la figura paterna. 

2 Aunque sabemos que quien escribe siempre piensa en un potencial receptor, por más privado 
que sea ese lenguaje. 
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En el monólogo de Paquita, el pecado es reducido a un único concepto: el 
acto sexual y sus derivaciones más o menos superficiales: “Seguro que una o 
dos confiesan el mismo pecado…” (169; el subrayado es nuestro). Convertir en 
pecado el pensamiento sexual conforma uno de los mecanismos utilizados por 
la Iglesia para llevar a cabo esa puesta en discurso de la que habla Foucault. 
En el monólogo de Paquita, a ese “mismo pecado” se le suma otro: “…y estoy 
agregando un pecado más, los malos pensamientos…” (169). El pensamiento 
sexual, que bien podríamos llamar deseo, se transforma en pecado para poder 
cristalizarse como objeto de discurso: “…pero si tengo todavía ganas aunque 
no lo haga ya es malos pensamientos…” (169).

Como señalamos al principio, la confesión se fue internalizando con el 
correr del tiempo, logró instaurar una falsa creencia: lo privado adquirió un 
estatus de malestar y, para librarse de él, era preciso purgarlo a partir del decir. 
La necesidad de confesión, naturalizada, de la que habla Foucault –“esa verdad 
vergonzante que quema por dentro y que «sólo ‘pide’ salir a la luz»”– se mate-
rializa en Paquita a partir de una serie de intentos fallidos y desesperantes de 
confesión con Mita. Por un lado, debido a esta introyección del acto confesional; 
por el otro, por miedo a que esa verdad se convierta en chisme, Paquita hará 
lo posible por confesarse: “Mita, escúcheme, escúcheme, le tengo que contar 
una cosa… quiero contarle yo antes que le cuente otro” (2004a: 182). ¿Pero 
por qué no recurre a la iglesia? Pues porque ese primer y casi vital intento de 
confesión pretendía ejercerse fuera de la esfera de un poder coercitivo como 
el eclesiástico. Piénsese que Mita, en calidad de atea, se prefigura como un 
confesor diametralmente opuesto al sacerdote. Paquita no pretende limpiar 
su pecado ni expiar sus culpas, sino anular el efecto devastador que encarna 
el chisme (“contarle yo antes que le cuente otro”). Contar lo propio, evitar el 
contar del otro, antecederle, significa tender un silencio. 

Pero, ¿por qué Puig finaliza el monólogo de Paquita justo en el preciso 
momento en que comienza su discurso confesional? Porque lo que hemos leído 
es ya una confesión, la confesión, la más genuina en tanto ordena lo decible, lo 
rotula y evalúa. La verbalización, la puesta en discurso siempre es un recorte 
del pensamiento. Puig procura recuperar el gesto auténtico del decir de sus 
personajes, por eso hay una superabundancia del lenguaje privado en sus obras. 
Cuadernos de pensamientos, diarios, fluir de la conciencia, cartas, elementos 
todos que apuntan a eliminar ese lenguaje más expuesto, más repleto de fintas, 
escarceos y disfraces. 

El monólogo se rompe en el preciso momento en que deja de serlo. Puig 
obtura esa exterioridad que hace del lenguaje interno algo externo o público. 
Es obvio que sólo quiere mostrar un lenguaje más íntimo, en su estado más 
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puro. La enunciación oral de eso que hemos venido leyendo significaría un 
escamoteo a la verdad. En la novela, la confesión, en tanto búsqueda de verdad 
(sexual), fracasa en la medida en que todo aquello que hemos leído, Paquita 
no lo hubiese podido repetir al sacerdote. 

El hecho de que Puig haya elegido el monólogo interior como técnica narra-
tiva privilegiada para abordar el tema de la confesión, significa de por sí un 
juicio acerca del acto confesional como búsqueda de verdad: el diálogo hubiese 
hipostasiado la voz del personaje, o al menos sus “pensamientos verdaderos”, 
condicionados por la presencia real del interlocutor. 

2. el chisme o el secreto fisurado

En la confesión, el lenguaje privado se encuentra en una instancia superior, 
verdaderamente comunicativa. La salida del falso circuito comunicativo –es 
decir, la carencia de un receptor que cierre el esquema– se logra gracias a un 
elemento imprescindible y constitutivo de la confesión: el secreto. La confesión 
es un secreto, un pacto de producción de discursos (en su mayoría en torno al 
sexo), pero también de producción de silencios, entre confidente y confesor. 
Gracias a esa relación contractual, el sexo puede ponerse en discurso.

Allí donde hay sexo debe haber secreto, puesto que es éste último el que 
asegura la puesta en discurso; el que, de alguna manera, anula o esteriliza el 
peligro que encarna nuestro lenguaje privado en oídos de otro. Según Foucault, 
“el secreto del sexo… forma parte de la mecánica misma de las incitaciones (al 
discurso), una manera de dar forma a la exigencia de hablar…” (47). 

Paquita puede, o podrá, articular su discurso sexual amparándose en el 
secreto de la confesión: “Pero papá nunca va a saber que tengo un pecado 
mortal, porque el cura no puede ir a contar lo que le confiesan” (170). 

En el caso de Paquita, esas imágenes plasmadas en el monólogo, que son 
atraídas y condicionadas por el acto mismo de la confesión, son secretos, y se 
suman al abanico de secretos que se despliega en cada capítulo de la novela. 

En La traición, existe una lógica del secreto cuya finalidad primordial es 
poner en funcionamiento la mecánica de la narrativa. El monólogo de Paquita, 
la confesión previa a la Confesión, ese ordenamiento y selección de los even-
tos que se confesarán y los que no, configuran la apoteosis de una escritura 
plasmada sobre el silencio, una escritura vuelta hacia adentro. ¿Pero por qué 
La traición es una narración sotto voce, íntima, más murmurada, pensada o 
escrita, que hablada? Debido a su objeto discursivo predominante, aglutinante 
u homogeneizador de la heterogeneidad de voces que se abren paso en la novela: 
el sexo. En La traición sólo se habla de eso. Dice Alan Pauls: 
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En La traición abundan los secretos, las intrigas,… todo el texto puede 
leerse como un reguero de murmullos… Cada página plantea un secreto, 
ofrece una información que debe ser conservada; en todas partes una culpa 
debe silenciarse, un pecado que hay que ocultar… (1986: 45).

La traición es un ejemplo perfecto de aquello que Foucault dio en llamar 
incitación a los discursos. Muchos han sido los locus enunciationis adonde han 
proliferado esos discursos: la medicina, la psiquiatría, la justicia penal, la 
demografía, la biología, etc. Sin embargo, estas disciplinas, que ponen en 
discurso el sexo, no producen una escritura hacia adentro. Su legitimación 
como ciencias facilita una apertura, una asepsia lingüística que les permite 
referirse al sexo sin escrúpulos. No obstante, para Foucault, estas disciplinas 
daban forma a “…una ciencia hecha de fintas… [que] se refirió sobre todo a 
sus aberraciones, perversiones, rarezas… Era una ciencia subordinada a los 
imperativos de una moral” (67). 

Escritura hacia adentro, discurso a espaldas de, pero movilizado por, la 
esfera de la moral; en definitiva, el secreto se evidencia como condición sine qua 
non para lograr la verdad del sexo; no sólo en el ámbito religioso, sino también 
en el científico. Recuérdese que Foucault sostiene que los mecanismos propios 
de la confesión se desplazaron a otras prácticas, tales como la psiquiatría o 
medicina donde el secreto (profesional) permitió la producción de un discurso 
en torno al sexo. 

En La traición, el secreto asume dos modalidades: por un lado, la confesión; 
por el otro, el chisme. Una doble modalidad que se corresponde con las caras 
religiosa y laica, como así también pública y privada, del secreto. Y que a su vez, 
tienen su correlato gramatical: primera persona para la confesión; tercera para 
el chisme. El chisme no es más que un secreto divulgado, pero que conserva 
algo de su primera y hermética forma: no puede ser dicho en cualquier lugar 
ni ante cualquier persona: “ay, ay, la lengua del Toto yo creo que llega de acá 
al Polo Norte” (2004a: 177), dice Paquita ante los chismes que le cuenta Toto 
a la Rulo. La confesión no es más que la divulgación controlada y asegurada 
de un secreto que compete al sujeto de la enunciación y que asume las formas 
de culpa, arrepentimiento. Confesión y chisme, la dimensión cerrada y abierta 
del secreto.

El secreto, en ocasiones, suele llevar un reaseguro, una precondición que lo 
hace posible: el juramento, el cual pretende obturar cualquier filtración poten-
cial que lo transforme en chisme. Ante esto, Toto se yergue como el violador 
por excelencia de estos pactos de silencio. Paquita, ante la amenaza de Toto 
de delatar su “pecado mortal” con Raúl García, le recuerda: “¡Juraste por tu 
mamá y se muere si se lo contás a alguien!” (171). Para Alan Pauls, Toto tiene 
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una posición específica dentro de esta maraña de secretos y chismes: “es su lugar 
de agente de transmisión, su función de propagador de pestes discursivas, su 
papel de traidor. Toto es un delator” (1986: 54). De manera coincidente, Jorge 
Panesi afirma: “…contar lo visto equivale a ponerse en un posición transgresiva, 
y Toto… es quien va más lejos en esta transgresión” (2000: 242).

Todo discurso, cuyo referente sea el sexo, no puede quedar en Toto única-
mente. Una fuerza, que se parece al rechazo, expulsa esos enunciados: “…una 
vez la de la esquina lo quiso avivar y él [Toto] se lo contó a la madre” (98). 

Como ya hicimos notar, el chisme no es más que un secreto filtrado, una 
falla en lo prohibido, en tanto alguien dice lo que tiene vedado. Veamos algunos 
ejemplos de secretos fisurado: “¿Será cierto que el Héctor le hizo lo que quiso [a 
la Ñata]”; “¿Entonces mamá sabe lo que dicen de papá y la Celia?” (173). En un 
determinado momento, Paquita nos refiere cómo escuchó una conversación-
secreto entre la Rulo y el Toto, mediante un vaso pegado a la pared que utilizó 
para escuchar. En dicha escena, Toto rompe otros secretos: “Rulo, ¡qué tonta, si 
a la Ñata también le había hecho lo que quiso en el zaguán…” (177). Secretos 
que, en muchos casos, le llegan a través de traiciones similares: 

…pero no, a mí los muchachos me cuentan todo, y ese mismo año a la 
Ñata y a vos y en los últimos días de vacaciones a la Mari, y a la Porota 
Mascagno este año después de abortar, que yo lo supe en la farmacia y le 
pasé el dato a Héctor (177).

Una sistemática de cajas chinas da forma a una retahíla de traiciones discur-
sivas. Así, esta especie de polifonía indiscreta y enmarcada contiene un único 
referente: el sexo; pero un sexo con signos negativos, a partir de violaciones a 
su ley: la Ñata, la Rulo, la Mari, la Porota, Celia, todas son mujeres marcadas 
a partir, en primer lugar, de infringir los mandatos sociales de virginidad, 
fidelidad y recato; y, en segundo lugar, a partir de la proliferación discursiva 
de esas violaciones.

Uno podría leer La traición como un gran secreto fisurado, una fisura que 
se instaura a partir de la escritura de lo dicho o la reescritura de lo escrito. En 
la mecánica misma de lectura, de la lectura de un lenguaje privado, La traición 
se configura como un secreto fisurado: intratextualmente, a partir del chisme 
que recorre Vallejos; extratextualmente, a partir de la mirada indiscreta de un 
lector que asiste a los discursos y enunciados, de índole privada, de un grupo 
de personajes. La traición es chisme devenido en literatura. 

¿Por qué aparecen todos estos secretos, ya sean cerrados herméticamente o 
filtrados; todos estos discursos en torno a una sexualidad infringida? Tal vez, 
debido a que el inmediato acto de confesión evoca estas imágenes en Paquita 
como un intento de drenaje de culpa. Las mujeres marcadas que enumera son 
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para ella una posibilidad de identificación; todas llevan ese mismo “pecado 
mortal” que la atormenta; todas tienen su Raúl García que, por lo general, 
asume el nombre de Héctor.

En la confesión, el único pecado, la única culpa, el único chisme-secreto 
que importa es el que tiene como centro la sexualidad; una sexualidad no 
permitida que es la comidilla del acto confesional: 

Robé, falté a la verdad, no recé (falté a Dios), y malos pensamientos, y 
hay más ¿un pecado mortal se confiesa al final o al principio? para el cura 
confesor querer pecar es igual, o peor, que pecar… (183).

En este fragmento, se puede observar un esbozo de la superestructura de la 
inminente confesión de Paquita; y es notorio el pecado que resulta importante 
y cuáles son secundarios, meramente formales. 

3. literatura y chisme: yuxtaposiciones e implicancias

Vallejos guarda una particularidad muy propia de casi todos los pueblos: 
aquello que se denomina “chatura”, entendida como la carencia de un desa-
rrollo y/o ejercicio de diversas manifestaciones culturales, tales como música, 
literatura, pintura, etc. Además de la falta de interés y vuelo imaginativo de 
quienes lo habitan. 

En Vallejos, la única práctica cultural clara y bien definida es el cine, pero 
un cine consistente en las películas de la época de oro de Hollywood, cargadas 
de sentimentalismo, clisés, glamour y banalidad.

Mita proviene de una ciudad grande, La Plata, y sufre su residencia en el 
pueblo que se traduce, principalmente, en la casi desaparición de los lugares 
adonde pasear y los productos culturales a consumir. Otros personajes se 
hacen eco de esta visión: alguien, en ese caótico diálogo con que se abre la 
novela, exclama: “¿Es tan feo Vallejos, como dice Mita?” (10; el subrayado es 
nuestro); “…al bajar del tren fue una impresión muy fea… todo muy chato… 
Mita plantó pastito inglés y no le creció” (10). Más adelante, Choli exclama: 
“¿Pero dónde va a ir en Vallejos?” (50); o bien, “…claro que aquí no hay gente 
interesante con quien hablar” (51). 

La situación de Mita, particularmente, es reflejada por el monólogo de 
Paquita, y lo trae a colación a partir de otro desarraigo cultural: el de su padre, 
proveniente de Galicia. Entre otras cosas, Mita destaca que Vallejos la privó 
de la literatura, pero no sólo eso: la ausencia o el silencio literario que domina 
el espacio pueblerino logró pulverizar las lecturas pasadas de Mita. El pueblo 
se yergue así como destructor de todo discurso literario:



165 X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807 | Dispositivos confesionales…: 157-176

Paqui, en Vallejos yo me olvidé de tantas novelas. Mita me dijo que leyera 
María la más divina de todas… vas a ver que si te quedás en Vallejos te la 
olvidás (174; el subrayado es nuestro).

El pueblo sofoca todo hálito cultural. Jorge Panesi señala el agente productor 
de este ahogo: “el polvo, la tierra característicos de Coronel Vallejos… El pueblo 
(la realidad) y su atmósfera son asfixiantes” (2000: 252). Como bien señala 
Mita, este ahogo, que en ella asume la forma de olvido, recae principalmente 
sobre la literatura. Esta disciplina artística, en mujeres como Mita o Paquita, 
está enferma, le falta aire. De hecho, señala Panesi, “las obras literarias que son 
nombradas tienen una cosa en común: sus protagonistas tienen dificultad para 
respirar, son tuberculosos: María, La montaña mágica, El Loco” (2000: 252). 

Pero no nos engañemos, aquí no se presenta una dicotomía (cultural) clara 
entre lo alto y lo bajo, o al menos no está representada como ocurre con otros 
episodios u otras obras de Puig. En Mita confluyen dos expresiones artísticas: el 
cine y la literatura. Uno aparece en pleno desarrollo, evidenciado a partir de la 
asistencia semanal de Mita y Toto al cine; el otro, eclipsado por la idiosincrasia 
pueblerina, plasmado en las añoranzas de lecturas y conversaciones en torno 
a la literatura, y en los consejos que recibe Paquita de Mita al respecto. En La 
traición, literatura y cine no son las expresiones de dos universos culturales 
diferentes, no son la reducción a los términos de alto y bajo. Ambas expresiones 
artísticas corresponden a una cultura popular que posee los mismos contenidos, 
códigos y formas. Como ya hemos mencionado, el cine visto en Vallejos es el 
de la época de oro de Hollywood. Es un fiel representante de la cultura popular 
debido a que “es el cine de género por excelencia, que adopta las fórmulas fijas, 
los clisés narrativos y los estereotipos, frente a la tradición de obra original 
y única de la alta cultura” (Speranza 2000: 141). Por su parte, la literatura 
que consume Mita tampoco responde a los cánones elevados. El recorte que 
realiza se opera sobre lo “más popular” de la literatura, que comprende obras 
sentimentales, lacrimógenas, románticas, estereotípicas, fuera de todo trabajo 
audaz de las formas, experimentación y/o vanguardia. Es decir, una literatura 
parecida al cine hollywoodense. En definitiva, las novelas que menciona Mita, 
como María o Marianela, guardan coherencia con ese cine que consume. 

Si nos centramos en el personaje de María, observamos coincidencias 
con las mujeres del cine de Hollywood, es su equivalente literario. Graciela 
Speranza señala: 

Ya en los comienzos de Hollywood, la star encarna el rol femenino en un 
repertorio de arquetipos contradictorios: la virgen inocente, la vamp des-
tructora y fatal, la mujer bella provocadora y sensual (206).
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Y agrega la autora que la virgen y la gran prostituta, en el cine del treinta 
y cuarenta, se confunden en el arquetipo de femme fatale, que luego tomará 
la forma de otro arquetipo, la good-bad-girl: “una mujer inicialmente impura 
que esconde sin embargo todas las virtudes de la virgen: alma pura, bondad 
innata, corazón generoso” (207). María es un sustituto de esas divas irreales 
de Hollywood, es una mujer que no existe en la realidad de Vallejos, y por tal 
motivo Paquita la evoca y contrasta con todas las demás mujeres que aparecen 
en el capítulo. Tal vez su mejor doble sea Celia (“la pobre Celia era buenísima”; 
“La Celia era linda”); aunque su recorrido es inverso al de las mujeres cinema-
tográficas: poco a poco, Paquita recolecta pedazos de discursos que opacan 
la figura de Celia, a tal punto que Paquita reconoce lo buena y linda que era 
pero, sentencia: “…con un pecado mortal sin confesar…” (2004a: 170). Ese 
dato, tal vez, sea el culpable de sobreimprimir en la figura impoluta de María 
la duda: Paquita se preguntará sobre la sexualidad de María, si habrá realizado 
las mismas violaciones a las leyes del sexo que ella misma cometió. 

Lo que Puig aplica, en la siguiente cita, a las divas hollywoodenses es 
aplicable también a María: 

Las imágenes femeninas representadas por Hollywood contrastaban drás-
ticamente con las imágenes femeninas de mi pueblo natal (citado por  
Speranza 2000: 211).

María fracasa como modelo de comparación. Desde la óptica de Paquita, 
parece no haber mujer inmaculada, a no ser en el cine o, más precisamente, 
en la literatura que más se le parece. Esa cosmovisión condensa la “filosofía” 
puigiana, en la cual parece existir un ejercicio de denuncia de un orbe machista 
que cosifica a la mujer, y el cual se encuentra atravesado por la hipocresía, el 
chisme y el secreto.

Si el pueblo opera una suerte de destrucción literaria, fomenta otro discurso 
que lo reemplaza: el chisme3; otra forma narrativa sucede a las clásicas novelas 
románticas.

Paquita, al igual que Mita, participa de esta especie de doble cultura: el 
chisme y la literatura. Esa doble partición determina la yuxtaposición y mezcla 
de ambas tipologías narrativas en el monólogo de Paquita. De esta manera, 
concomitante al chisme, aparece María de Jorge Isaacs, tal vez la obra literaria 
más nombrada en La traición. 

3 No es nuestra intención problematizar el chisme en tanto forma literaria. Procuramos separarlo 
del cuerpo de la literatura tradicional para poner de manifiesto su heterogeneidad con respecto 
al cuerpo literario canónico. 
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La obra de Isaacs coincide con el estereotipo del género femenino que le 
adjudica a la mujer todas aquellas cualidades referentes a la sensibilidad, la 
emoción, el llanto, etc. Por ejemplo, Mita dice, y en ese decir homologa el 
personaje de Isaacs con las actrices de Hollywood: 

…las lágrimas en el cine, las lágrimas al leer María de Jorge Isaacs… y los 
hombres se alivian pensando que se las aguantan y que por eso son hom-
bres de verdad (179).

Esta lectura, junto con el cine, pertenece al mundo femenino, y es reubicada 
allí por la propia Mita. 

¿Pero por qué el monólogo de Paquita se centra tanto en esta novela? En 
María, se configura una relación hombre-mujer de signo opuesto a las que 
Paquita enuncia en su discurso. En la novela de Isaacs, en el vínculo que une 
a María con Efraín, no hay “pecado mortal”. María es un ser puro, es virgen 
y no tiene “pensamientos malos”. Por otra parte, Efraín es un amante fiel y 
respetuoso, nada más lejos de la figura de Raúl García. María es una metáfora 
del amor puro, es por eso que Paquita identifica la novela de Isaacs con la 
figura del instructor, quien renuncia a los juegos sexuales con ella: “‘Paquita 
no quiero que pase nada más, dejáme apretarme contra vos, así’; ¡el instructor 
se desabrochó el cuello de la camisa y no pasó nada más!” (172). Los signos de 
admiración expresan el asombro de Paquita ante tan insólita resolución de la 
escena erótica entre ella y el instructor, un desenlace más parecido a la ficción 
que a la realidad. El instructor y María guardan una relación de copresencia 
sintáctica, como si una fuerte asociación de ideas los hiciese co-ocurrir: apenas 
concluida la cita transcripta arriba, agrega Paquita: “…entre el cubrecama 
revuelto me dejé olvidad la novela María” (172). Otros ejemplos: “…la sonrisa 
de María, la sonrisa del instructor…”; “…y fue casi al principio de las clases que 
le presté María de Jorge Isaacs [al instructor]. Y no se me acercó más”; “¿pero 
María no se la dejé al instructor en la pieza?”; “María de Jorge Isaacs, nunca 
supe si el instructor la leyó o no” (179 y 185). El instructor no sólo renuncia al 
acto sexual con Paquita, sino que además habla con su padre para que cuide 
más a su hija. Este afán protector de la sexualidad de Paquita, de su presunta 
virginidad, lo emparienta aún más con esa María pura de Isaacs; y de manera 
más específica con el rol de Efraín, símbolo de la espera, de una visión de la 
mujer que la aleja de la concepción machista en tanto objeto sexual.

María no ingresa de manera holgada en el universo femenino que tiene 
como referencia Paquita. Las adolescentes que conoce (La Rulo, la Porota, la 
Ñata, la Mari), como ya dijimos, son mujeres marcadas a fuego por, en primer 
lugar, la violación a las leyes sociales del sexo; luego, por la propagación de esas 
contravenciones a través del chisme. Es por eso que, junto a la imagen de la 
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María pura, coexiste la duda ocasionada por la inverosimilitud, por la dificul-
tad que tiene el personaje de Isaacs de ingresar en los marcos referenciales de 
Paquita: “¿se habrá dejado tocar María? ¿Efraín le habrá hecho lo que quiso?” 
(178). E, inevitablemente, donde hay posibilidad de pecado existe el imperativo 
de la confesión: “¿Se habrá confesado (María) antes de morir?” (179).

4. Mabel: la confesión en proceso

En su segunda novela, Boquitas pintadas4, Manuel Puig le otorga nueva-
mente un lugar a la confesión, sólo que ahora explorará el terreno que le vedó 
al capítulo de Paquita: asistiremos, en la decimocuarta entrega, a la confesión 
formal de Mabel frente al sacerdote.

La presencia del acto confesional, en la trama novelística, se sigue justi-
ficando de la misma manera que en el caso anterior: la omnipresencia de la 
sexualidad (infringida). 

Si la confesión resulta ser “una de las técnicas más altamente valoradas para 
producir lo verdadero” (Foucault 2002: 74), entonces Puig se asume en esa 
certeza y orienta los discursos de Mabel y el sacerdote hacia los postulados de 
verdad y sus correlativos actos de habla dispuestos a develarla. Cabe recordar 
que esa verdad de la que habla Foucault es una verdad sexual, hija del misterio 
que encierra el sexo y su correspondiente voluntad de saber.

Lo que primero confiesa Mabel, lo que se jerarquiza al encabezar el discurso 
confesional, es la mentira, es decir la falta de verdad 5. Pero el contenido de 
dicha mentira es sexual,6 de ahí la necesidad y demanda de confesión, es decir 
de la búsqueda y producción de discursos que enseñen la verdad. 

La confesión fue el ámbito donde mejor se pudo apreciar esa incitación a 
los discursos. Con mucha claridad se observa esto en el episodio seleccionado 
de Boquitas pintadas: el cura no sólo obliga a Mabel a decir su sexualidad, sino 
que además la obliga a contarle la verdad a su marido. Aquí resulta interesante 
destacar el carácter extensivo de la confesión: así como Paquita procura con-
fesarse con Mita, Mabel debe recurrir a su marido como instancia laica de 
confesión. Sin embargo, la confesión de Paquita y Mabel son de signos opues-
tos: mientras que la primera está apremiada por confesar esa verdad como si le 
quemase; la segunda es obligada a hablar con su marido. A su vez, en el caso 
de Paquita, los intentos de confesión laica preceden a la eclesiástica, mientras 

4 Todas las citas fueron extraídas de Manuel Puig. Boquitas pintadas. Buenos Aires: Planeta, 
2004.

5 “He mentido, le he mentido a mi futuro marido” (2004b: 188). 

6 “Que tuve relaciones con un solo hombre” (2004b:188).
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que con Mabel ocurre a la inversa. Estas diferencias, tal vez, estén motivadas 
por el grado de conciencia de falta, culpa y arrepentimiento de las dos mujeres 
frente a la violación de las leyes del sexo. 

Muy recurrente en Puig es la técnica de la elaboración de los diálogos a 
partir del borrado de una de las voces. En este caso, quien guarda silencio 
textual es el sacerdote, la instancia de poder. Como bien señala Foucault, en la 
confesión el poder lo detenta justamente quien no tiene la palabra y escucha, 
quien mueve a discurso. Una buena manera de graficar esta relación es el blanco 
textual en boca del poderoso. 

Ahora bien, la voz silenciada del cura introduce, por primera vez en el texto, 
la palabra “verdad”; una verdad que no se ve, que no es legible. La palabra 
se hará legible, en un acto de sacra mayéutica, en boca del único capaz de 
expulsarla: el confesante. Ante la petición, insistimos silenciosa/ilegible, del 
cura acerca de que Mabel le diga la verdad a su marido, ella responde: “Pero 
cuando la verdad no sirve más que para hacer sufrir ¿hay que decirla lo mismo?” 
(188). La respuesta ante esta inquietud de Mabel (¿o debemos decir: ante este 
intento de eludir otros actos confesionales de consecuencias más gravosas?) es, 
naturalmente, afirmativa. La verdad: instancia suprema a la que aspira toda 
puesta en discurso de la sexualidad.

La estrategia argumentativa, más que confesional, de Mabel consiste en 
introducir una mentira menor para dar paso, con una parte del terreno alla-
nado, a la mentira mayor: su falso testimonio ante la justicia, referido al crimen 
de Pancho. La inclusión de este nuevo pecado es el incipit de toda una serie 
de equívocos comunicacionales que se transforman, a lo largo del texto, en la 
lógica que dosifica el intercambio de información entre uno y otro interlocutor. 
Cuando Mabel le dice al cura que tiene otro pecado, “otra mentira”, que con-
fesar, el sacerdote piensa inmediatamente en un “pecado de lujuria”. Pareciera 
que el foco de ambos actores del acto confesional está puesto únicamente en lo 
sexual; a tal punto que resulta conflictivo, a nivel comunicacional, apartarse del 
tema. Sin embargo, cuando decimos que el discurso de Mabel se aparta, con 
su nueva mentira, del eje sexual, es incorrecto en cierto sentido puesto que ese 
falso testimonio, esa falta a la (de) verdad también encierra una mentira sexual: 
el objetivo de Mabel era ocultar su relación con Pancho, es decir, ocultar la 
contravención a las leyes del sexo. 

Como ya hemos indicado, existe un marcado problema de comunicación 
entre confesor y confesante, a tal punto que se instaura como lógica textual. 
Desde el comienzo, el cura equivoca las referencias, implícitos o sobreentendidos 
que menciona Mabel. La comunicación entre ambos personajes es netamente 
negativa, en el sentido de que cada cosa que se dice parece estar equivocada, 
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necesitada de ser enmendada y aclarada. Asombra la cantidad de “no” que 
gobierna la voz de Mabel, es decir el texto7. De un modo figurado, podemos 
pensar que Mabel se niega a producir la verdad que solicita el cura. 

Como dijimos más arriba, a diferencia del monólogo de Paquita, en el 
caso de Boquitas pintadas, Puig textualiza el acto formal de la confesión, no 
su instancia previa, propedéutica y más intimista. Aquí Puig no narra una 
forma de pensar, nos priva del acceso a lo genuino del personaje. Este recorte 
del decir, este modus operandi de encontrar su voz configura una evaluación, 
un juicio. Mucho se ha hablado del grado cero de la escritura de Puig, de la 
eliminación de los narradores o de su objetivación extrema. Sin embargo, pese 
a la impermeabilidad valorativa que se pretende en la escritura, la subjetividad 
aflora: Mabel está connotada negativamente a partir del aspecto formal de 
su voz. No sólo que accedemos al lenguaje ya depurado, en pleno ejercicio 
comunicativo, libre del caos del fluir de la conciencia, sino que esa misma 
voz deja como huella la apertura de grandes paréntesis de duda acerca de 
la veracidad de algunas de sus afirmaciones: no resulta creíble que Mabel le 
confiese a su marido sus aventuras prematrimoniales, pese a que se lo asegure 
al cura: “Lo haré, Padre”. También dudamos de que esté “limpia” del “pecado 
de lujuria”, puesto que uno de los atributos del personaje, delineado a lo largo 
de toda la obra, es precisamente ése. Otra duda es la que se edifica frente a su 
afirmación de que contará toda la verdad referida al asesinato de Pancho. Por 
último, dudamos de que se encargará “de la educación de ese pobrecito [el 
hijo de Raba]” (192). Desde el punto de vista de la producción de la verdad, la 
confesión de Mabel es una anticonfesión: allí no hay nada genuino. Pese a que 
cuenta lo ocurrido entre ella y Pancho, la confesión se colma de fintas, dudas, 
posibles mentiras. A Mabel no le creemos muchas cosas, es decir no creemos 
en la verdad de su verdad.

Narrar el antes o el después del acto confesional, escoger el fluir de la 
conciencia o el diálogo con la instancia de poder supone un juicio sobre la 
moral del personaje, o al menos la preferencia de tal o cual pose discursiva que 
permita retratar, desde un mejor ángulo, al personaje. 

7 “No, la verdad no serviría más que para…”; “No, Padre, no estaba enamorada de él…”; “No, 
el enfermo no era policía…”; “No, no tuve fuerzas para alejarlo…”; “No, mentí a la justicia 
por otra razón…”; “No, ella había trabajado con nosotros antes…” ; “No, yo no le podía decir 
nada a él…”; etc. (2004b: 188 y 189). 
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5. la mujer en las décadas del treinta y cuarenta: 
psicoanálisis y confesión

Hugo Vezzetti, en su artículo “Las promesas del psicoanálisis en la cultura 
de masas”, nos dice que, a comienzos de la década del treinta, irrumpe el 
psicoanálisis, en versión divulgada, que se comenzó a masificar a través de un 
conjunto de publicaciones de la época, como por ejemplo el diario Jornada, 
de 1931. Allí, existía una sección, “Psicoanálisis por freudiano”, destinada a la 
introducción y comentarios de los conceptos de Freud. 

La sociedad de aquella época estaba signada por formas del más tradicional 
autoritarismo, atravesada, sin embargo, por aires modernizadores que, de modo 
paradójico, instauraban el erotismo y la vida sentimental como temas centrales, 
vehiculizados por una amplia gama de soportes textuales: literatura sexológica, 
novelas sentimentales, revistas femeninas, etc. (Vezzetti 1999). Conforme a 
los supuestos foucaultianos, bajo la apariencia de una represión generalizada, 
en la Argentina de aquellos años, el sexo comienza a ponerse en discurso; y, en 
este proceso, el psicoanálisis cumplió un papel fundamental. 

La importancia que Foucault le da a la confesión eclesiástica halla su justi-
ficación cuando la señala como matriz de otras muchas formas de confesión, 
laicas, que se afianzaron en los siglos XIX y XX, el psicoanálisis entre ellas. 

Vezzetti dice que las revistas sentimentales, dirigidas a un público femenino, 
fueron la materia privilegiada donde encarnó eso que denomina psicoanálisis 
popular :

En algunas de esas publicaciones lo más personal era objeto de una con-
fesión pública, una exposición incitada por el dispositivo del consultorio 
epistolar dirigido por un consejero que se presentaba como psicoanalista 
(1999: 175; el subrayado es nuestro).

En este pasaje podemos ver cómo, el mismo Vezzetti, llama confesión a 
ese acto de exponer, bajo la forma de consulta, un discurso del orden de los 
privado. 

En 1931, el psicoanálisis era presentado como “la moderna ciencia de 
interpretación de fenómenos del alma” (1999: 176). Ya desde esta afirmación, 
el psicoanálisis se ubica a la par de la confesión tradicional, en el sentido de 
que ambos rituales están destinados a un mismo fin: llegar al fondo del alma 
de quien se confiesa; y no sólo por eso, sino porque además lo que emergerá 
en el discurso del confesante será lo mismo, tanto para una como para otra 
forma: el sexo.
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La obra de Manuel Puig, al menos sus dos primeras novelas, es un cataliza-
dor privilegiado de todas estas formas de producción de un lenguaje privado, 
de una puesta en discurso del sexo, ya sea a través del chisme/secreto, o de las 
diferentes formas del acto de confesión. Es por eso que nos interesa introducir 
el tema del psicoanálisis en este trabajo, porque Puig, eco fiel de la época en 
que sitúa sus novelas, también aborda esta confesión pública y masiva que fue 
el psicoanálisis en su forma popular. Nos centraremos en la tercera entrega de 
Boquitas pintadas: allí Mabel se confiesa, y pide consejo, en la revista Mundo 
Femenino. Sin embargo, antes de analizar el texto de Puig, indagaremos un 
poco más en estas nuevas formas de confesión de la década del treinta. 

Como apenas hemos mencionado, la confesión psicoanalítica posee muchos 
puntos en común con la forma tradicional religiosa. La función de los confe-
sores, ya sea el sacerdote o el psicoanalista de masas, persigue el mantenimiento 
del estatus quo, la defensa de los valores conservadores que rigen la sociedad 
de la época. Vezzetti expresa que este psi-confesor era una suerte de amalgama 
formada por “un descifrador que poseía la clave de interpretación de los sím-
bolos y el confesor que con su consejo respaldaba la moral del matrimonio 
y volvía a poner las cosas en su lugar” (1999: 177). Ante los desórdenes de 
la pulsión sexual y los desarreglos de la vida amorosa, el psi-confesor asume 
diversas fisonomías que oscilan entre el moralista y el consejero sentimental. 
El psicoanálisis, en esta versión, es considerado como una psicología moral y 
práctica, bien separada de toda medicina mental. 

En definitiva, lo que nos viene a decir Vezzetti es que la función conserva-
dora del discurso del consejero proviene del sacerdote. Habría una superposición 
de funciones y discursos en estas nuevas modalidades de confesión masiva. El 
consejero, explica Vezzetti, estaba situado en la posición de un confesor laico, 
quien transmitía un discurso moralista. Hacia fines de la década del cuarenta, 
la teoría psicoanalítica ya estaba suficientemente extendida en la cultura de 
Buenos Aires. Vezzetti indica que la popularidad del psicoanalista residía 
en que era visto como un héroe moderno en el cual se resumía la figura del 
médico y del sacerdote. 

La sección que existía en ciertas publicaciones, destinada a la confesión-
consejo, Vezzetti la define como “un consultorio que establecía un diálogo 
peculiar con sus lectores (generalmente lectoras) a partir del relato de sueños, y 
un foro de divulgación del psicoanálisis” (1999: 177). Se trataba de la difusión 
de una psicología desmedicalizada, separada de las patologías y las tradiciones 
del manicomio. Como bien señala el autor, el psicoanálisis sólo representaba 
una práctica de narración de sí mismo, ligada a ciertos procedimientos del 
lenguaje, es decir una confesión. 
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Junto a las revistas femeninas, el cine fue otro importante difusor del psicoa-
nálisis. En 1946, se estrena la película Cuéntame tu vida de Alfred Hitchcock. 
Con este film, Hollywood descubre a Freud y, en la analogía formal entre el 
caso policial y el caso freudiano, una nueva productividad narrativa. 

El encuentro entre psicoanálisis y cine requería, nos dice Graciela Speranza, 
una ampliación del horizonte de expectativas del público, y Hollywood provee 
una vulgata psicoanalítica necesaria para la comprensión de Cuéntame tu vida, 
la cual se abre con una leyenda que resume las principales aristas de la teoría 
freudiana (Speranza 2000: 165). 

Lo que resulta interesante es saber que Puig descubre a Freud, precisamente, 
con esta película de Hitchcock. Cine y psicoanálisis, dos elementos que con-
vergen y dan forma a la obra de Puig. 

Vezzetti, sirviéndose, evidentemente, de Foucault, señala que los consulto-
rios epistolares son una manifestación más de “la incitación a las confesiones 
en torno a la felicidad erótica y la vida sexual”; y agrega: “el psicoanálisis se 
destaca como una moderna ciencia de la sexualidad” (1999: 192).

Sin embargo, es necesario precisar sobre quién recaía esa moderna scientia 
sexualis: como bien señala Vezzetti, esos consultorios epistolares hallaron 
su soporte en las revistas femeninas, es decir que desde los comienzos de la 
divulgación del psicoanálisis se operó una feminización de la consulta popular 
al psicoanalista. 

En realidad, el acto confesional siempre estuvo ligado al prototipo de un 
yo femenino, tal vez debido a una concepción machista de la mujer como 
fuente de pecado, tal vez por una función que se le endilgaba, la cual debía 
preservarse y que estaba asociada a la familia, el matrimonio y la crianza de los 
hijos. Puig no sólo adopta el rito de la confesión como un discurso vertebrador 
de sus narraciones, sino que además respeta ese yo confesional femenino. Así 
lo demuestran sus dos primeras novelas, donde las que se confiesan siempre 
son mujeres: Teté y Paquita, en La traición, y Mabel, dos veces en Boquitas 
pintadas, una en su versión moderna (el consultorio epistolar) y otra en su 
forma tradicional (el confesionario). 

Centrémonos ahora en la tercera entrega de Boquitas pintadas. Allí, un 
narrador objetivo da cuenta de unos números de una revista femenina, Mundo 
Femenino, los cuales pertenecen a Mabel Sáenz. Dichas publicaciones contienen 
una serie de consultas sentimentales y sus correspondientes respuestas.

Como expresamos más arriba, la consulta epistolar representaba un seg-
mento muy importante de este tipo de revistas, tal es así que poseía su propia 
sección. En el caso de Mundo Femenino, la sección se denomina “Correo del 
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corazón”. La confesora, en este caso, es también una mujer: María Luisa Díaz 
Pardo. 

La consulta de Mabel puede resumirse en el planteo de un disyuntiva 
amorosa: por un lado, está Juan Carlos, quien para ella representa la pasión, lo 
carnal, aunque Mabel no lo platee en estos términos; un muchacho atractivo, 
pero con un defecto: tiene “un porvenir incierto” (2004b). Por otro lado, está 
Cecil, el joven estanciero inglés, quien no presenta ninguna cualidad erótica, 
pero que como contrapartida promete un futuro asegurado. En definitiva, 
la disyuntiva podría bosquejarse con los términos amor-pasión vs. dinero. 
Hemos dicho que los consejos de estas revistas eran profundamente conser-
vadores; lo que hacían era venir a poner orden en los desajustes de la pulsión 
sexual y de la vida amorosa. La disyuntiva de Mabel es un desorden de este 
tipo, y la respuesta de la consejera actúa en consecuencia: primero, le señala 
que continuar los amoríos con Juan Carlos “significaría romper esa armonía 
familiar” (2004b: 46), puesto que dicha relación va en contra de los intereses 
de sus padres. La consejera viene a poner las cosas en su lugar, manteniendo el 
estatus quo familiar. Pero no se limita sólo a eso, sino que le sugiere a Mabel 
acceder a los tibios requerimientos del estanciero, pero siempre conservando 
la conducta que a una mujer le corresponde: “estudia inglés y trata de aprender 
por último, nunca por el principio, la palabra yes” (2004b: 46; el subrayado es 
nuestro). El discurso conservador de la consejera no sólo adoctrina sobre la 
moral sexual, sino también defiende los intereses de clase. 

Existe una diferencia entre sacerdote y consejero, amén de las obvias: mien-
tras que el primero se limita a escuchar, a producir con su silencio el discurso 
verdadero del que se confiesa; el segundo (léase también psicoanalista), no 
guarda una actitud pasiva. La producción de la verdad radica en la interpre-
tación que pueda hacer del discurso del confesante: el psicoanálisis es una 
herramienta hermenéutica destinada al develamiento de una verdad sexual8. 
En la confesión tradicional, es portada por quien habla y sólo necesita, para 
salir a la luz, ponerse en discurso; confrontemos si no estos dos pasajes: 

Mabel, cuando se confiesa con el sacerdote, dice: “Padre, tiene razón, la 
verdad tiene que saberse… se lo prometo, contaré toda la verdad” (2004b: 
192). Aquí la verdad es un elemento que se posee, sobre el cual no se necesita 
ejercer ninguna operatoria hermenéutica, simplemente debe ser dicha. En 

8 Esta diferencia, entre una y otra forma de producción de la verdad, se debe al desplazamiento 
de la confesión tradicional al ámbito de la ciencia. Según Foucoult, cuando la confesión se 
laiciza y se transforma en una scientia sexualis, uno de los procedimientos que permite este 
traspaso es el método de interpretación: la verdad no reside en el sujeto solo, sino que se cons-
truye por partida doble; se le asigna una función hermenéutica a quien escucha (Foucault 2002: 
84). 
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cambio, en la confesión pública, a través de la revista femenina, Mabel le 
dice a la consejera: “Le ruego, amiga consejera, que me ayude a dilucidar mis 
verdaderos sentimientos” (2004b: 48; el subrayado es nuestro). Aquí la verdad 
se haya soterrada bajo la disyuntiva amorosa que se le plantea al personaje. 
La verdad no puede ser dicha así como así: se precisa la intervención de otro, 
munido de los elementos interpretativos que, en este caso, resulta ser un psi-
coanálisis popular. 

6. conclusión

El procedimiento que parece regir la temática puigiana es el sexo. En cada 
una a de sus obras, Puig indaga las voces, los comportamientos, las dinámicas 
sociales y políticas, las identidades y psicologías de hombres y mujeres; la plasti-
cidad estética de la novela y sus posibles subversiones. Todo ello correlacionado 
fuertemente con una inquisición constante de la sexualidad. En este sentido, 
podemos decir que Puig es un autor freudiano: detrás de cada comportamiento 
y aspecto humanos, se encuentra algo del orden de lo sexual.

A lo largo de este trabajo, hemos hecho constar la vigencia de las tesis 
foucaultianas, a partir de la actualización que cae sobre ellas de mano de las 
ficciones de Puig. 

La voluntad de saber algo del sexo –una suerte de voluntad voraz– dio pie 
a toda una arquitectura de dispositivos que el hombre fue creando a lo largo 
de la historia: primero los ritos confesionales, luego sus equivalencias en las 
distintas disciplinas científicas que brindaron los siglos XIX y XX. Puig se 
apropió de ese devenir inquisidor de lo sexual y lo plasmó, por lo menos, en sus 
dos primeras novelas: la confesión eclesiástica, el chisme, el secreto, el cine, el 
psicoanálisis, etc.; diferentes formas de producción de una verdad escurridiza 
que sólo parece entreverse en las sombras que arroja la literatura. 
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