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Resumen: En El común olvido (2002) y Varia imaginación (2003), Sylvia Molloy 
indaga en experiencias personales y familiares, momentos transcurridos en 
diferentes espacios y tiempos. En El común olvido el protagonista reside en 
Estados Unidos y regresa a Buenos Aires; este viaje le permite al protago-
nista recorrer espacios y tiempos asentados en la memoria y (re)descubrir 
una identidad afectiva y verbal. En Varia imaginación se narran imágenes y 
vivencias de la niñez de la protagonista que aún habitan en su memoria. En 
ambos textos hay una conexión muy estrecha entre al acto mismo de narrar, 
de recordar y el lenguaje que se emplea para articular el andamiaje de la 
memoria. Este ensayo estudia principalmente las instancias donde se inten-
sifica la relación entre los diferentes sistemas de representación (lenguaje) 
y la evocación de los recuerdos (memoria). Las tres instancias comunes a los 
dos textos son: la oscilación entre dos o más lenguas, lo que le permite a 
los protagonistas simultáneamente recordar y olvidar; el empleo de estrate-
gias que aluden al acto mismo de recordar y al concepto de la memoria; y, 
finalmente, la representación de imágenes que muestran el carácter móvil y 
transitorio, desterritorializado, de los cuerpos y de las identidades.

Palabras claves: memoria - autobiografía - extranjería lingüística - hibridez - 
identidad. Keywords: memoirs - autobiography - inmigrant language - hybrid 
identity.

En El común olvido (2002) y Varia imaginación (2003) 
Sylvia Molloy presenta experiencias personales y fami-
liares, autobiográficas y ficticias, que tienen lugar prin-
cipalmente en la Argentina y en menor escala en los 

Estados Unidos y otros países2. En El común olvido el protagonista reside en 

1 Una sección de este ensayo fue presentada como ponencia en un congreso auspiciado por 
la “National Association of Hispanic and Latino Studies” en Houston, Texas en febrero del 
2004.

2 Molloy ha reflexionado sobre las experiencias del escritor que escribe desde afuera de su 
país de origen y sobre las relaciones que existen en cuanto al autor, la lengua, la escritura 
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Estados Unidos y regresa a Buenos Aires para arrojar las cenizas del cuerpo 
de su madre al Río de la Plata, tal como lo había deseado su madre antes de 
morir. En este viaje el protagonista recorre espacios y tiempos asentados en la 
memoria y (re)descubre ciertas identidades afectivas y verbales. Si bien estos 
desplazamientos y realizaciones no le permiten llegar a cerrar capítulos de su 
vida, el proceso mismo reconfirma tanto su continuo estado errante como 
la imposibilidad de (re)construir una historia única y verdadera del pasado 
familiar y personal. 

Varia imaginación, escrita en primera persona y publicada inmediatamente 
después de El común olvido, es una autobiografía corta, de 105 páginas, que 
incluye recuerdos de la niñez de la protagonista, fragmentos de su vida familiar 
y de su entorno cuando residía en Buenos Aires. El libro se caracteriza por el 
recuerdo de ciertas imágenes, detalles o situaciones en la vida de la narradora. 
Molloy misma explica que en Varia imaginación le interesa escribir sobre “lo 
visual, la imagen, el impacto de algo que se ve o algo que se reconoce o algo 
que pasa que rompe el orden cotidiano” (Schettini 2003). Molloy observa 
que no intenta una descripción detallada de lo personal y familiar, sino que 
arma el libro “de a pedacitos y no aspira a construir un itinerario, una vida 
y mucho menos un ‘yo’” (Schettini 2003). De hecho, la atomización de los 
fragmentos de vida, la movilidad y la desterritorialización constituyen las 
estrategias narrativas principales al trazar los recorridos de los protagonistas 
en las historias narradas. 

En ambos textos, El común olvido y Varia imaginación, hay una conexión 
muy estrecha entre al acto mismo de narrar, de recordar y el lenguaje que se 
emplea para articular el andamiaje de la memoria. La particularidad de ambas 
obras es que los narradores son conscientes de las tretas de la memoria y es así 

y la nación. Molloy se pregunta el destino de la escritura cuando se la desplaza: “[C]uando 
se la disloca, se la desfamiliariza, se la aliena. ¿Qué significa escribir en (desde) otro lugar? 
¿Cómo se tejen las sutiles relaciones entre autor, lengua, escritura y nación? ¿Cuándo 
empieza la extranjería de un texto? ¿En el desplazamiento geográfico, en el uso de otra len-
gua, en la extrañeza de la anécdota, en el efecto de la traducción” (“En breve cárcel: pensar 
otra novela”: 30). Estas reflexiones, las que tratan de responder a los interrogantes de los 
autores que escriben en el extranjero o desde afuera de un círculo político y cultural hege-
mónico, surgieron con motivo de la publicación en 1998, por primera vez en la Argentina, 
de su conocida novela En breve cárcel (1981), a cargo de la editorial Simurg. Durante años 
En breve cárcel no se leyó en Argentina, excepto entre grupos reducidos de amigos donde 
la novela circulaba de forma subterránea. Ante la expectativa de la publicación de la novela 
en la Argentina, el deseo de Molloy era que la novela se releyera partiendo del lugar que ella 
misma eligió para escribirla: “un lugar de enunciación desplazado, marginal, donde escribir 
y pensar la ficción” (“En breve cárcel: pensar otra novela”: 32). Intuimos que tal deseo se 
ha materializado principalmente en un horizonte de recepción en el siglo XXI, con las dos 
obras que se estudian en este ensayo.
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que especulan sobre el acto mismo de recordar, cuestionando ambos su poder 
y su fragilidad. En este ensayo estudiamos las formas en que los dos textos 
dialogan y al mismo tiempo se complementan con el afán de reconstruir his-
torias personales y familiares. No es nuestra intención, ni la de los personajes 
de los textos, rearticular el pasado en su totalidad. En cambio, proponemos 
detenernos en las instancias donde se intensifica la relación entre los diferentes 
sistemas de representación (lenguaje) y la evocación de los recuerdos (memoria). 
Si bien los protagonistas mismos son los responsables de articular trozos de sus 
pasados, los personajes conscientemente se valen de lo que evocan los seres más 
allegados (madres, primos, tíos, amigos), reflexionando y subrayando reitera-
damente las estrategias que se emplean al pensar el pasado, así como la forma 
en que se articulan los recuerdos. En este ensayo, las tres instancias donde se 
intensifica la relación entre lenguaje y memoria se denominan “Extranjería 
lingüísitica”, “Estrategias de la memoria” y “(Des)territorialización corporal 
e identitaria”. En la primera instancia dos idiomas extranjeros, el inglés y el 
francés, se convierten en parte de un péndulo oscilatorio que le permite a los 
protagonistas simultáneamente recordar y olvidar, anclarse y desplazarse, 
orientarse y desubicarse; en la segunda instancia los personajes consciente-
mente utilizan un léxico que reflexiona sobre el acto de recordar y sobre el 
concepto de la memoria misma. En la tercera instancia, las imágenes que se 
emplean para representar los traslados corporales e identitarios nos muestran 
el carácter móvil y transitorio, desterritorializado, no sólo de los cuerpos sino 
de la identidad de los personajes. 

En una entrevista llevada a cabo por Bruno Massare en Nueva York, Sylvia 
Molloy plantea claramente los lazos literarios entre ambos libros, El común 
olvido y Varia imaginación. Ante la pregunta sobre la relación entre los dos 
libros, Molloy responde:

Empecé con [Varia imaginación] cuando terminé la novela [El común 
olvido], para aprovechar el ímpetu que tenía. A medida que escribía la 
novela me iba dando cuenta de que había fragmentos narrativos –recuerdos, 
historias escuchadas a otros, ficciones– nacidos a su sombra, que fueron com-
poniendo un todo independiente. Pese a su origen, en algunos casos auto-
biográficos, pese al uso de la primera persona, son textos ni más ni menos 
ficticios que otros. La escritura autobiográfica, por otra parte, es siempre 
un ejercicio de ficción (“Memoria” 6; el subrayado es nuestro).

En esta cita es significativa la alusión de la autora a la fragmentación narra-
tiva por cuanto es necesaria una economía del lenguaje poderosa capaz de 
rescatar momentos vividos, contados e imaginados. Estos fragmentos creativos 
sirven para armar y desarmar cierto pasado que ineludiblemente llevan a los 
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protagonistas a lugares móviles y los desvían del camino para posicionarlos en 
una transitoriedad geográfica, lingüística y mental. 

Es importante notar que tanto El común olvido como Varia imaginación 
se acercan a la definición de autobiografía, tal como la entiende Molloy en su 
ya reconocido texto crítico, Acto de Presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica (1996), publicado primeramente en inglés bajo el título de At 
Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America (1991). Molloy define 
la autobiografía hispanoamericana de la siguiente manera:

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, 
ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de 
construcción narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato: relato 
que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la reme-
moración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata de vidas 
ajenas. Por lo tanto, decir que la autobiografía es el más referencial de los 
géneros –entendiendo por referencia un remitir ingenuo a una “realidad”, 
a hechos concretos y verificables– es, en cierto sentido, plantear mal la 
cuestión. La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación 
de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el 
recuerdo y su verbalización (15-16).

Según Molloy, existe entonces una estrecha relación entre los recuerdos 
(guardados en la memoria) y la articulación oral y escrita de esos recuerdos, los 
que pasan por el tamiz de la elaboración narrativa. Esta definición de Molloy 
llevada a los textos estudiados nos ilumina por cuanto nos insta a no buscar 
una referencialidad única remitida a una sola realidad sino que nos invita a 
detenernos en la forma de enunciación o de la narración, en el lenguaje mismo 
que se utiliza para recordar (Molloy 1996: 15-16).

1. la extranjería lingüística

En El común olvido y Varia imaginación, el inglés y el francés ocupan un 
lugar importante dentro de las lenguas habladas ya que las familias de los 
protagonistas son de herencia inglesa y francesa aunque hablan el castellano 
por haber nacido y haberse criado en Buenos Aires3. Algunas de las voces que 

3 Un dato estadístico importante: entre el segundo censo de 1895 y el tercero de 1914, la 
población argentina había aumentado de 3.9 millones a 7.8 millones (Rock 1987: 165). La 
mayoría de los inmigrantes procedía de Italia y España y un menor número procedía de 
Francia, Alemania, Suiza, Gran Bretaña e Irlanda. En cuanto a la relación entre la inmi-
gración argentina y la lengua, Flora Guzmán explica que “en la Argentina, el sacudón de la 
inmigración produce cambios inesperados. Si bien el español se mantiene, el torrente oral 
de los inmigrantes –la mayoría era analfabeta– muy pronto acabó arrasando con las normas 
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se escuchan en El común olvido intercalan el inglés y el español pero como 
se indica en una de las reseñas del libro “no se trata del spanglish propio de la 
cultura latina domesticada en los Estados Unidos, sino a la inversa: la mayoría 
de los personajes son descendientes de ingleses que conforman los resabios de lo 
que supo ser un círculo de elite en la Argentina de mediados del siglo pasado” 
(E.C., Nowhere Man). A modo de ejemplo, vale mencionar el momento en 
que el narrador de El común olvido visita a su tío Cirilo en Buenos Aires. Se 
alude detalladamente a la identidad inglesa de la familia pero indirectamente 
se mencionan los complejos bemoles generacionales que se presentan al vivir 
en un país con dos lenguas: 

La mujer de Cirilo también es angloargentina, de familia de campo, menos 
aferrada, parecería, a su filiación británica que el marido. Creo incluso 
detectar un leve acento argentino cuando habla inglés. Durante el almuerzo 
noto que al dirigirse a Peter su primer impulso es hacerlo en castellano. 
Peter se maneja sin dificultad en los dos idiomas, inglés con el padre, cas-
tellano con la madre, inglés conmigo y, noto sorprendido, castellano con 
su hermana menor, Susana. Se lo hago notar, me dice, sacudiéndose de 
hombros, no vivimos en Inglaterra. Percibo que la respuesta molesta a su 
padre, when you were children we all spoke English, dice irritado, se van a 
olvidar de lo mejor que les he podido dar, otro idioma, el castellano igual 
lo iban a aprender en el colegio y en la calle pero en casa hubieran podido 
seguir hablando en inglés (209).

Esta extensa cita nos muestra ciertos resentimientos familiares que el 
narrador por cierto presiente que ha desencadenado, aunque como nos explica, 
no le interesa intervenir en la discusión sobre el tema del idioma. De hecho, 
la voz narrativa parece estar más interesada en rescatar ciertos fragmentos 
personales y familiares que le permitan ahondar en su identidad más que en 
el idioma en el que se hablaron ciertos acontecimientos. Es claro cuando el 
protagonista al referirse a su abuela dice: “No me acuerdo de ella y qué tiene 
que ver el idioma” (211). La distinción de idioma parece importarle más a 
aquella primera o segunda generación inglesa que se crió en la Argentina y 
que continuó viviendo allí. Para las generaciones siguientes que crecieron en 
presencia de dos o más idiomas o que se radicaron en otros países, como es 
el caso del protagonista de El común olvido, el concepto del plurilingüismo 
se adopta con más naturalidad, al punto que la hibridez lingüística es parte 
intrínseca de la constante reformulación identitaria. Nos parece importante 
indicar aquí que pese a la indiferencia que muestra el narrador con respecto a 

lingüísticas establecidas. Así el español sufrió la influencia de galicismos y anglicismos que 
indicaban una ‘cultura superior’ apreciada entre los miembros de la clase dirigente” (9).
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la distinción de idiomas que se hablan en su familia, la constante mención y 
reflexión sobre los mismos, nos lleva a pensar que es un tema que interesa al 
protagonista y que desea, a pesar de la aparente indiferencia, tratar en relación 
a su propia identidad como a la de su entorno familiar 4.

De hecho, la narradora de Varia imaginación recuerda cómo de niña se 
convirtió en figura intermediaria, traductora de idiomas y de culturas, espacio 
móvil y fluido que aún ahora desde la adultez no ha abandonado. Al hablar de 
la influencia del francés en su vida, la narradora dice:

El francés ocupa en mi vida un lugar complejo, está cargado de pasiones. 
De chica quise aprenderlo porque a mi madre le había sido negado. Hija 
de franceses, sus padres cambiaron de lengua al tercer hijo. Mi madre era 
la octava. En lugar de hablar francés con la familia, mis abuelos pasaron 
al español, hablando francés sólo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua 
materna, para que mi madre, al igual que mi padre, tuviera dos lenguas. 
Ser monolingüe parecía pobreza (27).

Ya en la adolescencia el conocimiento y aprendizaje formal del francés 
y más adelante de sus literaturas (Proust, Racine, Gide) le permite, no sólo 
servir a un tercero o actuar de intermediaria para su madre, sino iluminar sus 
conocimientos sobre la sexualidad en general y, aun más importante, sobre 
su propia sexualidad. Ella admite haberse reconocido en André Gide por “su 
protestantismo,… sus interminables debates morales acerca de una sexualidad 
que yo adivinaba ser la mía aunque no estaba del todo segura” (28). El acceso 
a la literatura francesa le posibilita la entrada y la salida a espacios vedados a 
sus propios padres, a espacios de pensamiento y de conocimiento que la inde-
pendizan física y verbalmente.

Pero no todas las experiencias lingüísticas mencionadas en Varia imagina-
ción se aferran a la errancia. En otra instancia, cuando la narradora recuerda 
a su abuela paterna inglesa, admite que siente una obsesión por saber en qué 
idioma ella misma le habló a su abuela antes de morir:

Recuerdo haberle hablado, no sé en qué idioma. Este recuerdo, este no 
saber en qué idioma le hablé no me deja. De hecho, he recurrido a él en 
dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos relatos, un chico 
habla en inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (76).

La ambigüedad lingüística caracteriza al recuerdo y esta obsesión por no 
poder recordar la persigue. Tal vez la narradora esté más preocupada por no 

4 Véase el artículo de Molloy, “Bilingualism, Writing, and the Feeling of Not Quite Being 
There”, en el cual la autora diserta sobre la complejidad de crecer y existir hablando tres 
idiomas.
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poder recordar, por la incapacidad física de completar el acto de recordar, que 
por la felicidad de la abuela paterna. La enunciación de ambas posibilidades 
la ubica una vez más en el deseo de encontrar una respuesta concreta pero que 
obviamente la protagonista no encuentra porque ese lugar único, real y verda-
dero no existe. El recuerdo mismo oscila entonces entre el acto de recordar y 
el acto de olvidar, entre la errancia y la permanencia lingüística. La extranjería 
lingüística le ha proporcionado a la narradora, por un lado, otra forma de 
pensar el pasado y de pensarse en el pasado y por otro, y más que nada, una 
gran frustración y angustia por no poder reconstruir la totalidad del hecho. En 
Bilingual Aesthetics. A New Sentimental Education, Doris Sommer observa la 
inestabilidad identitaria en la que pueden caer los hablantes bilingües: “Bilin-
guals can get caught between bad fits at thrilling and risky borders” y agrega 
“Even official multilingualism in Switzerland, also in Canada, Belgium, Israel, 
Spain, and elite mulitlingualism can breed unhappy consciousness” (41). El 
ejercicio o juego mental que lleva a cabo Molloy sólo confirma la inevitable 
fragmentación del acto de la memoria y de lo recordado; agudizado por las 
complejidades propias de hablar dos o más lenguas.

Al hablar de memoria y de cómo se recuerda el pasado Salman Rushdie, 
refiriéndose a la India dice: “the Indian writer who writes from outside India… 
is obliged to deal in broken mirrors, some of whose fragments have been 
irretrivably lost” (11). Para Rushdie el espejo está roto porque a la distancia el 
escritor no puede recuperar exactamente lo que perdió; se ve obligado a crear 
ficciones, no lugares reales, sino espacios imaginados (10). En El común olvido 
Daniel recuerda que después que él y su madre se mudaron a los Estados Unidos, 
Daniel le preguntó a su madre si no extrañaba el español “si no había días en 
que se cansaba de hablar inglés, días en que se equivocaba y en una tienda o 
en un restaurante… le salía el pedido en la otra lengua, o se le escapaba una 
palabra, o usaba un giro que delataba que hablaba desde el otro idioma” (165). 
Si bien la madre no le responde inmediatamente, después de mucho tiempo le 
explica que le pasa algo que cree ser “divertido”: 

…hay un montón de granjas por aquí que venden heno para los animales 
y los carteles dicen HAY, y por más que esté acostumbrada, mi primer 
impulso es leer la palabra siempre en castellano, como si fuera verbo, y 
reaccionar pensando que falta algo ¿qué es lo que hay? Tengo que hacer un 
esfuerzo para recordar que hay es heno (165-6).

La extranjería lingüística que experimenta la madre de Daniel puede verse 
aquí como parte de esos espejos rotos y fragmentados que en este caso se ha 
llevado de Buenos Aires a Estados Unidos: “Es como estar leyendo desde otro 
lugar” (166) explica la madre de Daniel. La fragmentación y la falta no son 



134 Laura R. Loustau |  X.10 (diciembre 2006) ISSN 0329-3807

parte de la historia misma sino del desplazamiento geográfico y lingüístico 
que experimentan los personajes. Las reflexiones conscientes sobre las vivencias 
de aquellos que hablan y piensan en dos o más idiomas se complementan en 
el texto con las referencias, también conscientes, de aquellos personajes que 
participan en el acto de recordar y de armar historias propias y familiares.

2. estrategias de la memoria

En el estudio previamente mencionado, Acto de presencia, Molloy indica que 
la autobiografía hispanoamericana no cuestiona ni indaga el proceso mental de 
recordar hechos del pasado, aunque lo que se enuncie sean precisamente datos 
y hechos que se asientan en la memoria. Molloy se expresa así:

Si bien se centra en un memorator que evoca un pasado del que es, más o 
menos, protagonista, la autobiografía hispanoamericana es parca en espe-
culaciones sobre el acto mismo de recordar. La memoria apenas se consi-
dera: rara vez se menciona su funcionamiento y jamás se la cuestiona. Ya 
dada por descontado, ya relegada a una posición utilitaria, está notoria-
mente ausente, como tema de un ejercicio cuya práctica misma depende 
de ella (186).

Por el contrario, en los dos textos, aunque de diferentes maneras, los per-
sonajes reflexionan sobre la memoria, reniegan de la falta de ella y utilizan 
estrategias verbales y físicas para recordar. Por ejemplo, en El común olvido se 
observa la reflexión sobre el acto mismo de recordar desde las primeras páginas: 
“Decía mi madre (y viviría para experimentarlo en carne propia) que la memoria 
es un don elusivo, a menudo infernal” (14). El narrador lo atestigua cuando 
explica que aunque trata de recordar a su madre, “no logro detener una imagen 
fija sino un torbellino de figuras superpuestas… es más fácil recordar objetos 
que fueron suyos… por eso conservo algunos de esos objetos: para convocarla, 
para celebrar alguno de sus muchos gestos perdidos, para sentirme menos solo” 
(14). Como estrategia se busca un objeto perdurable para recordar porque los 
rostros se escabullen en las grietas de la memoria. 

Al referirse a su padre, el narrador dice: “Son pocos los recuerdos que tengo 
de él y a estas alturas no sé si son míos” (18). De igual manera, Daniel desde 
Buenos Aires trata de reconstruir la vida de sus padres por los fragmentos y 
las versiones de vida que le cuentan los otros personajes: Ana, la hermana de 
la madre, Cirilo Dowling, el primo segundo del padre, Beatriz, la sobrina de 
la madre de Daniel, Charlotte, amiga y posible amante de su madre. Aquí 
la estrategia cambia, se inventa el pasado según las voces ajenas para que le 
pertenezca al que enuncia el recuerdo. Es menos doloroso recordar algo trans-
mitido por otra persona, que no recordar nada. Aunque como se observa en 
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el siguiente ejemplo, lo que se puede recordar de haber vivido de niño es en la 
adultez efímero y borroso:

¿Cómo imaginarme, en esta ciudad pobre y abaratada, la juventud de mi 
madre cuando apenas recuerdo la mía? Yo tenía doce años cuando me llevó 
de aquí y a los doce no se han almacenado suficientes recuerdos, quiero 
decir recuerdos de lugar que permitan recrear, de lejos, el espacio. Durante 
años vi a Buenos Aires a través de sus ojos, en sus relatos, y ahora que traigo 
sus ojos para ver, sólo se me brinda un telón chato y deslucido contra el 
que intento, en vano, representarme una comedia de la que nunca fui pro-
tagonista (El común olvido: 29).

El protagonista reflexiona sobre la dificultad de pensar y recordar espacios 
narrados por otros. Descubre que lo que su madre le ha contado sobre Buenos 
Aires son imágenes y escenas que no se pueden recrear principalmente por 
el tiempo transcurrido y porque el lenguaje es memoria, función endeble e 
insuficiente. En El común olvido es Simón, el compañero de Daniel que vive 
en Nueva York, el que mejor articula y describe el tipo de memoria verbal y 
física que persigue a Daniel en Buenos Aires: 

La memoria que parecerías querer tener… [es] una memoria que te per-
mita recuperar todos los datos, con total precisión, una memoria donde 
no haya huecos, interrupciones. Ésa es la memoria que no te enseña nada, 
mi querido, porque para entender tienes que aceptar los huecos, incluso 
provocarlos, tienes que aprender a olvidar (225).

Se sugiere entonces que conscientemente el protagonista seleccione y frag-
mente el recuerdo para poder de esa manera armar y llegar a comprender una 
cierta historia personal.

Por el contrario, en Varia imaginación no hay referencias tan explícitas 
sobre el acto mismo de recordar pero sí existen estrategias que aluden a la 
reconstrucción de la memoria. Por ejemplo en el capítulo “Homenaje” la 
narradora, mencionando una gran cantidad de palabras y frases alusivas a la 
costura, intenta ingresar en los recuerdos de su madre:

Plumetí, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué, paño lenci, casimir, fil a 
fil, brin, organza, organdí… Canesú, rangland, manga japonesa, canotier, 
talle princesa… una presilla, un hilván, las hombreras, ribetear, enhebrar, 
una pestaña, vainilla, punto yerba, un festón. La sisa, la hechura.
Recuerdo estas palabras de mi infancia, en tardes en que hacía los deberes 
y escuchaba hablar a mi madre y a mi tía que cosían en el cuarto contiguo. 
Reproduzco este desorden costurero en su memoria (21-22).

Estos “fulgurantes destellos de memoria” (Chababo 2003) que la narra-
dora (des)ordena para su madre son otro intento por ubicar tiempos y lugares 
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pasados. “Este desorden” al que alude la protagonista no hace más que home-
najear, de allí el título del capítulo, las memorias propias y ajenas y organizar, 
aunque fragmentadamente, el espacio doméstico de las mujeres de su familia. 
Es interesante que el elemento (des)ordenador sea el lenguaje, las palabras, 
que portadoras de una fuerte intensidad poética reconstruyen un pasado que, 
como bien ha indicado Ariel Schettini, en Varia imaginación ese pasado se 
representa como “retazos autobiográficos”, es decir como trozos de lo vivido, 
lo contado y lo imaginado. Se intenta entonces, rememorar retazos del pasado 
propio y ajeno para traer al presente palabras, hechos y momentos olvidados 
así también como para activar una forma de ejercicio de la memoria que sirva 
para reacomodar los fragmentos del espejo roto. 

3. (Des)territorialización corporal e identitaria

En el afán por reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de 
la memoria” (El común olvido: 35) el lenguaje que se emplea se conecta a un 
vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre destiempo y tiempo fijo, 
entre desorientación y orientación. El sentimiento de errancia y de desubicación 
que siente Daniel al llegar a Buenos Aires es casi aterrador:

No he conocido ciudad donde se pueda estar más a la deriva, sin tener la 
sensación de llegar a ningún lado… [M]i Buenos Aires se deshace a cada 
paso. No es sólo que los lugares que creía conocer van siendo reemplazado 
por otros, es la ciudad entera que, como presa de un sacudimiento sís-
mico, se va desplazando, deslizándose hacia otras latitudes, inventándose 
un nuevo centro a medida que desaloja el viejo… Tengo la sensación de 
una ciudad flotante (36-37).

La desterritorialización física y psíquica de Daniel es rizomática en el sentido 
que no encuentra referentes geográficos citadinos y además el protagonista siente 
que la ciudad, con él adentro, se desplaza y se ramifica a otros espacios. Hay que 
recordar que una de las metáforas espaciales más poderosas estudiadas por los 
críticos franceses Gilles Deleuze y Félix Pierre Guattari, es la del “rizoma”, la 
cual llega a establecer las subjetividades de la desterritorialización: “Un rizoma 
no tiene ni principio ni fin, está siempre en el medio, entre cosas y entre seres, 
intermezzo… el rizoma es alianza, únicamente alianza” (Mi traducción: 25)5. 

5 Véanse las siguientes definiciones del rizoma según Deleuze y Guattari: “The rhizome is an 
antigenealogy. It is short-term memory, or antimemory. The rhizome operates by variation, 
expansion, conquest, capture, offshoots… the rhizome pertains to a map that must be pro-
duced, constructed, a map that is always detachable, connectable, reversible, modifiable, and 
has multiple entryways and exits and its own lines of flight… the rhizome is an acentered, 
nonhierarchical, nonsignifying system with a General and without an organizing memory 
or central automation, defined solely by a circulation of states” (A Thousand Plateaus: 21).
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Si como explican Deleuze y Guattari el rizoma es también sinónimo de “anti-
memoria” y “antigenealogía”, el espacio citadino en El común olvido es, por 
un lado, la desterritorialización misma, debido a la incapacidad de afianzarse 
a un espacio y momento determinado y, por otro, es la constante invención y 
(re)creación, debido a la imposibilidad de armar un pasado totalizador y fijo 
a través de espacios y tiempos. 

Esta “desterritorialización rizomática” le produce a Daniel un gran desaso-
siego, una gran angustia porque se da cuenta que “no tengo a quien contarle 
estos cambios salvo a mi madre y mi madre ha muerto” (37) pero por otro lado, 
Daniel no está totalmente convencido que su madre entendería su “zozobra” 
(37). Camina por las calles de Buenos Aires, deambulando pero al mismo 
tiempo tratando de encontrar algún edificio o iglesia, que él cree recordar 
habérselo escuchado nombrar a su madre. Intenta territorializarse, pisar tierra 
conocida en su memoria. Pero esta empresa no tiene éxito y Daniel se pierde 
por las calles de Buenos Aires6. La aparente seguridad de un recuerdo no lo 
lleva al destino, sino que lo desubica más, lo desterritorializa. El vaivén entre 
desterritorización y territorialización, entre fragmentos espaciales y de la memo-
ria se vuelven parte de la experiencia de Daniel, un exiliado en Buenos Aires y 
también en Nueva York. La experiencia del viaje físico y mental ha dislocado 
a Daniel aún más. Ya es oximorónicamente un permanente ser errante. 

La errancia o desterritorialización a la que se alude en relación a la experien-
cia de Daniel en El común olvido, también se observa en el capítulo titulado 
“Varia imaginación” del libro del mismo nombre. En este capítulo, Molloy 
plantea una relación entre la errancia y el erotismo. La narradora recuerda que 
su madre trató el tema de las relaciones amorosas tomando como referente un 
lugar en el extranjero. Se sorprendió y se rió, recuerda la protagonista, cuando 
su madre le preguntó si tenía un hijo en París, por la frecuencia con la que via-
jaba a ese país europeo. La protagonista inventa un amante imaginario, Julián, 
que viaja en la mente de la madre y de la hija, aunque ambas saben que es una 
artificialidad. Finalmente, la protagonista le cuenta a su madre que en realidad 
el amante hombre es mujer. La madre dice no “saber mucho de esos amores”, 
y admite no recordar ninguna referencia que alguna vez le hizo a su hija sobre 
las mujeres mayores que buscan secretarias jóvenes parisinas para encuentros 
amorosos. Una vez más se plantea el deseo desde la errancia y la extranjería, 

6 Vale aquí detenerse en una reflexión de Molloy sobre el sentido de dislocación que a nivel 
personal le causó la traumática experiencia del 11 de septiembre de 2001: “La experiencia 
del atentado del 11 de septiembre me reavivó muchísimo aquellos momentos [los que se 
narran en Varia imaginación]. Sentí una dislocación tan grande… inclusive ahora que estoy 
viviendo en Long Island, vengo a Nueva York y pienso que estoy yendo a Buenos Aires, 
como si los espacios se me hubieran vuelto fluidos y los recuerdos que van con esos espacios 
también” (Massare “Memoria…”).
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desde el desplazamiento y la permanencia de un recuerdo fragmentado. Simón, 
en Estados Unidos, Cacho en Buenos Aires, Julián hombre y Julián mujer, 
en Francia, son algunos de los nombres y espacios que se piensan en relación 
a experiencias amorosas de los protagonistas y se recuerdan desde el hoy de 
la narración. El espacio de las relaciones amorosas no encuentra fronteras (se 
mueve de norte a sur y de este a oeste) ni lenguajes (francés, inglés, español) 
y sigue las pautas de movilidad no sólo del recuerdo mismo sino de la propia 
identidad de los protagonistas. Tanto Daniel en El común olvido como la 
narradora en Varia imaginación deambulan hasta el final en una suerte de 
desterritorialización identitaria, lingüística y nacional. Las últimas líneas de 
El común olvido lo atestiguan:

Llegamos [a Nueva York] con tormenta de nieve. El invierno se vino tem-
prano, anuncian por lo menos dos pies de nieve, me dijo en español el 
taxista, a pesar de que yo le había dado la dirección en inglés. ¿Cómo sabe 
que hablo español?, le dije. Esas cosas siempre se saben, me contestó. Y no 
pregunté más (356).

Esta cita también nos muestra que el llegar a destino, un espacio conocido 
y deseado, no le proporciona al narrador todos los fragmentos del espejo roto, 
sino que lo lleva a nuevos retos de la memoria, especialmente ahora que el 
protagonista porta en su maleta y en su memoria los retazos del pasado y el 
presente argentino. La ubicuidad lingüística que experimenta en Nueva York 
es una prueba más de las complejidades que encierran los cuestionamientos 
identitarios cuando se plantean en relación a la nacionalidad y a la lengua.

Es posible encontrar en los mismos títulos de los libros estudiados, El común 
olvido y Varia imaginación, un punto de contacto iluminador en cuanto al tema 
del lenguaje y la memoria; es en el vaivén entre la “imaginación” y el “olvido” 
donde residen los resquicios de la memoria que aunque fragmentada y elusiva 
siempre hay que rescatar para detenerse en imágenes y momentos que faciliten 
la reconstrucción de trozos de pasados personales, familiares y colectivos.

El común olvido y Varia imaginación ocupan un papel importante en la 
trayectoria creativa de Sylvia Molloy por cuanto son elocuentes respuestas a los 
planteos teóricos que la autora presenta en su texto Acto de presencia, especial-
mente aquel que trata sobre la relación entre la autobiografía como un género 
que se sustenta en la articulación de los recuerdos guardados en la memoria y 
aquel que trata el cuestionamiento consciente de los personajes en el proceso 
de recordar hechos del pasado. El común olvido y Varia imaginación son prueba 
de la consistencia y continuidad que une la teoría y el corpus novelístico de la 
autora, y más importante aun, ambas novelas ratifican la originalidad de las 
obras y el talento creativo de la escritora.
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