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Resumen: Se propone una lectura de los modos de configuracion como autora de
la escritora argentina Emma Barrandeguy (1914-2006) en la historia de la literatura
nacional —y, dentro de ella, en la tradicion de la literatura Igtb/queer argentina—, haciendo
foco, por un lado, en los procesos canonizadores de visibilizacion / invisibilizacion y, por
otro, en determinadas politicas de escritura y del cuerpo que la autora sostuvo tanto
en su produccion poética, narrativa y teatral como en su militancia politica y en sus
modos de vida.
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Abstract: We propose a reading of the forms of configuration as author of the Argen-
tine writer Emma Barrandeguy (1914-2006) in the history of national literature -and,
within it, in the Lgbt/Queer literary tradition of Argentina-, focusing, on the one hand,
on the canonizing processes of visibility / invisibility and, on the other hand, in certain
writing and body’s policies that the author sustained both in her poetic, narrative and
theatrical production as well as in her political militancy and in her ways of life.
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Visibilizacion taimada

na anciana de melena perlada recorre el cementerio de Gua-

leguay, su pueblo natal en la Provincia de Entre Rios, con su

amiga, una profesora de la literatura de Parand, que la visita
asiduamente, la provee de noticias del mundo literario y de cigarrillos de mari-
huana. La anciana se detiene frente a una ldpida de mérmol de Carrara resque-
brajado, senala con el bastén el nombre de la difunta escrito en letras de molde
y; sonriéndose, espeta: “Con ella me acosté varias veces. Y con su hermana, que
estd tres tumbas mds alld, también™.

En su dltimo tiempo de vida (muri6 en 2006 a la edad de 92 afnos), Emma
Barrandeguy se divertia jactdndose de sus dotes de seduccién que no distinguian
género, edad ni nacionalidad. “Envejecer no es triste porque siempre queda el
clitoris”, aclar6 a Marfa Moreno en una entrevista de 2012. En cambio, era
infrecuente encontrar jactancia similar respecto de sus dotes de escritora. Sin
afectacién, decia convencida a sus entrevistadores/as, discipulos/as o a quien
estuviera dispuesto/a a escuchar, que la produccidn literaria que llevé adelante
durante més de setenta afios —que comprende textos poéticos, dramdticos y nar-
rativos— no tendrfa gravitacién en la historia de la literatura argentina. Tenia
razén. Su modo de estar, su lugar en esa configuracién histérico-institucional
que es la historia de una literatura nacional, se manifiesta como una presencia
ingrévida, liviana, tenue’.

Pienso este hecho en relacién con dos conjuntos de razones. Primero, el
controvertido funcionamiento del canon literario occidental y sus procesos de
visibilizacién / invisibilizacién. Al respecto, fue Griselda Pollock (2002) quien
puso en evidencia cémo el canon de la historia del arte y la literatura occidental
es uno de los mds virulentos y wvirilentos. El canon, esos textos y objetos de la
literatura y el arte que las instituciones académicas y culturales establecen como
lo mds representativo y significante, lo incuestionablemente grande, es también
una proposicién acerca de aquello que debe ser estudiado como modelo por
quienes que aspiren a esas pricticas artisticas. En las dltimas décadas, distintas

1  Entrevista realizada a la Prof. Dra. Claudia Rosa, de la Universidad Nacional de Entre Rios
en el marco de una investigacion posdoctoral radicada en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires y en la construccion que estoy llevando adelante de un Fondo
de Archivo de la escritora en el Centro de Documentacion e Investigacion de las Culturas de
Izquierda (CeDiNCI) sito en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

2 Ranciére propone considerar “literatura” al modo historico de visibilidad de unas ciertas obras del
arte de escribir, un modo historico que produce la misma separacion de esas ciertas obras y, en
consecuencia, los discursos que teorizan esa separacion. Sostenemos, entonces, que la literatura
no es ni una cosa ni una creencia infundada, sino un proceso de practicas atravesadas por una serie
particular de contradicciones que la vuelven productiva y poseedora de una historicidad consti-
tutiva. Respecto de la “historiografia literaria”, Rosa plantea que la historia de la literatura como
institucion esta claramente ligada a la historia de las instituciones, a la historia de la cultura 'y a
la historia a secas. Y en cuanto al caracter “nacional”, el mismo critico explicita: “La asi llamada
literatura argentina se opone a la literatura nacional como el Estado se opone al Pueblo” (173).
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intervenciones han denunciado los modos de seleccién del canon occidental y
cémo esos modos —que son ideoldgicos y politicos— intentan pasar desapercibi-
dos a través de la idea presuntamente inocua de “tradicién™. Lo que alli queda
opacado es el proceso activo de exclusién o borramiento operado por los hace-
dores actuales de tradicién®. En efecto, distintas investigaciones han demostrado
cémo las versiones del pasado ratifican el orden presente produciendo una con-
tinuidad predispuesta del varén privilegiado de raza blanca, hecho que forma
parte de un proceso complejo y de larga de data de una dominacién intelectual
de cardcter eurocéntrico y también falocéntrico, que descansa sobre la idea de
una feminidad negada para asegurar la supremacia de lo masculino en la esfera
de la creatividad. A su vez, como sostiene Sylvia Molloy en “Sentido de ausen-
cias” (1985), el canon patriarcal resulta el de mds fécil acceso. Todo lo favorece:
los programas universitarios, la opinién publica y los medios familiares poco
dispuestos a la apertura.

A estos complejos procesos canonizadores de visibilizacién / invisibilizacién
entiendo que responde el hecho de que Barrandeguy haya sido antologada en
los dltimos afos de su vida en importantes volimenes como 200 asos de poesia
argentina, compilado por Jorge Monteleone (2009), o, mds tempranamente, en
la Antologia Bdsica Contempordnea de la Poesia Iberoamericana (1978) publicada
en Colombia por Pulitzer, y post-mortem en sus Poesias Completas, que edité Edi-
ciones del Copista en 2009. Y, sin embargo, no figura en ninguna de las colec-
ciones de historia de la literatura argentina que se publicaron en los tltimos 40
afios: las colecciones dirigidas por Noé Jitrik y por David Vifias, en las cuales si
aparecen con recurrencia escritores incluso mds jévenes que Barrandeguy, como
Juan José Saer (1937-2005) o Ricardo Piglia (1941-2017), como si fuera ilegible
por la critica, o por cierta critica. Y a los mencionados procesos canonizadores
responde también el hecho de que dentro de la critica literaria vinculada con
los estudios de género se siga recordando principalmente a la deslumbrante y
censurada Monte de Venus (1976) de Reina Roffé como texto inaugural de la

3 Lasdiscusiones en torno al canon se amplificaron notablemente en el pasaje del siglo XX al siglo
XXI. En esa coyuntura salen a la luz no solo el discutido trabajo de Harold Bloom (1997) sino
también otras aportaciones relevantes como las de Frank Kermode, italo Calvino (Por qué leer),
o Enric Sulla. Hacia el fin del milenio se sumaron a este debate otras voces, ejemplarmente, las
pautas para la produccion literaria formuladas por Calvino (Seis propuestas), que pueden resu-
mirse en una serie acotada de rasgos: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad.
Sin embargo, en la constitucion de un canon participan otros aspectos, tales como la inclusion
o no de manifestaciones de colectivos tradicionalmente excluidos del llamado “canon occiden-
tal”. Alli entran en juego los postulados de ciertas areas del conocimiento en ciencias sociales
y humanas consolidadas en el siglo XX como los estudios poscoloniales, feministas, queer y
neohistoricistas.

4 Mas alla de la idea de catalogo que produce una ilusion de fijeza y atemporalidad, el canon
no puede constituirse de una vez y para siempre. Establece respecto del pasado una tradicion
selectiva —“una vision intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definicion
e identificacion cultural y social” (Williams 56) —asi como una proyeccion hacia el futuro que es
inherente a toda norma o principio.
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literatura lesbiana en la Argentina. Esa veladura o borramiento de la produccién
escrituraria de Barrandeguy, en algunas zonas del campo literario argentino, se
saluda con entusiasmo: “Bienvenida al fuera del canon, a la linea fronteriza de la
gran literatura argentina”, celebraba en 2002 Diana Bellessi su “descubrimiento”
de Barrandeguy.

Pero es preciso notar que, en el caso de esta autora entrerriana, el proceso de
visibilizacion taimada de su produccién tiene que ver ademds con una deliberada
politica de la escritura y con una politica del cuerpo. Ambas operan y se retroali-
mentan mutuamente tanto en su vida como en sus ficciones. Como lesbiana que
estuvo casada con un varén durante doce afios, no capitalizé los posibles ben-
eficios sociales y de pertenencia de la heterosexualidad ni de la homosexualidad.
Como autora, nunca envié sus originales a medios masivos ni a editoriales de
gran circulacién, incluso teniendo llegada a los cendculos intelectuales del diario
Critica y al alcance de la mano la influencia de Salvadora Medina Onrubia, su
mentora. Una politica y una ética que, como puntualizaré mds adelante, tienen
que ver con elecciones deliberadas que conectan renuncia y deseo, elecciones
que aparecen ficcionalizadas con especial énfasis en su novela autobiografica y
tardiamente publicada Habitaciones.

Trayectos politicos, trayectos escriturarios, trayectos de vida

En 1937, Barrandeguy tiene 23 afios y decide abandonar Gualeguay (lu-
ego de recibirse de maestra —profesién que decide no ejercer—, publicar en una
edicién artesanal mimeografiada un libro de poemas contestatarios, dedicado “a
los amigos en la lucha”, y de militar durante cinco anos junto a Juan L. Ortiz y
Carlos Mastronardi en la agrupacién afin al comunismo Claridad) y se instala en
Buenos Aires. Habia mantenido correspondencia durante largo tiempo con Sal-
vadora Medina Onrubia (1894-1972), criada durante unos afios en Entre Rios,
militante anarquista, feminista, dramaturga y extravagante esposa de Natalio
Botana, duefio del diario Critica.

Emma trabajé durante 22 afios (desde 1938 hasta 1956) para los Botana,
pero nunca escribi6 en el diario sino que se desempefi6 en distintas dreas, como
administrativa y como secretaria privada de Salvadora. De modo que su figura
de escritora y su lugar en el campo literario no puede pensarse como equivalente,
por ejemplo, al de un Roberto Arlt que por los mismos anos escribia en Critica
y que construyd su ethos autoral poniendo de relieve su oficio de periodista,
escenificando la cocina de su escritura en esas “redacciones estrepitosas, acosado
por la obligacién de la columna cotidiana” (Arlt 9).

En algunos de sus textos, Emma se narra a si misma escribiendo poemas en
la oficina, en los tiempos muertos de su trabajo como ensobradora y despachante
de correspondencia. Pero si bien pueden observarse cambios notables en sus
modos de escribir antes y después de Critica, en ninglin caso esa transgresion
adquiere rasgos programdticos ni presupone a los actores de ese medio como
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posibles interlocutores de su obra. Su intervencién es de otra indole: de baja
intensidad, menor, diferida.

Estrategias dislocatorias

Como bien investigd en un trabajo reciente Evangelina Franzot, Barrandeguy
emigré de su pueblo natal para no morir de frustracién, rechazo y aislamiento
(en la década de 1930, en la Argentina se intensificé la persecucién al comu-
nismo, en especial desde 1932 cuando se promulgé el “Proyecto de represién y
calificacién de comunistas” del Senador Sdnchez Sorondo y con la asuncién del
presidente Agustin Justo, que implementé un recrudecimiento de los métodos
represivos), pero en términos imaginarios nunca abandoné Gualeguay, su zona.
El problema era c6émo mantenerse alli sin volverse una manifestacién de la li-
teratura regional, que Barrandeguy rechazaba por burguesa y provinciana. Aqui
entran en juego lo que llamo sus “estrategias dislocatorias”, en referencia a un
tipo de relacién con el espacio publico y con el campo intelectual que puede
vincularse con las “tretas del débil” que Josefina Ludmer ley6 a partir de la cé-
lebre Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea, haciendo foco en la
posicién de subordinacién y marginalidad que ocupa una mujer en el campo del
saber en una situacién histérica y discursiva precisa.

En ese sentido, es productivo observar el modo en que Emma Barrandeguy
ejercité una escritura diferida en lo espacial y en lo temporal: dilaté los tiem-
pos de publicacién (Poemas es de 1936 y su siguiente poemario, Las puertas, de
1964), publicé sobre Gualeguay en Buenos Aires y sobre Buenos Aires en Guale-
guay. Ademds, escribi6 la biografia de Salvadora Medina Onrubia (Barrandeguy
1997) una vez que la “Venus roja’, como la llamaban, habfa muerto.

Esta estrategia le permiti6 barajar un triple auto-borramiento: literario (en
las entrevistas nunca habla de su produccién como una obra sino como apuntes
0 como escritura de catarsis); politico (por cuestiones de seguridad y para no
disgustar a su familia —su madre era conservadora, su padre militante radical-,
nunca se afilié al PC, aunque formé parte de los que Agustin Alzari llamé “La
internacional entrerriana”, una sociabilidad comunista que luego recuperé en
Buenos Aires en otras militancias, como su trabajo en la Universidad Obrera Ar-
gentina en la década de los 50) y un auto-borramiento de su orientacién sexual
no heteronormativa (publicé Habitaciones, su novela autobiogrifica de temdtica
lésbica, en 2002, cuando pensaba que estaba a punto de morir, aunque fallecié
recién cuatro afios mds tarde).

Tanto en las entrevistas como en los relatos de parientes y discipulos de Gua-
leguay, a varios de los cuales entrevisté en el marco del proyecto de biografia
y archivo de la autora que estoy llevando adelante, se conjugan dos pasiones
que Emma aborrecia abiertamente: el “botanismo” y el “barrandeguismo”. Sus
coterrdneos y familiares recalan sus relatos sobre la autora, por un lado en su
importancia como testigo de la época de esplendor del diario Critica y como

anclajes XXIL.3 (setiembre-diciembre 2018) ISSN 1851-4669 | Emma Barrandeguy: visible/invisible: 23-34 27



biégrafa de Medina Onrubia, y por otro, en el orgullo de tener una escritora en
el pueblo o en la familia, algo que el clan Barrandeguy (terratenientes ganaderos
descendientes de inmigrantes vascos, radicados en Entre Rios y en otras pro-
vincias argentinas) sentfa finalmente que los prestigiaba, aunque hubieran leido
poco o nada de su produccién y se esforzaran por negar sus opciones politicas y
su orientacién sexual.

A pesar de esa resistencia de la autora, el efecto Botana tuvo una onda expan-
siva que trascendié a la parentela y al pueblo. A eso se referfa la escritora cuando
hablaba con ironia del “botanismo”. La publicacién del libro Salvadora: una
mugjer de Critica le dio, contra su voluntad, una notoriedad que no habfa conse-
guido con ninguna de sus publicaciones anteriores. Fue por esa biografia de su
mentora, publicada en una editorial de escasa circulacién, que Marfa Moreno
decidié viajar a Gualeguay en el afio 2000 para entrevistarla. Fue a Moreno a
quien Barrandeguy entregé el manuscrito de Habitaciones.

Esa novela, escrita a fines de la década de los 50, expone, a partir del formato
carta, las relaciones afectivas y sexuales de quien escribe, como una manera de
explicarse a si misma. Todo el libro estd dedicado (y las entradas le estdn destina-
das) a Alfredo Weiss, abogado y escritor ligado a la revista Sur, amigo cercano de
la narradora (que, sin embargo, estaba casada con otro y supo tener un amante
varén y dos amantes mujeres a lo largo de los afios y casi en simultaneidad). La
narradora es la propia Emma, una escritora de provincias.

Afirma Moreno en el prélogo:

Escrita mucho antes de que se teorizara sobre las minorfas sexuales, Habita-
ciones puede leerse como algo que estd por delante de ellas, en un horizonte
mds radical en tanto que denuncia los espejismos de toda eleccién, la multi-
plicidad de los deseos y de sus formas, “el anhelo de una puerta abierta hacia
otras habitaciones, hacia nuevas experiencias”. (10)

El espacio privilegiado de la novela, la habitacién, no es una cifra de la reclu-
sién doméstica sino de la transgresion. El interior burgués cambia de signo, deja
de ser el recinto de lo que Erich Hobsbawn llamé “respectability”, la bisqueda
de respetabilidad’, para ser en cambio escenario de la “incesante peregrinacién
tras el placer. La satisfaccién fisica sentida como plenitud de la vida. jEl cuer-
po!” (Barrandeguy Habitaciones 39). No existe en esta novela autobiografica la
somatofobia (la falta de alusién al cuerpo caracteristica de los textos de la cultura
occidental) que José Amicola identificé en otras autobiografias de la época; por
el contrario, gestos minimos como una caricia furtiva en la pierna de una joven,

5 En palabras de Eric Hobsbawn: “No hay ningin término mas dificil de analizar que el concepto
de respetabilidad para la clase obrera porque expresa simultineamente la penetracion de valores
y estandares de las clases medias y una actitud sin la que hubiera sido dificil alcanzar el respeto
propio en la clase obrera, y sin la que un movimiento de lucha colectiva hubiera sido imposible
de construir: sobriedad, sacrificio, posposicion de la gratificacion.” (263-364)
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por debajo de una manta, en el asiento trasero de un auto, son narrados con
meticulosidad.

Ser diferente, estar en contra, suscitar

La voz narrativa que construye la trama, estructurada en cincuenta capi-
tulos breves, todos en segunda persona, dirigidos a Alfredo, es la voz de un
y0 que se auto-examina. Poner al escritor en el banquillo, para esta autora, al
igual que para muchos de los escritores argentinos afines al existencialismo por
esos afios —como aquellos nucleados alrededor de la revista Conzorno (Avaro y
Capdevila)—, serd condicién sine qua non de la escritura, pero Barrandeguy no
se detuvo solo en el juicio sobre otros/as escritores/as sino que llevé al extremo
su propio enjuiciamiento. En el Capitulo 7, por ejemplo, la narradora afirma:
“Sin este examen conjunto de autor y lector buscando esclarecer (no describir
ni fotografiar la rosa solamente) no hay nada valedero en lo que el artista hace.
Proponerse la sola belleza parece absurdo y tonto” (Barrandeguy Habitaciones
47). Conforme avanza el auto-examen, se consolida una reflexién sobre los mo-
dos de vivir y de escribir, una ética que se asienta en tres médximas: ser diferente,
estar en contra'y suscitar.

Ser diferente en la vida y en la escritura, ser diferente por la escritura, son mo-
tivos que resuenan en todos los capitulos de la novela: “Por qué despierta uno un
dia cualquiera para saberse distinto? [...] A veces siento que sdlo estdn de mi lado
[...] todos los resentidos, los hambrientos, los que carecieron de algo, de dien-
tes, de afecto, los que en cualquier momento se han sentido parias sin saberlo.”
(40). Pero este ser diferente en y por la escritura no constituye un regodeo en la
idea de elitismo intelectual ni de gueto contracultural, sino que se asume en la
marginalidad mds absoluta que lidia con el desdén, tanto de los integrados al sis-
tema como de sus camaradas militantes de izquierda. Mds adelante la narradora
afirma: “...el que centra su vida en la accién social mira a la gente como yo, con
sonrisa desdefiosa [...] De los que aceptan la realidad social tal cual es s6lo me-
recemos desprecio. De los de abajo porque s6lo somos palabras. De los de arriba,
porque sélo somos palabras. Los marginales traemos embrollos al derecho de
propiedad” (41). La diferenciacién, entonces, no anhela una distincién sino que
se enlaza con otra mdxima, la de eszar en contra, emulando explicitamente aquel
extenso y controvertido poema de Radl Gonzélez Tudn titulado “Las brigadas
de choque™. Al comienzo de la novela, cuando se pregunta cudnto influye el
ambiente en la construccién de una persona, la narradora asegura:

6  El fragmento final del poema de Tufidn espeta: “Le falta a Buenos Aires la Tercera Fundacion /
La que vendra con la Revolucion / jPreparémonos para tirar! / Contra los museos, / las universi-
dades, / la prensa / paquidermo, / la radiotelefonia, la academia, / el teatro y el deporte burgueses.
/ Preparémonos para tirar / y acertar esta vez. / Contra en la casa / contra en el mar / contra en la
calle / contra en el bar / contra en la montafia. / Para abatir al imperialismo. / Por una conciencia
revolucionaria. / Y aqui nosotros contra la histeria fascista, / contra el socialismo tibio,/ contra
la confusion Radical, / contra / contra / estar contra / sistematicamente contra / contra / contra./
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Existe la reaccidn en contra, antes que la imitacién. Las lecciones no tienen la
validez que puede tener una conducta. De eso no se daban cuenta los ances-
tros. Tal vez no tenfan tiempo de darse cuenta. Pero creo que era debido a la
cdscara. Donde la cdscara se agujereaba, donde se producia el resquicio que
daba lugar a la critica, empezaba la reaccién en contra, que es la que permite
crecer.” (24, énfasis mio).

Ser diferente —en la vida y en las ficciones de Barrandeguy— también significa
admitir que se enamord de un hombre (un acrébata norteamericano) y estuvo
casada con ¢l durante doce afios, pero también mantuvo relaciones paralelas con
otros hombres y con mujeres, desafiando los preceptos tanto de la heteronorma-
tividad como los de la homonormatividad’.

En relacién con este tltimo punto, es preciso sefialar que la trama de Ha-
biraciones también configura masculinidades alternativas, que se apartan de las
llamadas “masculinidades hegemdnicas” (Connell). Alfredo, el destinatario de
todo lo que la protagonista va contando como en una conversacién, no solo es su
confidente sino también un compafero de lecturas y un interlocutor que discute
a la par en torno a las preocupaciones intelectuales y politicas de la narradora.
Neil Mac Donald, el marido, compone a su vez una figura no tradicional para
la década de 1950 —en la cual se sitda el presente de la enunciacién— ya que es
artista, comparte ciertos espacios publicos, como bares y cafés, con la narradora,
y le da la suficiente libertad para que pueda continuar con su trabajo en el diario,
su militancia politica y sus aventuras amorosas.

Por ultimo, es recurrente en las ficciones de Barrandeguy la accién de susci-
tar, verbo que abre la puerta a todas las escenas eréticas de Habitaciones y a las
reflexiones sobre esos acercamientos:

...lo que pago es no haberme resignado a no suscizar amor, el poseer ain esta
necesidad de amor, el no haber aceptado cémo las cosas son, ni el sosiego de los
afios. Mis ojos y mi cuerpo creyeron aun en su derecho a la dicha fisica, no a
la plenitud del ‘ser interior’. Porque entiendo que este ‘ser’ debe o puede surgir
cuando ya nada nos envenena dentro, ningtin deseo. (49, énfasis mio)

O mis adelante: “Reconozco haber originado las vinculaciones que creaban
alrededor mio una red sentimental. Pero el defecto no estd en crear o suscitar

iYo arrojo este poema violento y quebrado / contra el rostro de la burguesia!” (escrito en 1935,
publicado en La rosa blindada, N° 4, marzo de 1965).

7  El concepto de “heteronormatividad” fue acufiado por Michael Warner, quien postula que la
heterosexualidad no solo se convierte en la norma sexual por excelencia, sino en la unica opcion
posible, concepcion que tiene claras influencias de tedricas como Monique Wittig —que piensa
esa norma en términos de contrato social- y Adrienne Rich, quien destaca su caracter de obli-
gatoriedad. Cuando estas ideas se repiten en la homosexualidad puede hablarse de “homonor-
matividad”. De acuerdo con Lisa Duggan, la homonormatividad implica mantener parametros
heteronormativos en las vidas homosexuales, cuando dichas orientaciones sexuales podrian ser
la base de construccion de nuevos modos de vida.
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vinculaciones —es imposible no hacerlo— sino en la medida en que la ligazén
se haga obsesiva” (50). Se refiere a lo tormentoso de la relacién con su segunda
amante, la mds joven, Florencia, que enferma de celos y, como consecuencia, la
novela termina con una muerte.

Me interesa la recurrencia del verbo suscitar porque remite a una provoca-
cién decidida pero discreta y paciente —“Siempre éramos discretos en lo que se
referfa a nuestras intimidades. Vos en tus cosas, yo en las mias” (56), le dice a
Alfredo— que reaparecerd medio siglo mds tarde en los modos de ficcionalizar el
homoerotismo en sus poemas, publicados péstumamente. En 2003, por ejem-
plo, escribe el poema “Carolina”, que envia a su tltima amante —cincuenta afios
menor y con la que ademds comparte lazos de sangre—, del cual vale la pena citar
los primeros versos para notar el modo discreto en que poetiza el incesto: “Besa-
rds en el cuerpo / de esta anciana que camina / hacia su muerte / a tu padre / o
al mio / en nuestra enmarafiada / sangre / y yo besaré tu hombro desnudo / con
delicia / como si mis manos tocaran / flores delicadas / Te aguardo sin decirte
todo esto que ansio de vos” (Barrandeguy Poesias 95). De 2006 data otro breve
poema sin titulo: “Gocemos escondidos. / Enmudezcamos./ ;Fue siempre asi mi
goce? / sFue necesario hacerlo? / O el goce es simple / como comer arroz / como
ver la rosa / o el brote, / como acariciar el gato? / La que dice desearme / ;dice
verdad? / Qué puedo ofrecer a sus ojos: / Dimelo vieja Safo / y estaré y estaremos
contigo” (380).

Estd en lo cierto parcialmente entonces Diana Bellessi cuando caracteriza a
Emma Barrandeguy como una “fuera de lugar” y da la bienvenida a Habitaciones
“al fuera del canon”. Bien mirada, Barrandeguy estuvo mds bien fuera del tiem-
po: se adelantd como a los imperativos de su época y escribi6 para la nuestra. Por
eso, la edicién tardia de Habitaciones reorganiza el canon y la tradicién. Hacia el
final de la novela, la narradora cuenta que entre los trabajos que le tocaban como
secretaria personal de Salvadora estaba: “aguantar sus caprichos, beber whisky,
ayudar a que el nieto coma” (145). Fue ella quien le dio de comer al nieto de los
Botana, ese nino que después se transformaria en Copi (1939-1987). Recons-
truir una tradicién, como propuso Daniel Link, es explicar quién se alimenta de
quién (y de quiénes nos alimentamos nosotros).

En este punto se abre un interrogante: ;qué sentido tiene para nosotros/as
leer Habitaciones, ese manuscrito de cien pdginas escritas en la década de 1950 y
escondidas durante medio siglo, ademds de sumar una pieza pionera en el rompe-
cabezas de las escrituras gueer en la argentina?® O, en otros términos: ;qué sentido

8 A partir de finales de la década de 1980, la palabra queer —que en inglés funcionaba insulto e
injuria contra homosexuales y todos/as aquellos/as cuya conducta, apariencia o “estilo de vida”
no se ajustara a las normas imperantes— comenzo a ser reclamada de su uso peyorativo como
un autoidentificador neutral o positivo por sujetos y colectivos activistas que cuestionaban las
categorias identitarias, incluyendo las gais y lesbianas. De ese modo, la injuria se resignificé con
fuerza contestataria. Teniendo en cuenta esta periodizacion, puede pensarse que la produccion
de Emma Barrandeguy integraria el archivo de la literatura queer en tanto precursora o avant la
lettre. Laura Arnés ha leido Habitaciones como parte de las ficciones lesbianas de la literatura
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tiene leer a Emma Barrandeguy en y desde el presente? En relacién con esto,
quisiera recuperar brevemente dos aportaciones criticas de los tltimos afios que se
presentan como iluminadoras respecto de, por un lado, la relevancia de revisitar el
archivo de la literatura queer de la primera mitad del siglo XX, y por otro, con la
necesidad de pensar nuevas éticas y politicas identitarias que sostengan modos de
vida diversos no exclusivamente basados en la busqueda de visibilizacién.

La primera de esas propuestas es la que realiza Heather Love en Feeling Back-
ward. Alli la autora argumenta que, en la cultura contempordnea, si bien la to-
lerancia cada vez mayor para el matrimonio entre personas del mismo sexo y los
medios homosexuales traen beneficios, la asimilacién gay implica también ciertas
pérdidas que han sido dificiles de identificar o lamentar, ya que muchos aspectos
de la cultura gay histérica estdn estrechamente asociados al dolor y la vergiienza
del armario. A lo largo del libro, Love hace un esfuerzo por valorar aspectos de
la experiencia gay que ahora parecen en vias de desaparecer, experimentados
como restos vergonzosos de los malos viejos tiempos anteriores a Stonewall. Por
una parte, examina una serie de novelas gais de principios del siglo XX, muchas
veces desatendidas por ser poco orgullosas o “demasiado deprimentes”. Por otra
parte, se pregunta cémo podemos recuperar y poner en valor los oscuros senti-
mientos que representan, enfatizando que, en lugar de seguir adelante, tenemos
que mirar hacia atrds y considerar cémo esta historia continta afectdndonos en
el presente. Es este uno de los sentidos de revisitar una produccién literaria como
la de Emma Barrandeguy: conectar con una escritura pretérita sustentada en una
experiencia de exclusién social por diferencia sexual que a su vez es solidaria con
otros modos de opresién, en un momento en el que, en cambio, lo que abunda
son los relatos autocelebratorios.

La segunda contribucidn critica que me parece relevante mencionar es la
de Denilson Lopes en el capitulo “Por una nueva invisibilidad” del volumen
Fragmentos de lo queer, compilado por Lucas Martinelli. Alli Lopes lee un
conjunto de ficciones de Silviano Santiago y Caio Fernando Abreu que con-
sidera una alternativa a los discursos sobre la visibilidad (hegeménicos entre
los grupos militantes en las ciencias sociales) y en las que reconoce estrategias
identitarias atendibles, mds sutiles y menos confrontacionistas, dentro de un
contexto posidentitario y transcultural. En ese marco, aboga por una “nueva

invisibilidad™:

Si la invisibilidad comtinmente tiene un sentido negativo en un primer mo-
mento de una politica de las identidades, tal vez ahora ella pueda significar
algo diferente. Ser invisible en una sociedad consumista puede ser una ma-
nera de hacer una diferencia por la pausa y sutileza. En una sociedad donde
todo, todos deben ser visibles a cualquier costo, incluyendo més y mds diver-
sos grupos minoritarios, incluso la transgresion y la diferencia son apenas es-

argentina, mas especificamente, dentro de la tradicion del género de la ficcion autobiografica,
junto con textos de Sylvia Molloy y Gabriela Massuh.
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trategias de marketing. Por cierto, invisibilidad no significa esconderse, huir
de la realidad, sino simplemente una forma de enfrentar el poder corrosivo
del simulacro, el exceso de imdgenes y signos, cada vez mds desprovistos de

sentido. (56)

Mis adelante, en didlogo con Paul Virilio y su Estética de la desaparicion, se
pregunta: “;Cémo seria posible, hoy entonces, no sélo una estética sino una
ética encarnada en la desaparicién, en tiempos de mdxima exposicién cuando el
marginal, el revolucionario, el alternativo, el independiente, el minoritario son
glamourizados, vendidos, empaquetados?” (61). Politicas de la escritura y politi-
cas del cuerpo como las de Emma Barrandeguy caen en nuestras manos en dife-
rido justamente para interrumpir la ilusién teleolégica de progreso indefinido de
las condiciones de vida e iluminar discretamente algunas de estas preguntas.
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