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Resumen: La escritora argentina Tununa Mercado (Cérdoba, 1939-) responde a varios
interrogantes que permiten abrir nuevas aristas en la critica literaria contemporanea, en
especial, referidas a los estudios de género y al feminismo. Ademas, alude al proceso de
composicion de sus obras, sus exilios, su militancia, y sus diversos trabajos en los que
se incluye el periodismo y la traduccion. Habla del vinculo entre memoria y escritura, la
labor docente, lo politico, lo autobiogrifico, la complejidad de lo escritural y lo vivido
como experiencia.
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Abstract: Argentine writer Tununa Mercado (Cérdoba, 1939-) responds to several
questions that explore new angles on contemporary literary criticism, especially re-
garding gender and feminism. In this interview, she refers to her writing process, her
exiles, her militancy, and to various fields she has worked in, including journalism and
translation. She also comments on the link between memory and writing, the teaching
profession, politics, the autobiography, and the complexity of what is written and what
is lived experience.
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n julio de 2017 surgié la oportunidad de concretar un encuen-

tro con Tununa Mercado' para conocer atin mds el fluir de sus

palabras y el modo en que desarrollé su obra. La curiosidad
nos lleva a indagar en aquellos seres que rearman y configuran la historia y las
historias dentro de la ambigiiedad del universo mismo. Ella, Tununa, contribu-
y6 nuevamente a agrandar la imagen que ya en La letra de lo minimo* (1994)
se propone tematizar. Su escritura se presenta como una caja convocante de la
escritura necesaria para la subsistencia y por qué no para la felicidad. Las puertas
de su hogar, en Buenos Aires, se abrieron para que esta entrevista se vuelva una
charla con muchas aristas a profundizar y para continuar dando cuenta de que
la escritura es una exploracién que ignora los resquicios en los que se habrd de
entrar y salir. Como la misma Tununa sostiene en su obra, la escritura es quitar
pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, desarticular la fusién de
letra y sentido, deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla hasta el
infinito de la linea y asf convertirla en lo mds importante: en memoria eterna,
tangible e inquietante. Aprovechando el grato encuentro con la escritora de ori-
gen cordobés, repensamos sus maneras de abordaje y anclaje en lo literario, su
acercamiento con la palabra y con las experiencias transitadas.

’ . . 7
¢Qué es la memoria en su escritura y cémo accede a ella para desplegar
lo ficcional?

Tununa MERcaDO: La memoria para mi es algo fundante. Soy memoriosa
y eso condiciona mi manera de vivir. No necesariamente es vivir en el pasado,
sino que el pasado es testigo, aquello que sostiene el pensamiento, la marcha
intelectual, la escritura, todo lo que tiene que ver con la produccién de sentido.
Entonces la memoria es tutorial, y surge de manera espontdnea.

El nombre de mi libro, En estado de memoria (1994), dice esa condicién para
la escritura. En La madriguera® (1996) lo es como sustento de un relato de in-
fancia, evocaciones en torno a la familia, a la historia, a la guerra, a los episodios
importantes del siglo.

1 Tununa Mercado nacio en la ciudad de Cordoba. Vive en Buenos Aires. Residio algunos afios en
Francia y muchos afios mas en México, cuando, junto a su esposo Noé Jitrik y sus hijos, tuvieron
que exiliarse durante la ultima dictadura civico militar. Estudié Letras en la Universidad Nacio-
nal de Cordoba. Ha recibido premios, reconocimientos y distinciones: Mencion en el premio
Casa de las Américas en 1969, el premio Boris Vian por Canon de alcoba, el Premio Konex
Diploma al Mérito en 2004, y ese mismo afo la Medalla Presidencial Pablo Neruda y, en 2014,
nuevamente el Premio Konex con la misma mencion. Sus obras en prosa: Celebrar a la mujer
como una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria (1990), el ensayo La
letra de lo minimo (1994), La madriguera (1996), un nuevo libro de ensayos Narrar después
(2003), y la novela histérica Yo nunca te prometi la eternidad (2005). Ademas de muchisimos
trabajos sobre periodismo, notas de edicion, columnas y mas ensayos.

2 Mercado, Tununa. La letra de lo minimo. Rosario, Beatriz Viterbo, 2003. Reedicion.

3 Mercado, Tununa. La Madriguera. Buenos Aires, Tusquets, 2015. Reedicion.
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Quienes leemos su obra no desconocemos su experiencia de exilio. ;Qué
significé ese exilio, primero en Francia, luego en México?

Con el paso del tiempo he comenzado a relacionar la palabra exilio con otras
situaciones que tuvieron un cardcter muy fuerte en mi vida, desplazamientos del
sitio de origen. Por ejemplo, cuando me fui en 1966 de Cérdoba, apenas ahora
me doy cuenta de que venir a vivir a Buenos Aires, aunque fuera algo buscado,
era un exilio. Era irse de algo que estaba produciendo dafio o dolor, problemas
familiares, cosas que de pronto fueron ponderadas como para decir “quiero cam-
biar e irme a Buenos Aires”, en ese sentido creo que fue una especie de exilio.

¢:Por mds que haya sido voluntario?

Siempre existe una voluntad de irse. Cuando nosotros nos fuimos a vivir a
Francia, fue porque en Argentina se habian acabado las posibilidades de trabajo

en las universidades. Tanto en Cérdoba como en Buenos Aires a Noé [Jitrik] lo
habfan echado®.

¢Eso en qué afio fue?

Fue en 1966, después del golpe militar [de Ongania]®. Habia un sistema de
viajes entre Cérdoba y Buenos Aires. Noé daba clases en ambos lugares, yo tenia
pendiente rendir mis Gltimas materias de la facultad en Cérdoba. Cuando las
posibilidades se agotan, cuando irrumpe violentamente la policia en la Facultad
de Filosofia y Letras y con mayor safia en Ciencias Exactas en Buenos Aires,
tomadas por los claustros contra la intervencidn militar, la sefial fue clara. A Noé
le ofrecieron un cargo en Francia, en la Universidad de Besancon y nos fuimos
con nuestros hijos por tres afos.

De Francia volvimos en 1970 y en 1974 nos fuimos a México, cuando la
Triple A se hacfa cada vez mds presente. Esa fue la situacién de fondo: listas
de condenados a muerte, asesinatos de gente amiga, companeros, militantes.
Primero se fue Noé y al muy poco tiempo empezaron las amenazas telefénicas y
decidi que no podiamos vivir en esas condiciones, durmiendo fuera de la casa.
Llegamos a México en octubre.

En medio de todo el desarraigo, con el tiempo, ;qué significé México
para ustedes? ;Formaron parte de la CAS (Comité Argentino de Solidari-
dad) y del COSPA (Comité de Solidaridad para el Pueblo Argentino)?

4 Serefiere a su esposo No¢ Jitrik quien ha sido y es investigador literario y docente.

5 Revolucion Argentina es el nombre con el que se autodenomind la dictadura civico-militar que
derroc¢ al presidente constitucional radical Arturo Illia, mediante un golpe de Estado llevado a
cabo el 28 de junio de 1966.
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En tanto argentinos y exiliados fue una experiencia politica muy rica, muy
creativa, por eso nos reunimos con quienes iban llegando alrededor del tema de
la solidaridad, de los testimonios de secuestros, torturas y todo lo que sucedia
en ese momento en la Argentina, las denuncias que hubo o las campanas por el
Mundial de Fatbol. En fin, todo lo que concernia a la violacién de los derechos
humanos era discutido politicamente y denunciado y esa accién permanente fue
en esos afios un factor para organizarnos y preservar la impronta politica que nos
habia llevado al exilio. En la Comisién Argentina de Solidaridad (CAS), que era
un lugar de reunién y de intercambio, esa relacién con Argentina se mantuvo
viva durante todos los afios que estuvimos en México.

¢Ustedes en México llevaron adelante una labor docente?

En mi caso, fui alumna. La experiencia en México fue muy importante
para nosotros como familia, una oportunidad de entrar a una cultura diferen-
te, de una riqueza inimaginable que conocfamos por su literatura o su arte.
Fue un mundo a descubrir y un mundo de relaciones intelectuales muy rico.
Cuando llegamos, ya habfa muchos chilenos refugiados en México después
del golpe militar; uruguayos, bolivianos, guatemaltecos, gente que habia sufri-
do dictaduras o que estaba sufriendo dictaduras en sus paises y eso hizo mds
rica nuestra presencia porque no solamente conociamos México, sino que nos
vinculdbamos a las culturas de otros pafses de América Latina. Yo creo que
para los argentinos fue ganar una dimensién latinoamericana. La dimensién
solidaria y la hermandad con estos paises se produjeron en ese destierro del que
formdbamos parte.

; ? s  afi ?
:Y el regreso? ;:En qué afio regresaron?
Regresamos de manera gradual, pero en el 87 yo ya estaba en esta casa.

Con respecto a sus obras, muchas de ellas, no todas, son autorreferencia-
les, autobiogrificas. Esto se vincula con lo que ya hablamos, pero me genera
curiosidad el hecho de por qué recurrir a lo autobiografico para, desde alli,
configurar lo ficcional que considero una de las cuestiones mds innovadoras
dentro de sus obras.

Supongo que es por comodidad (risas). Es mds fécil para mi referirme a la
historia que inventar historias. Muchas veces me cuestioné, en la medida en que
yo pensaba: la literatura es ficcién, es muchas cosas, pero también en la autobio-
grafia o en la recurrencia a lo personal en el momento en que ya se convierte en
escritura, ya comienza a ser un hecho literario, ya es ficcién, aunque esa palabra
me resulta incompleta, yo dirfa que ya es una obra, es un trabajo alineado con el
imaginario, con lo simbélico y, por lo tanto, se sale de la planicie de lo real.
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:O sea que lo ficcional recurrentemente necesita de la realidad?

No invento personajes, ni escenarios, ni los hago hablar como titeres. Lo mio
es la escritura, que fluye y arrastra material por pura pulsién. Puede sonar fuera
de la norma, pero es el modo en que me defiendo de categorias que no me sirven
al escribir. A los poetas no se les aplican. Quisiera entrar en esa cofradia.

¢Usted antes de exiliarse trabajé en el periédico La Opinién, no?
Si, antes de irme a México.
¢Cémo fue esa experiencia?

Durante un tiempo habia hecho notas sobre libros para algunos medios. Un
periodismo “de escritorio”, cuyo rédito era para mi permanecer en la literatura.
Entré en La Opinién por mediacién de Felisa Pinto, que dirigfa la pdgina “La Mu-
jer”, con un criterio feminista, critico de los estereotipos de la moda y el consumo.
Su visién de la moda, por ejemplo, era iconoclasta y audaz. De entrada, el primer
dia, me dijo: “quiero que me escribas una nota sobre tortugas” (un posible regalo
para el dia del nifio...). Comencé a redactar a mano. Y me dice: “;No...! directa-
mente a méquina, nada de borradores”. Entré en otra realidad, en un concierto
de mdquinas de escribir que producian noticias, un espacio en el que repercutia la
realidad politica, gremial, social. Una experiencia excepcional, porque La Opinidn
era un diario fuera de serie, pensado por su director y sus redactores como un
modelo de periodismo de autor, con firma. Fue un privilegio compartir un espa-
cio con periodistas como Juan Gelman, Paco Urondo, Silvia Rutmi, que era muy
joven pero que ya habia sido corresponsal en el exterior, una redaccién que se hizo
con los mejores periodistas que habia por ese entonces en el escenario de Buenos
Aires. “La mujer” —que fue sucesivamente “Vida cotidiana” o “Tiempo libre”,
apenas recuerdo todos los nombres— no podia faltar en un medio que se queria
mds o menos progresista. A través de Felisa Pinto pude entrar de lleno en el tema
del feminismo, todo lo que concernia a los grupos feministas que empezaron a
surgir en Buenos Alires, y a la informacién que venia tanto de los Estados Unidos
como de Europa. En fin, tenfamos la posibilidad de entrevistar a dirigentes y mi-
litantes de movimientos feministas en Buenos Aires y discutir temas que confron-
taban con el medio o la sociedad, por ejemplo la despenalizacién del aborto, que
presentdbamos muchas veces no como una campafa abierta, sino valiéndonos de
datos que revelaban estadisticas de las muertes que provocaban los abortos sépti-
cos, y abonaban la idea de una demanda por el aborto libre. Hab{a una seccién
de cocina, de recetas. Quise hacer una receta de cous cous y encontré en un libro
de memorias de viajes de Sarmiento una descripcidn de un cous cous que él habia
comido en Argelia, muy primitivo, entonces publiqué la receta de Sarmiento y la
que yo habfa aprendido en Francia, mds elaborada. Placeres del texto.
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:Y en este contexto c6mo se llevaba a cabo el dia a dia con sus colegas?

Los golpes en Bolivia y el golpe en Chile habian llevado al exilio a periodistas
perseguidos®, a quienes el director les abrié las puertas del diario, un gesto cuya
dimensién politica no creo que entonces se valorara tanto. Pero lo cierto es que
fueron nuestros compafieros y compartimos con ellos tiempos duros de repre-
sién y de incertidumbre. Hubo allanamientos, presos, asesinatos, desapariciones,
amenazas. En el 72 fueron los fusilamientos en Trelew’. Nos tocé la matanza de
Ezeiza®.

El trabajo en La Opinién fue un gran anclaje porque después usted tra-
bajé en la revista Femn en México ;no?

En México trabajé free lance en varios medios y especificamente en la re-
daccién de dos. Uno era un semanario cuyo nombre, Tiempo, queria homo-
logar a Time, de noticias nacionales e internacionales. Estaba en una seccidn:
“Asia, Africa y Europa”. Tenfa que estudiar, leer la prensa extranjera del mundo,
aprender desde cero. Intensa historia, un aprendizaje junto a Ovidio Gondi, un
refugiado espafiol que sospeché de mi castellano, pero que después decia haber
aprendido algo de él. Curiosamente, quien me llevé alli fue Andrés Soliz Rada,
un periodista boliviano que lleg6 después del golpe al General Torres y que habia
recalado como yo en México. Exiliado él en La Opinidn, exiliada yo en Tiempo.
Postas, intercambio, la vida con exiliados siempre. Luego ingresé a la direccién
colectiva de la revista Fem que salfa mensualmente y que fue una de las revistas
feministas que hubo en América Latina.

Después de su trabajo tan rico en estos diarios y revistas, ;cémo ve hoy el
feminismo en la literatura?

Hay una enorme produccién de teoria feminista. Siempre coincidi con la
idea de que el feminismo era un humanismo (una frase que algin sabio o sabia
dijo alguna vez), que no se puede avanzar si no se comprende el grado de segre-
gacién, de explotacién, desvalorizacién de la mujer como ser humano. Por lo
cual todas esas luchas que se llevaron a cabo por el voto, por el derecho al salario,

6 Referencia al golpe de Estado en Bolivia de agosto de 1971 encabezado por el coronel Hugo
Banzer y al golpe de Estado de Chile el 11 de septiembre de 1973 que derrocé al presidente
socialista Salvador Allende y al gobierno de izquierda de la Unidad Popular.

7  Alusion al asesinato de dieciséis miembros de distintas organizaciones armadas peronistas y de
izquierda, presos en el penal de Rawson (Argentina) el 22 de agosto de 1972. Se lo conoce como
“masacre de Trelew”.

8 Lamasacre de Ezeiza es el nombre por el que se conoce el enfrentamiento entre organizaciones
armadas irregulares peronistas que tuvo lugar el 20 de junio de 1973, en ocasion del regreso a la
Argentina de Juan Domingo Peron, luego de casi dieciocho afios de exilio.
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por igual trabajo, por la insercién social, por todas las conquistas inimaginables
que se fueron logrando a lo largo del tiempo solo se hacen a partir de una lucha
contra el poder patriarcal, contra el sistema, contra la alienacién, contra el capi-
talismo. En México segui de cerca las luchas politicas y sociales de campesinas,
obreras, mujeres de América latina en ese momento desplazadas o en guerras,
que mis compaferas de la revista rescataban y hacfan suyas en una actitud siem-
pre politica. Fem fue una revista de produccién de pensamiento, para mi eso fue
una formacién en un campo que en tiempos que yo habia estado en Argentina y
por mi frecuentacién con mujeres argentinas habfa sido una especie de semilla,
pero en México se convirtié en algo mds sélido y elaborado, con mds informa-
cién. Eso me dio la revista Fem.

:Podriamos decir, por lo que venimos conversando sobre sus trabajos en
los medios, que esa meticulosidad es una manera de conjugar periodismo
con literatura? A esto también lo planteo porque, por ejemplo, en Yo nunca
te prometi la eternidad (2005), encontramos fragmentos periodisticos si ha-
cemos referencia a los apuntes de guerra, el diario, la bitidcora de Sonia, ahi
visualizamos fragmentos muy periodisticos acerca de la II Guerra Mundial.
:Cémo seria eso, es acertado este planteo?

Bueno, yo no hago una diferencia muy grande en lo que seria periodismo y
literatura, yo lo pondria en términos de escritura: cuando escribo, escribo. No
tengo un registro de un jefe que me hubiera dicho “en tu nota no debe haber
ninguna impronta propia, sino que debe haber una informacién, una noticia”.
Nunca ningtn jefe me dijo: “estds escribiendo demasiado”. El diario La Opinidn
servia para eso, los articulos eran con firma, es decir, no era una cosa neutra.

¢Cémo surgié Canon de alcoba’?

Algunos textos fueron escritos antes, todavia en Argentina, y tienen un refe-
rente politico, por ejemplo, “No saquen el ojo de la mira”'® que aisla el momento
de la muerte de Rodolfo Ortega Pefia, diputado nacional, asesinado en la calle
por la Triple A. El titulo es el mensaje que dijo en la presentacién de un libro que
denunciaba la represién y la explotacién en aquellos afios; es una imagen de la
escena del velorio, de la desolacién del momento, en una atmdsfera de la época
con elucubraciones sobre los sentidos en el encuentro amoroso, teorfas sobre el
amor, los cuerpos, etc., formas del Eros. En dos libros posteriores, publicados en
Beatriz Viterbo, aparece la impronta feminista en articulos o notas para encuen-

9  Fue publicada originalmente en 1988.

10 La primera edicion fue de Ada Korn y se tituld: “No saquemos el 0jo”. Posteriormente, se llevo
a cabo la edicion de Planeta. Mercado escribio este cuento entre 1976 y 1977. Los datos fueron
brindados por la autora el dia de la entrevista en su hogar bonaerense.
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tros o mesas redondas que después fueron recopiladas en esos libros, pero, en
general, si hay feminismo es porque soy feminista, como dicen en México, “de
hueso colorado”, es decir de entrafa.

:Desde dénde siente que escribié usted En estado de memoria''t Esta
pregunta es recurrente, varios ya se la han hecho, pero concuerdo en que no
es solo desde el desarraigo, no solo desde el trauma, desde qué otro lugar?

Fue un deseo de reconstruir el yo, de volver a situarlo en el pais después del
regreso a Argentina. Ese yo estaba corroido por la no pertenencia, por la pérdida,
el desarraigo y, al regresar, senti como una orden, que tenia que reconstruir algo
que estaba dafiado y, ciertamente, empecé a escribir este libro un poco para salir
de una depresién muy fuerte. Escribir el libro fue el recurso que tuve para volver
a estar en mi. Para muchos el regreso fue muy dificil. A veces imposible. Muchos
no resistieron y volvieron a México o a Espana.

¢Eso es lo que muchos llamaron o interpretaron como el desexilio?

Hay gente que comenz6 a llamarlo asi. Yo a esa palabra no la he usado. No me
gusta usar palabras que se convierten en lugares comunes. Pero era volver a cosas
muy fuertes, por ejemplo, habia amigos que ya no estaban, gente que habia muer-
to, gente que desaparecid. Esa situacién traumdtica me llevé a escribir En estado de
memoria. En cierto modo, no fue tanto una catarsis sino una manera de ver con
objetividad qué era lo que habfa pasado en México. Quise entender lo que fue
nuestra vida, y, al mismo tiempo, recuperar la ciudad de Buenos Aires, recogiendo
situaciones que me llevaban a imaginar historias, como, por ejemplo, la historia
del vagabundo que vivia en la plaza y que me atraia en su dimensién existencial.

¢Una literatura de exilio se define por un tipo particular de escritura, textos
que quizds responden puramente a lo experiencial del haber estado afuera?

No sabrfa decirte, pero calculo que la literatura registra ese fendmeno. En
este momento no tengo referentes que pudieran decirme qué sucede. Mucha
gente, pienso mientras te lo digo, lo ha plasmado, ;cémo lo ves vos en relacién a
otras cuestiones que hayas leido como ejemplo?

Lo pienso a nivel personal un poco, pienso en Reina Roffé, por ejemplo,
pienso también en Maria Teresa Andruetto, que, si bien no estuvo exiliada,
en sus obras recurre a personajes que se han exiliado y que se desplazan'...

11 Publicada originalmente en 1990.

12 Reina Roffé es una escritora y periodista bonaerense que nacié en 1951. Actualmente reside en
Madrid, Espaiia. Ha pasado por largos procesos de exilios luego de la censura, en plena dictadura
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Si, los hay, por ejemplo, Perla Suez', ella habla en sus obras de inmigrantes,
de gente que busca, que ha perdido sus lugares de origen y ella no estuvo exi-
liada. Recuerdo también dos novelas y un cortometraje de Sergio Schmucler'?,
quien estuvo exiliado en México, luego de que a su hermano lo secuestraron y
desaparecié. También a Susana Romano'®, con una obra poética marcada por el
exilio. Hay muchisimos mds, van saliendo a medida que hablamos...

Si, comparto, ;pero podemos definir un tipo de escritura particular den-
tro de lo que fue ese proceso de exilio?

Si, son textos desgarrados, textos en los que aparece esa marca.

En vinculo con esto, me llama la atencién cémo en En estado de memoria
la narradora dice: “Costé muchisimo volverme a mi, o sacarme de mi una otra
que entreveia y a la que no podia acceder y todavia otra mds que no me solta-
ba, sin saber yo distinguirme entre la otra que habia que ahuyentar y la mia
que debia retener”. Esto lo relaciono con algo que dice muy explicitamente
Reina Roffé que alude a que cuando ella se exili6, no solo lo hizo fisicamente
de su pais, sino que también vivié en carne propia un exilio de la escritura por
mucho tiempo. ;Piensa usted que esta relacién es correcta?

militar, de su segunda novela: Monte de Venus, publicada por primera vez en 1976. La editorial
Corregidor se encargd de una segunda publicacion en el 2013. Roffé en cada una de sus obras
alude de modo directo a subjetividades femeninas que salen de lo doméstico y endogamico y
dan cuenta de como las experiencias urbanas y los exilios las transforman. También ha publicado
La rompiente (1987), El cielo divivido (1996) y el libro de cuentos Aves exdticas (2005), entre
numerosos ensayos y estudios sobre critica literaria. Maria Teresa Andruetto es una escritora
cordobesa nacida en 1954. La obra de Andruetto transciende fronteras genéricas ya que no solo
ha escrito una prolifera obra sobre literatura juvenil y de la infancia, acreedora del premio Hans
Christian Andersen en 2012. Ademas, Andruetto ha escrito novelas y cuentos que refieren a los
afios de censura y violencia en nuestro pais, entre otras diversas tematicas: La mujer en cuestion
(2009), Lengua Madre (2010), Los Manchados (2015) y los libros de cuentos Caceria (2012) y
No a mucha gente le gusta esta tranquilidad (2017).

13 Perla Suez es también una escritora cordobesa. Ha escrito novelas muy reconocidas por la critica
literaria como: Letargo (2000), El arresto (2001), Complot (2004), Humo rojo (2012), El pais
del diablo (2014). Suez ha ganado importantes reconocimientos como el Premio de Grinzane
Cavour en 2008 y el primer Premio Municipal de Novela del Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires. En 2007 obtuvo la prestigiosa Beca Guggenheim con la novela La Pasajera. Ha sido
finalista del Premio Romulo Gallegos en 2013

14 Sergio Schmucler nacié en Coérdoba en 1959. Durante veintisiete afios vivio en México, lugar
donde se exilio en 1976. Es antropologo, cineasta, guionista y escritor. Fue director de la revista
La intemperie. Como cineasta realiz6 films como: La herencia 'y La sombra azul. En el afio 2000
publicé su primera novela Detrds del vidrio y, en 2013, El guardidn de la calle Amsterdam.

15 Susana Romano Sued naci6 en 1947 en la ciudad de Cordoba. Es poeta, ensayista y traductora;
licenciada en Letras Modernas y en Psicologia, Doctora en Filosofia. Ha estado a cargo por
muchos afios de la catedra Estética y Critica Literaria Moderna de la Universidad Nacional
de Coérdoba. Entre su vasta obra se destacan Procedimiento. Memoria de la Perla y la Ribera
(2007), los cuentos Rouge (2012), Critica y traduccion (1998).
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No recuerdo cudndo dije eso [risas], bueno, pero mds alld de eso si, hubo una
sensacién de extrafamiento que relata ese yo, la otra, como una psicosis, una
pérdida de la identidad. No sé en qué contexto lo dice Reina, pero seguro hace
referencia a cdmo el desarraigo de pronto te desubica.

Pienso en Reina, ;quizés ella sintié que fue echada de la escritura, no?... No
lo sé. Viste que hay gente que tiene las cosas mds claras y dice “soy un escritor,
soy tal cosa”. Yo no tenfa claro que tuviese “un oficio” de escritora en esos afos
en México. Podfa, sabia escribir, probablemente no me pas6 eso que le pasé a
Reina, yo habia publicado un solo libro en el 67 y luego estuve veinte afios en
que no tuve la intencién de publicar. Alguna vez, en México, mi libro Canon de
alcoba fue llevado a alguna editorial por amigos, pero no pasé naday yo tampoco
escribfa de una manera diaria.

¢No era algo rutinario?

No. De hecho, tampoco ahora soy una escritora con rutina, salvo cuando
escribi Yo nunca te prometi la eternidad, un proyecto que me llevé a buscar bi-
bliografia, a hacer entrevistas. Estaba en movimiento pricticamente todo el dia;
pero en los otros libros era algo que venia de una manera muy lenta sin prever
qué iba a pasar en esos relatos.

¢Sintieron usted y su familia al exilio como un “no lugar” o fue algo
rdpidamente aceptado?

Nosotros estdbamos muy bien. El no lugar es en la fantasia, no lugar es
el trasfondo, si se quiere, simbélico de lo que es un exilio. Pero en todos esos
lugares yo trabajé, produje, estuve en relacién con el mundo, con la realidad,
inscripta en la vida de esos paises, formando parte de una sociedad.

En cuanto a Yo nunca te prometi en la eternidad, ;se propuso configurar
imdgenes en la obra, asi como las que estudia Didi-Huberman, quien alude
a que al observar esas imdgenes del pasado se vuelve a recomenzar? Observo
en esta novela un cimulo de imédgenes narrativas, asi me gusta llamarlas, ya
que hablando con otros lectores sobre la misma obra también concuerdan
en que cuando leen Yo nunca te prometi la eternidad sienten que estdn vi-
sualizando imdgenes y no solo leyendo. ;Hubo un propésito especial para
eso?

Esa es mi escritura, as es, es decir un adentrarse en la materia, en los sujetos,
en las personas, los colores, el paisaje, el transcurso del tiempo, estd hecha con

mi lenguaje, mi lengua de escritura.

¢Llevé a cabo mucho trabajo de archivo para escribir Yo nunca...?
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Bueno, se me fue dando. De archivo no tanto, pero si libros para sentir la atmds-
fera de lo que fue ese éxodo, el avance de los alemanes. Lef mucha bibliograffa.

:Mucho sobre Historia?

Sobre todo, testimonios de las victimas de los campos de concentracién.
Necesitaba armar un acervo, por asi decirlo, de lo que fue esa época. No solo por
el libro, sino porque tuve la necesidad, y la exigencia, de conocer esa historia: el
nazismo y la guerra de Espafia, que nos habian marcado a generaciones en esas
décadas de destruccién. No con un sentido académico, sino existencial. Fui a
Portbou, donde se suicidé [Walter] Benjamin, figura que tiene presencia en el

libro.

Ahora que mencion6 Benjamin, ;por qué la insercién de Benjamin en la
obray no otra persona?

Es un detalle muy importante. Estos personajes del libro vivieron en un
dmbito intelectual: la Bauhaus en Alemania, los refugiados alemanes en Paris.
Ese mundo de los afos 30 en adelante que es el comienzo y el auge posterior
del nazismo hizo que hubiera una comunidad antifascista, que se vinculé con la
Republica Espanola, que se enrolé en sus filas durante la guerra. En una de las
entrevistas que yo le hice a Pedro (personaje de Yo nunca te prometi la eternidad)
él trajo unas fotos y en una de ellas decia Benjamin. Me dijo que sus padres eran
intelectuales y artistas alemanes

¢Pedro existi6 realmente?

Pedro si existié. Ya aparece en un capitulo de En estado de memoria donde se
cuenta la historia de Pedro cuando su madre lo pierde en la guerra. En ese mo-
mento, yo que lo conocia a Pedro, empecé a interesarme en su historia.

:Y se conocieron en algunos de los Comités de Solidaridad de México?

Nos conocimos porque yo era su alumna en el Taller Nacional de Tapiz que
él dirigfa. Era artista pldstico y habfa aprendido en Francia la técnica del gobe-
lino. Empez6 a frecuentarnos; siendo él mismo refugiado y exiliado se interesé
por nosotros. Un ser muy progresista, republicano. Para entender la presencia de
Benjamin en mi libro tendrfa que leerte la novela. .. Las claves se detectan, quien
entre en la novela puede dilucidarlas.

Si, en muchas partes hay guifios sobre Benjamin no solo en lo que res-

pecta a su estudio sobre lo histérico, por ejemplo, sino también en cuanto a
su vida personal. Hay entonces ;Imdgenes que aparecen en lo ficcional?
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Es una recreacién de la trama dramdtica de aquellos afios, de esos éxodos, de
la vida de ese nifio que fue Pedro y de su madre, que a él (al Pedro real) le im-
presioné mucho porque cuando leyé el libro me dijo: “Nunca me imaginé que
pudieras hacer un retrato tan nitido de mi madre”.

¢Esta bitdcora de la madre que aparece en Yo nunca te prometi la eterni-
dad podriamos tomarla como un metarrelato, algo metaficcional, un efecto
de lo visual?

Hay varios relatos encadenados, entrevistas, diarios, testimonios. No algo
metaficcional, que no sé qué es, sino el material que me permitié trazar una
novela histérica.

Otra de las aristas importantes aqui en Yo nunca... es la traduccién de
ese diario, es decir esa narradora como traductora para permitir la com-
prension. Tal vez, desde un andlisis mds profundo a esa biticora podriamos
llamarla metaficcional.

La traduccién como escritura.

Es casi el trabajo de un escritor porque debe acomodar cada parte, cada
manera, cada pieza.

Exacto. Yo como traductora debo estar haciéndolo.

Me gustaria ahora, sobre el final, aunque ya hemos conversado sobre
esto, que profundicemos un poco mds, sobre el concepto de desexilio, no
muchos lo han definido.

Si, Mario Benedetti es el creador de ese término. El desexilio es tan fuerte
como el exilio. Al escribir pude materializar el regreso hasta no pensar en él.

Hacia el final de La letra de lo minimo aparecen dos poemas suyos. Se
titulan: “Homenaje a Richardson” y “Poemita barrial”. ;Refieren directa-
mente al desarraigo?, sescribi6 otros poemas?

No recordaba esos poemas. Creo que los escribi en el *58 cuando ain estaba
en la facultad. Ahora que los releemos juntas vuelvo a escuchar el ritmo de cada
uno y me trasladan a ese momento.

Y con respecto al cuento “Antieros” de Canon de alcoba ;lo toma usted
itural? Es decir, ;1 i fa asi?, ; 1
como un proceso escritural? Es decir, ;la escritura actda asi?, ;para llegar a
ella ese debe pasar antes por un proceso de orden y limpieza previo dejando-
se invadir por la culminacién en medio de sudores y fragancias?
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Es la descripcién de un ritual que no tiene persona, como un recetario: poner,
sacar. Allf estd su peso simbdlico. La escritura como un orgasmo, sin decitlo.

:Hay textos pendientes que le gustaria escribir?

No. Quisiera encontrar una palabra destructiva, que aniquile a quienes nos
gobiernan, al sistema, a los fascistas. Quisiera ser Thomas Bernhard...

Finalmente ;c6mo ha pensado lo erético en sus relatos, en su escritura,
en el quehacer diario?

Para mi toda escritura es erdtica, es la forma del deseo, el trazo que dispara
el deseo.
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