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Resumen
¡" En este ensayo nos ocupamos de tres versiones de la historia de
. Alvar Núñez Cabeza de Vaca: la que escribió el mismo explorador en sus
Naufragios (Zamora, 1542) y dos relatos más recientes, la novela de Abel
Posse, El largo atardecer del caminante (1992) Y la película Cabeza de Vaca
(1990) filmada bajo la dirección de Nicolás Echevarría. No se trata, sin
embargo, de un estudio del proceso de adaptación de un medio de expresión.
ni mucho menos de una comparación entre los diversos textos en cuestión.
Me interesan sobre todo la verdad, la representación y la reconstrucción de la
realidad no sólo con respecto a la novela y la película sino también en el
relato histórico al que aquéllas remontan. De hecho, tras un comentario sobre
la tradición crítica que se ha elaborado en torno a los Naufragios, me
propongo considerar la novela y la película ya mencionadas a la luz de la
preocupación por la verdad que se manifiesta en ellas y la narración de un
relato que el mismo Cabeza de Vaca, dadas las condiciones culturales de su
época, no pudo contar.

Palabras claves: cine - literatura - película - historia.
Keywords: performing arts -literature - films - history.

El estudio de la relación entre literatura y cine suele centrarse

en problemas de adaptación: cómo el texto escrito se transforma en

fílmico mediante un proceso de traducción que consiste en la creación

de imágenes cinematográficas a partir del lenguaje escrito y el uso de

otros sistemas de significación como el habla, la música y los sonidos.

Y, por supuesto, la discusión que se entabla casi siempre implica el

mismo proceso unidireccional: desde el libro a la película. Pese a la

existencia de una industria editorial, que depende de la relación
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formada entre la literatura y el cine, que abarca incluso la producción

y venta de libros basados en películas, o de libros que se dieron a

conocer gracias a su versión filmica, no obstante es el movirn iento de

lo verbal a lo visual lo que más preocupa a los que estudian estos

fenómenos: I Esta actividad académica, emprendida en e1contexto de

un conocimiento de la teoría del cine y la teoría literaria, reconoce el

impacto que la adaptación puede tener tanto sobre el contenido como

sobre la forma: es decir, por un lado, el estudio de la modificación de

los elementos de una diégesis y sus contenidos simbólicos y, por otro,

el análisis de las estructuras y procesos que entran en juego cuando un

contenido idéntico o similar se presenta a través de medios diferentes.

En el presente estudio, aunque me ocuparé de tres versiones de la

misma historia, una película y dos textos escritos ---uno de éstos, un

relato histórico; el otro, una novela contemporánea-- no me ocuparé

de los procesos de adaptación de un medio de expresión a otro, ni

siquiera de una comparación entre los textos en cuestión. Estableceré

algunos puntos de contacto entre ellos, pero mi interés recaerá sobre

todo en cuestiones de la verdad, la representación y construcciones de

la realidad, no sólo con respecto a la película y la novela, sino también

con respecto al relato histórico al cual aquéllas se remontan.

Los Naufragios, o la escritura de una realidad

Como punto de partida, regresemos al año 1513 -seis años

antes de que Hemán Cortés arribara a la costa de México--- cuando un

pequeño grupo de europeos encabezados por Juan Ponce de León

llegaron a la península a la que pusieron el nombre de La Florida. Así
comenzó la entrada europea al vasto territorio del continente

norteamericano, esa región al norte de México, que eventualmente

constituiría el sur de los Estados Unidos. Ponce de León regresó en

1521 y durante las próximas dos décadas otras expediciones más

ambiciosas continuaron la exploración de estos territorios. En 1528

Pánfilo de Narváez arribó a la costa del Golfo de México con 400

hombres y 80 caballos. Unos diez años después, a la cabeza de mil

hombres y 350 caballos, Hemando de Soto, desembarcó en la misma
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área y comenzó la jornada que lo llevaría hasta la zona que hoy en día

constituyen los Estados de Alabarna, Mississippi y Tennessee. Cruzó

el río Mississippi y entró en Arkansas y Oklahoma. Hacia el oeste,

otras expediciones navegaron el Golfo de California hasta la boca del

río Colorado. Por primera vez, los europeos vieron el Gran Cañón y,

en la primavera de 1541, viajando por tierra a través del norte de

México, Francisco Vázquez de Coronado cruzó a Texas y llegó hasta

Kansas.
Esas expediciones fueron todas apreciables fuentes de

información sobre la geografía física y humana del continente aunque,

a la luz de los objetivos planteados en sus comienzos, también fueron

fracasos, no sólo por la muerte de muchos de los expedicionarios en

un terreno natural poco acogedor o entre habitantes nativos hostiles,

sino por~Ge no encontraron fuentes de riqueza material inmediata y no

asentaron colonias nuevas en el territorio recién cruzado. La

población indígena era nómada o vivía en pequeñas comunidades

semi sedentarias poco comparables con las grandes ciudades

encontradas primero en la cuenca de México y después en la sierra del

Perú, de modo que las expectativas de los expedicionarios no fueron

cumplidas. Los relatos que eventualmente escribirían algunos de los

participantes de estas jornadas cuentan la historia de las mismas.'

aunque, desde el punto de vista de los altibajos sufridos por las

expediciones de conquista y exploración de aquellos tiempos, no hay

relato más elocuente que el de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, uno de

sólo cuatro sobrevivientes del grupo que llegó a La Florida en abril de

1528 bajo el mando de Pánfilo de Narváez. Tras una serie de reveses,
los últimos miembros de la expedición naufragaron en la Bahía de

Galveston, en la costa de Texas, siete meses después de su llegada,

hallándose privados de recursos y a la merced de los habitantes.

Durante los próximos seis años, fuera como cautivo o como otro

recolector entre ellos, buscando de qué comer según la marcha del

ciclo anual natural, Cabeza de Vaca vivía con la gente entre la cual lo

había echado el mar. Luego, con tres compañeros, dos europeos y un

africano, se metió en una caminata que los llevaría durante los
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próximos dos años hacia el noroeste hasta cien millas de la costa del

Pacífico antes de dirigirse hacia el sur y de dar, cerca de Culiacán, con

algunos merodeadores españoles en busca de indígenas para

esclavizar. Mientras atravesaba el continente, Cabeza de Vaca

hablaba del Cristianismo y oficiaba de curandero entre las gentes que

encontraba; y una vez reunido con sus compatriotas habló de sus

aventuras, de una tierra árida y de una población indígena bastante

pobre. No obstante, comenzaron a circular rumores sobre la

existencia de grandes ciudades al norte del territorio que acababa de

atravesar que dieron pábulo a las expectativas de futuras expediciones.

El primer relato de las experiencias en América de los tres

caminantes europeos es el que contaron en 1537 a las autoridades

coloniales en Santo Domingo. La voz del africano Estebanico ha

qued;~'g notablemente callada. Esta versión inicial no se ha

conservado salvo en un resumen que hizo Gonzalo Fernández de

Oviedo y Valdés e incorporó luego a su Historia general y natural de
las Indias.' La versión que Cabeza de Vaca escribiera de sus

experiencias fue editada por primera vez en Zamora en 1542 y, en

1555, dos años antes de su muerte, apareció en Valladolid una

segunda edición corregida, publicada en el mismo volumen con sus

Comentarios, relato de sus desventuras en Paraguay como gobernador

de la provincia del Río de la Plata." La historia de su viaje a través del

continente norteamericano, conocida como los Naufragios, título que

adquirió a partir de la edición de 1555, ha llegado a ser uno de los

textos de la época de la conquista española que más circulación ha

tenido, tanto en español como en otras lenguas.
Durante la mayor parte de los cuatro siglos y medio que han

transcurrido desde la primera edición de los Naufragios, se ha leído el

libro de acuerdo con prácticas de lectura que reflejaban la perspectiva

hegemónica de una cultura imperial. Así, pues, en su "Examen

apologético", que sirve de prefacio a la edición de 1763 (Madrid) de .

los Naufragios y los Comentarios, Antonio Ardoino escribe sobre la

santidad del explorador y eventual gobernador del Río de la Plata.5

Una perspectiva semejante sobre su vida y personalidad tiene un
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apoyo en los recuerdos vestigiales que conservaron de su presencia en

las partes del continente norteamericano que atravesó. Hasta bien

avanzado el siglo XVII, cien años después de su partida de esos

territorios, lo recordaban todavía y lo veneraban como curandero y

predicador cuya conducta pacífica para con la población indígena

contrastaba profundamente con el tratamiento más duro recibido de

las autoridades coloniales y los soldados españoles. En Texas, hoy en

día no ha disminuido su reputación y le otorgan el honor debido al que

introdujo la medicina moderna en esa región.

Como otros conquistadores y exploradores, Cabeza de Vaca

también quiso representar sus experiencias americanas y el desempeño

personal de sus responsabilidades de una forma positiva, y en el

"Proemio" de su relato, dirigiéndose a Carlos V, arguyó que los

servicios' prestados a la corona merecían el reconocimiento real y

alguna compensación material. No cabe duda que su relato lo ayudó

en el momento de postular otro nombramiento y de conseguir el

gobierno del Río de la Plata. La credibilidad de la cual gozaba su

texto se debía a su condición de testigo de los acontecimientos

narrados y su posición como oficial de la expedición de Pánfilo de

Narváez, además del carácter cuasi-judicial de un relato que tuvo su

origen en el informe que él y sus compañeros rindieron ante la tribuna,

colonial de Santo Domingo. Las primeras ediciones llevan la palabra

"Relación" en su título (véase nota 3), término que se solía dar a

declaraciones judiciales semejantes, y sólo es en las ediciones

posteriores, cuando el texto ya ha cumplido con su propósito

mercenario, que el título Naufragios se apega al libro. Sin embargo,
por más que el relato de Cabeza de Vaca le haya servido para

promover los intereses personales, también es cierto que su texto se

diferencia de otros escritos de los tiempos de la Conquista, no sólo por

la singularidad de sus experiencias, sino por la crítica que realiza

sobre aspectos del proyecto imperial español. A medida que se

alargaba su caminata, y que se entregaba a la evangelización y a la

curación entre las poblaciones indígenas, Cabeza de Vaca se volvía

cada vez más hostil al saqueo y esclavitud de los nativos, practicados
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por sus compatriotas. Su postura se destaca sobre todo en las últimas

páginas de su relato, en su descripción de cómo la reputación negativa

de los españoles los antecede, de modo que los indígenas del norte de

México ya tenían miedo de los soldados antes de que entraran en

contacto directo con ellos. Se trata, entonces, de una postura crítica

que, al mismo tiempo que ensalzaba la reputación de Cabeza de Vaca,

afirmaba la credibilidad de su relato entre los lectores del mismo cuya

recepción del texto fue acondicionada por su conocimiento de la

llamada" leyenda negra" de la conquista españo.Ia.

Durante los últimos veinte años, estimulado por la

deconstrucción postcolonial de los textos históricos, la recreación

posmoderna del pasado y el quincentenario del primer contacto entre

Europay las Américas, el libro de Cabeza de Vaca ha vuelto a atraerse

la atención, pero en un contexto que es a la vez mucho más crítico y

poco propicio a la aceptación de algunas de las lecturas tradicionales."

Entre los primeros estudios semejantes figura un libro de Beatriz

Pastor, de 1983, en el que se examina la trayectoria ideológica trazada

por el discurso del Descubrimiento y de la Conquista. En este

contexto, el relato de Cabeza de Vaca lleva la impronta de un discurso

del fracaso, en contraste con el más optimista del diario de Colón o el

triunfalismo de las cartas de Cortés. Sus experiencias se ven como

catárticas, las de un hombre que, habiendo viajado con el propósito de

colonizar un territorio desconocido, se halló desnudo entre la gente

que había querido conquistar y aprendió de su experiencia una lección

muy diferente de la que había pensado sacar." Este relato del fracaso,

según el término de Pastor, tiene, además, la forma de un viaje
simbólico cristiano desde la oscuridad y la ignorancia hasta la

iluminación y el conocimiento. En este sentido, un modelo para el

relato de Cabeza de Vaca podría encontrarse en la Divina comedia de

Dante, de principios del siglo XIV, aunque también es cierto que, a

medida que avanzaban los siglos XVI y XVII, el naufragio llegaría a

ser un tropo de la corrupción y el sentimiento de desilusión que

constituyen el revés de la visión triunfalista del proyecto imperial

español, y junto con este tropo re-emerge la visión utópica del beatus
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ille, el ideal reciclado de la vida sencilla como antídoto a los males de

la civilización8

En contraste con Pastor, otros han postulado que no hace

falta ver en el relato de Cabeza de Vaca una representación del

fracaso. No obstante el colapso de la expedición militar y la

reducción de Cabeza de Vaca a la condición de los nativos entre los

cuales se hallaba naufragado, otros lectores del relato se han fijado en

la naturaleza dual de la empresa española: el proyecto de convertir el

continente al Cristianismo y la asimilación ideológica y cultural como

corolarios de la conquista militar. En un análisis de 1987, posterior al

ensayo de Pastor, Enrique Pupo- Walker sitúa los Naufragios en el

contexto de la hagiografía de la Edad Media y del Renacimiento y

compara la historia de la caminata de Cabeza de Vaca, su trabajo de

curación y de evangelización, con los relatos de peregrinajes y las

vidas de santos." Considerada desde este ángulo, la representación de

la empresa española escrita por Cabeza de Vaca, adquiere matices más

positivos y es posible compararla con aspectos de las primeras

historias de las órdenes religiosas en las Américas, que son a veces tan

triunfalistas a su manera como las historias de la conquista militar.

Cualquiera que sea la lectura del relato de Cabeza de Vaca

que se privilegia, sea declaración cuasi-legal o vehículo para la

promoción de intereses personales, crítica de la conquista o defensa de

una política de colonización pacífica, es evidente que su texto tomó su

forma de algunos de los modelos narrativos que circulaban en su

época, al mismo tiempo que contribuyó a la imagen de América y sus

habitantes que ya había comenzado a cuajarse en Europa. Como dice
José Rabasa, la escritura de Cabeza de Vaca no podía dejar de reflejar

"la cultura de la conquista": "un grupo de creencias, imágenes y

categorías que tienden a determinar no sólo la ideología de quienes

cometen atrocidades, sino también de aquellos que las condenan". LO

Entendida en un contexto donde la escritura, sea de la historia o de la

ficción, siempre es una representación subjetiva de la experiencia, esta

condición figura entre los criterios que han influenciado la lectura

postcolonial de Naufragios, es decir, la que pretende explicar por qué,
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en el momento de contar sus experiencias, Cabeza de Vaca adoptó

ciertas modalidades narrativas e incorporó a su escritura los puntos de

vista que le sirvieron.11

Sylvia Molloy ha observado que, aunque no sea un relato

triunfal, Naufragios es, no obstante, la historia de "un fracaso cuyo

signo negativo se busca borrar con la escritura" .12 Como otros

comentaristas.l ella hace hincapié en la importancia del "Proemio" de

Naufragios. Lo ve como la declaración de un escritor, mediante la

cual Cabeza de Vaca constata el rol que ha asumido y pide al lector

que lo reconozca en cuanto tal, al mismo tiempo que quiere señalar

cómo ha querido organizar su texto. De hecho, es la figura del

escritor, no la del explorador, la que ha atraído la atención de varios

comentaristas interesados en comprobar que, en la elaboración de su
~¡

relato, Cabeza de Vaca se aprovechó de los modelos narrativos que

circulaban cuando escribía su Naufragios. Este acercamiento

"literario" a su texto es el que informa hasta cierto punto los análisis

de Beatriz Pastor y de Enrique Pupo-Waker, ya mencionados, y

constituye el núcleo de ensayos de Robert Lewis (véase nota 13) y de

David Lagrnanovich." Como afirma asimismo Trinidad Barrera en la

introducción de su edición del texto, Naufragios es un "feliz maridaje

de lo informativo y lo literario" .15

De acuerdo con estos críticos, parece evidente que, junto con

los motivos personales que hayan inspirado su empresa narrativa, la

escritura de Cabeza de Vaca fue moldeada también por las exigencias

de una tradición literaria. Al mismo tiempo, hubo otro factor

poderoso que debe haber afectado igualmente la expresión narrativa

de Cabeza de Vaca: el grado en que la representación de sus

experiencias en Naufragios debía acomodarse a la legislación

ideológica de la sociedad española del siglo XVI. Cesare Acutis

describe sucintamente el dilema del autor:

De nuevo en su patria, Álvar Núñez Cabeza de
Vaca refirió, dentro de la Institución, sus vivencias fuera de la
Institución: vestido, relata la historia del Álvar Núñez
desnudo. Su escritura es inevitablemente censurada y
ambigua. Quien tenga un espléndido atuendo de gala en el
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baúl no podrá confesar y nunca confesará que, aun cuando se
encontraba en una situación límite ---desnudo-- ha renegado
de la cultura cuyo símbolo máximo son aquellas ropas. 16

Junto con reconocer que Cabeza de Vaca ha querido influir la

interpretación de su relato, el lector del mismo, sobre todo el lector

moderno, se dará cuenta de que el relato está incompleto porque su

autor habrá ejercido una auto-censura callada para protegerse de la

curiosidad y probables reacciones de las autoridades dispuestas a

castigar la conducta heterodoxa.

Finalmente, conviene señalar las lecturas de Naufragios que

pretenden constatar la naturaleza de las experiencias de Cabeza de

Vaca a partir de un examen minucioso del texto. Sylvia Molloy, por

ejemplo, en el ensayo ya citado (véase nota 12), describe sus

experiencias en los términos de una serie de transformaciones: "El

traslado físico que constituye la anécdota misma de los Naufragios

repercute a través del texto como en una galería de ecos: traslado de

una meta a otra, traslado de una cultura a otra, traslado por fin de un

yo a otro yo" (Glantz: 230). Por otra parte, Rolena Adorno atiende a

los datos proporcionados por el texto con el propósito de re-examinar

las circunstancias en las cuales Cabeza de Vaca realizó su caminata.

Concluye que él y sus compañeros de viaje aprendieron a sobrevivir

gracias a un proceso de negociación que tomara en cuenta las

diferencias culturales y los miedos diferentes que afectaban a los

españoles y a los nativos, proceso que, en su opinión, tuvo tres etapas:

La primera concieme a lo que dice Cabeza de
Vaca respecto de la forma en que él y sus compañeros
controlaron su propio terror ante los pueblos aborígenes. La
segunda se refiere a la manera en que ellos inspiraron miedo
entre los grupos nativos que encontraron posteriormente. La
tercera, y la más significativa, trata de la forma en que Cabeza
de Vaca y su grupo regresaron finalmente a territorio ocupado
por los españoles (Nueva Galicia), de cómo desvanecieron
-{;on base en negociaciones-e- los temores de los nativos
hacia los colonos españoles y tratantes de esclavos, y de cómo
aseguraron el reasentamiento de Los nativos de modo
pacífico. 17
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Aunque Naufragios pudiera ser la sencilla memoria de un

viajero y explorador, escrita para representar sus experiencias y

justificar su conducta, los análisis y comentarios citados confirman

que es en realidad un documento extraordiariamente complicado cuya

riqueza simbólica no se revela fácilmente en una lectura sola y

simplista. Sin embargo, parece irónico que, por mucho que esos

estudios pretendan iluminar por qué Cabeza de Vaca escribió tal y

como escribió y cómo ha representado o codificado sus experiencias,

no logran acercamos más al autor ni a los sujetos humanos que figuran

en su relato. Al contrario, todo nos parece más elusivo. Tal es el caso

en particular de los habitantes aborígenes y su cultura, que ya

desparecieron hace siglos y que, cuando Cabeza de Vaca escribió

sobre ellos, no tuvieron otra voz que la suya que los introdujera al
1

imaginario europeo. En esta condición encontramos, quizás, la razón

por la cual la crítica se ha enfocado tanto en la escritura del texto, así

como la razón por la cual, en dos recreaciones relativamente recientes

de la vida de Cabeza de Vaca en la ficción y el cine, se ha evitado una

reconstrucción de sus experiencias basada en Naufragios a favor de

una representación que enfrenta el pasado a partir de la problemática

narrativa y la relativa libertad de expresión de la cual gozaba el autor

cuando escribía su relato.

El largo atardecer del caminante, o la re-escritura del olvido

En 1992, el escritor argentino Abel Posse publicó El largo

atardecer del caminante" novela basada en la vida de Cabeza de

Vaca, que ganó el concurso Extrernadura-Arnérica 92 convocado por

la Comisión Española del Quincentenario. La novela es una versión

ficticia de los últimos días de Cabeza de Vaca en la,que se vuelve a

contar una parte del relato que éste había publicado en 1542. Como

en los Naufragios, El largo atardecer del caminante es un texto

autobiográfico (una seudo-autobiografía, mejor dicho). Cabeza de

Vaca es el protagonista de su propia historia y se supone que el texto
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de la novela de Posse es, por tanto, un escrito de la mano del

conquistador. Así, pues, en 1557, en Sevilla, pocos meses antes de

que falleciera, viejo y aferrado todavía a su reputación de conquistador

pacífico, Cabeza de Vaca decide escribir sobre su presente y el

pasado, y en el texto que produce revela elementos de sus experiencias

norteamericanas que había omitido en sus memorias anteriores. En

los términos de la realidad histórica, el año 1557 coincide no sólo con

el período de la vida de Cabeza de Vaca cuando recién había

publicado una versión revisada de Naufragios, junto con su

comentario sobre sus experiencias en Paraguay, a las que también se

refiere en la novela de Posse, sino también con un momento cuando,

de acuerdo con ciertas fuentes documentales, pudiera haber

reflexioq¡do sobre la importancia de su rol como historiador y haber

producido una versión de sus experiencias que nunca ha sido editada

(Pupo-Walker 537-38). En su manera de abordar la historia y de

recrear a través de la ficción el enfrentamiento que el viejo Cabeza de

Vaca tiene con su pasado, Abel Posse ha tomado en cuenta todos estos

elementos. Sin embargo, también es evidente que la novela pertenece

al ambiente fomentado por las circunstancias del Quincentenario y la

atención que se prestaba a una re-evaluación de la Conquista y sus

consecuencias. Por ello, conviene señalar que, así como Cabeza de

Vaca se aprovechó de los modelos narrativos que le proporcionaba la

tradición literaria de la España del siglo XVI, el novelista Posse se

aprovechó de los que circulaban en su tiempo, al incorporar a su

novela rasgos narrativos que corresponden a la escritura de finales del

siglo XX y que había explotado ya en novelas anteriores. 19

El largo atardecer del caminante está escrito en el estilo que

corresponde a la llamada nueva novela histórica, una de las formas

dominantes de la novela hispanoamericana de las últimas décadas del

siglo pasado. Entre otras características, esta nueva tendencia se

diferenciaba de la novela histórica convencional, basada en una

fórmula popularizada por Sir Walter Scott, los hermanos Dumas y

otros, mediante el uso de metadiscursos que cuestionan la validez de
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percepciones tradicionales sobre el pasado y ponen en tela de juicio el

valor del discurso histórico como fuente autoritativa de la

representación: Desde este punto de vista, pues, los conceptos

historiográficos sobre los que se fundamenta la nueva novela histórica

no se diferencian tanto de los que ha elaborado Hayden White (véase

nota 11).20 En comparación con El arpa y la sombra (1979), de Alejo

Carpentier, novela en la que se re-escribe la leyenda de Colón y

elementos del diario de su primer viaje, o El general en su laberinto

(1989), de García Márquez, que presenta una deconstrucción

semejante de la figura tradicional de Simón Bolívar, suena bastante

conocida la historia en la novela de Posse de un héroe afligido en la

vejez por remordimientos provocados por su conducta anterior. Sin

embargo, la novela se enfrenta con los Naufragios desde un ángulo del

que adoptaron críticos como David Lagmanovich, Beatriz Pastor,

Enrique Pupo-Walker o Robert Lewis, quienes han señalado hasta qué

punto Cabeza de Vaca se representó a sí mismo, sus experiencias y el

mundo americano de acuerdo con ciertos modelos discursivos

conocidos, pero no sugirieron que había mentido. Desde este punto de

vista, la novela de Posse tiene más afinidad con la conclusión de Juan

Francisco Maura de que, en contraste con lo que se ha pensado en

general, Cabeza de Vaca y su relato son poco confiables."

Puesto que El largo atardecer del caminante es una obra de

ficción, apenas puede demostrar la poca confianza que debemos tener

en los Naufragios mediante la estrategia de ofrecemos una versión

más digna de fe de las experiencias de Cabeza de Vaca.22 No

obstante, la novela es un contexto perfecto para la elaboración de

especulaciones que nos inviten a considerar la hipótesis de que el

personaje histórico, cohibido por la ideología que prevalecía en sus

tiempos, practicó una auto-censura y no contó todo lo que le pasó en

las Américas. La luz que el personaje ficticio echa sobre sus

experiencias revela, por tanto, una realidad algo diferente de la que el

personaje histórico nos ofrece en sus Naufragios: sin confesar que ha

mentido, admite no haber revelado la verdad completa. En el texto
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histórico se proporcionan datos sobre las costumbres y la vida

cotidiana de los nativos, pero se dice muy poco sobre los seis años de

cautiverio pasados por Cabeza de Vaca entre comunidades indígenas

antes de iniciar la larga caminata que terminaría en Culiacán. Sobre

todo, es notorio el silencio que se mantiene en torno de la posible

asimilación a la vida indígena que se produjo en Cabeza de Vaca. En

la novela de Posse, el personaje ficticio no sólo describe su

comprensión y apreciación de la visión de mundo y prácticas

culturales de la gente con la cual vivía. Confirma que, al desempeñar

el oficio de curandero mientras atravesaba el continente, no sólo

invocaba el nombre de Cristo y el Dios cristiano, sino que aplicaba los

conocimientos shamanlsticos que había aprendido durante su estancia

en territorios americanos. Además, cuenta la historia de su relación

con una mujer indígena, con quien tuvo dos hijos y, en las últimas

páginas de la novela, se presenta el re-encuentro de Cabeza de Vaca

con su hijo, capturado éste por tratantes de esclavos y transportado a

Europa. Aunque el padre compra la libertad de su hijo, no logra

salvar su vida y el joven se muere en circunstancias que rematan la

vida del propio Cabeza de Vaca, al mismo tiempo que simbolizan

algunas de las consecuencias más nefastas de la Conquista.

A la luz de una consideración de algunos de los momentos en

la novela cuando Cabeza de Vaca se refiere a los Naufragios y explica

por qué escribió tal y como escribió, resulta posible identificar las

condiciones que afectaron su escritura y determinaron lo que podía

decir de sí mismo, de los indígenas entre los cuales vivía y el grado al

cual se asimiló a su manera de vivir. Al referirse pues a la costumbre

que tenían los hombres nativos de hacer un manto de piel de marta

cuando se casaban, explica parentéticamente cómo cambió la versión

del origen de su manto:

(Cuando los otros náufragos, destinados en otras
tribus, se enteraron de mi amancebamiento, me mandaron un
manto de piel de marta, seguramente para burlarse de mí, que
siempre había acusado esas cosas. Anoté el incidente del
manto de piel en mi libro los Naufragios, y miento, claro, al
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decir que me habían regalado eso .. al saberme enfermo"). (96-
97)23

De forma semejante, alude al comentario bien abreviado que

hizo sobre los seis años pasados en una comunidad indígena:

Había pasado casi seis años en el mundo nuevo de
una tribu modesta de los llanos. Años que se escurrieron
como agua de mar entre los dedos. (No mentí demasiado en
mis Naufragios cuando reduje todo a un par de carillas:
¿Cómo explicar los contenidos de un mundo que no se
comprende? O se desprecia o se comprende, y ninguna de
esas dimensiones me habían afectado todavia.) (139-40)

De haber alargado su comentario o de haberse expresado de

otra forma, se hubiera puesto en peligro, como lo explica sin rodeos

cuando habla de cómo se hizo curandero: "Relaté en los Naufragios

mi iniciación como brujo o curandero. Lo hice de forma muy oblicua

y evasiva para no alentar el siempre bien dispuesto fuego

inquisitorial" éI07).
Observaciones como éstas ponen en tela de juicio no sólo la

veracidad de los incidentes o las condiciones a las cuales se refiere el

narrador, sino, por extensión, todo lo que Cabeza de Vaca ha escrito.

Invitan a especular que los Naufragios tal vez sea un texto plagado de

omisiones y transformaciones no contadas que distancian al lector

tanto de las experiencias del escritor como de los habitantes de

América entre los cuales vivió. Además, se sugiere que la

historiografía entera de la época de la Conquista y la Colonización

representa una versión igualmente determinada del pasado. La

posibilidad de castigo por parte de la Inquisición no sólo es una

amenaza sumamente real, sino que es la sanción mediante la cual una

sociedad se asegura la conformidad ideológica y una representación

del Nuevo Mundo que se conforme con una epistemología

predeterminada. Esta percepción de la historia y el concepto de una

"versión oficial" de la misma, se encuentran expresados ya en las

primeras páginas de la novela en el contexto de la narración de Cabeza

de Vaca de la visita que le hizo en Sevilla el célebre historiador

Gonzalo Femández de Oviedo. Desde el punto de vista de la historia

190 Anclajes IVA (diciembre 2000): 177-206



Cabeza de Vaca en la literatura y el cine

documentable, es muy probable que los caminos de los hombres se

hubieran cruzado años antes, puesto que Oviedo estaba en las Indias

en 1537, precisamente en la época cuando Cabeza de Vaca y sus

compañeros relataron a las autoridades coloniales de Santo Domingo

la historia de la expedición fracasada de Pánfilo de Narváez, su

cautiverio y su caminata. Sin embargo, para la fecha de su visita a

Cabeza de Vaca en Sevilla, Oviedo es un viejo y su reputación lo ha

convertido en la misma personificación de la historia:

Es evidente que don Gonzalo Fernández de
Oviedo está convencido de que la Conquista y el
Descubrimiento existen sólo en la medida en que él supo
recuperar, organizar y relatar los hechos. Es el dueño de lo
que se suele llamar ahora la "Historia". Lo que él no registre
en su chismosa relación, o no existió o es falso ... (30)24

La opinión de Oviedo que nos ofrece Cabeza de Vaca, no

obstante su tono sardónico, nos atrae la atención, implícitamente, al

carácter de la historia como construcción, faceta de la misma que

Cabeza de Vaca elabora más cuando piensa luego en la fugacidad de

la realidad y la capacidad del pasado de sobrevivir sólo a través de una

representación textual:
Oviedo, que escribe catorce horas por día, será el

conquistador de los conquistadores, el depósito de la verdad.
El corral de los hechos y personas. Hará con la pluma mucho
más de lo que efectivamente hicimos con la espada. Curioso
destino. Pero Jehová mismo no sería Jehová si los judíos no lo
hubiesen encerrado en un libro.

Para bien o para mal, la única realidad que queda
es la de la historia escrita. El mismo -rey termina por creer lo
que dice el historiador en vez de lo que le cuenta quien
conquistó el mundo a punta de espada.

Todo termina en un libro o en un olvido. (33)

De hecho, es para superar el olvido que el Cabeza de

Vaca encontrado en la novela de Posse decide volver a empuñar la

pluma y a escribir esta ~ltima versión de sus experiencias, la que

esconde luego entre los libros de la biblioteca sevillana donde ha

estado trabajando, pensando que será como un mensaje en una botella

echado al mar que le permitirá evitar, como escribe en la última línea
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de su texto, "el peor de todos los naufragios" (262), es· decir, el

olvido."
Esto no quiere decir, sin embargo, que la nueva versión

de las experiencias del naufragado que sale de la pluma de Cabeza de

Vaca esté menos" construida" que las anteriores, aunque pretende ser

más completa. Al fin y al cabo, como cualquier otro historiador, lo

único que puede hacer con su pasado es contarlo y volver a contarlo.

La idea de que detrás de cada versión se esconde otra es un motivo

que se repite a través de la novela y se expresa con máxima

deliberación cuando Cabeza de Vaca critica el Descubrimiento. Lo ve

como la extensión de la visión de mundo española a los nuevos

pueblos y territorios, En el comienzo de un párrafo sobre la ideología

de la cpnquista comenta: "No hemos descubierto nada en las Indias.

Lo que hemos descubierto es España" (163). Más adelante dice que

no se ha descubierto nada porque la intención de España no fue

descubrir sino conquistar y dominar: "No fuimos a descubrir, que es

conocer; sino a desconocer" (214). Hasta el viejo Oviedo tiene la

astucia de darse cuenta de que la historia no puede reducirse a lo

escrito y que las historias oficiales a menudo encubren más que

revelan. Cuando su primer encuentro con Oviedo en 1537, Cabeza de

Vaca intuyó que aquél se interesaba menos en el contenido de su

relato que en lo que quedaba omitido (29) y la visita que Oviedo le

hace en Sevilla, 30 años más tarde, fue motivada por los rumores de la

existencia de una versión secreta de los Naufragios (30).

La sensación de otredad que la posible existencia de otra

versión suscita es precisamente lo que se negó oficialmente en España

al legislar a favor de una epistemología privilegiada. Éste es el

fenómeno que constituye uno de los temas centrales de la novela de

Posse, donde la idea de otra versión no es reducible a una nueva

configuración de ros hechos consabidos o a la revelación de datos

nuevos, sino que consiste en una nueva visión de mundo, una

percepción diferente sobre la Conquista y los conquistados. Esta

sensación de otredad emerge en la novela sobre todo en momentos
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cuando Cabeza de Vaca expresa su reconocimiento de otras versiones

de sí mismo o está consciente de haberse convertido en otro, como si

se sintiera enajenado por su propia cultura. Cuando pasa revista al

contenido de su guardarropa, la ropa vieja le trae a la memoria las

diferentes existencias que ha conocido:

¿Por qué uno no se desprende de estos cadáveres
solemnes y prestigiosos? No es fácil salirse de su tiranía. Son
los únicos cadáveres visibles de nuestras sucesivas muertes.
El cuerpo es ducho, más bien disimula sus muertes. Sólo van
quedando los trajes, en su tonta honestidad de fantoches, como
las vainas de aquellas serpientes de Sinaloa. pieles resecadas
perdiendo sus colores en el árido desierto. Nuestros sucesivos
nosotros, que se nos van muriendo por el camino. (24)

En otra oportunidad, provocado por una pregunta de Oviedo,

Cabeza 1;de Vaca se refiere a su condición de enajenado, de no
,.... ""

pertenecer a ninguno de los dos grupos raciales que se enfrentaban en

el nuevo imperio:

-Debo confesarle que a mí lo que más me convenció de su
relato es cuando usted habla de tres categorías diferentes:
usted habla de cristianos, de indios y de un misterioso
nosotros. ¿Quiénes son esos misteriosos nosotros?
-Me toma usted en frío. Me cuesta explicarlo ... Es como si
lo hubiera escrito sin haberlo razonado debidamente. Tal vez
me haya querido referir a los que ya no podemos ser ni tan
indios ni tan cristianos ... (32)

En su artículo sobre la novela de Posse '(véase nota 24),

Seymour Mentan ha visto en la contestación de Cabeza de Vaca a

Oviedo una alusión a su supuesta condición de mestizo cultural. La

sugerencia de Mentan tiene sus méritos, pero la condición de Cabeza

de Vaca no es sólo la de un individuo en el cual se combinan dos

culturas. Es la de un hombre afligido por otra contradicción imposible

de resolver, consecuencia de pertenecer a una cultura .y de haber

vivido en otra y de no poder hablar honestamente de esa experiencia.

Encama la sensación de otredad que la España oficial se niega a

reconocer. Por ello, la nueva versión de su vida en América no verá la

luz del día. Permanecerá secreta y la versión que circulará en público
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será la que ha recibido la sanción oficial. En cuanto a Cabeza de

Vaca, ha aceptado integrarse al tribunal de la Inquisición, al mismo

organismo de control que, de haber sospechado que incurriera en la

heterodoxia en América, lo habría condenado sin remedio.

La novela de Abel Posse es, desde luego, una ficción, pero

tiene, como otras novelas semejantes, implicaciones para la

historiografía. Como muchas obras de ficción posmoderna,

especialmente las que integran la categoría de nueva novela histórica,

El largo atardecer del caminante versa sobre la escritura y revela el

carácter textual de construcciones de lo real al mismo tiempo que

construye otra versión de la realidad. Desde este punto de vista, la

respuesta creadora de Posse a los Naufragios sirve un propósito

semejan~r al que se ha perseguido a través de la investigación

académica y la búsqueda de los modelos narrativos del siglo XVI

adoptados por Cabeza de Vaca, ya que también señala por qué dio a su

relato la forma y contenido que tiene y cómo, en efecto, le quedaban

pocas alternativas.

Cabeza de Vaca, o la veracidad y la mentira

La conclusión formulada en las líneas anteriores con respecto

a la versión de las experiencias de Cabeza de Vaca elaborada en la

novela de Abel Posse podría aplicarse, con cierta modificación, a la

película Cabeza de Vaca (1990), de Nicolás Echeverría, co-

producción española-mexicana que aborda las mismas cuestiones

citadas de una forma igualmente creadora al ofrecer otra versión de las

experiencias del conquistador-caminante. La película no es, ni

pretende ser, una" adaptación" de los Naufragios en el sentido estricto

de este término. No hay pretensión alguna de fidelidad al texto del

siglo XVI. Entre los créditos que aparecen en la pantalla durante los

primeros minutos, se incluye la afirmación de que se trata de una

película "inspirada por el libro de Cabeza de Vaca". En la

compilación de los episodios filmados, el director ha ejercido un

criterio muy selectivo. Introduce muchos elementos inventados y
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hasta los que ha tomado del libro los somete a una elaboración

innovadora. El espectador que conoce los Naufragios reconocerá las

diferencias, al mismo tiempo que tal vez reconozca que los cambios

introducidos por el director no son arbitrarios, sino que reflejan

algunos de los conceptos y opmiones interpretativas que se han

formado en torno a Cabeza de Vaca y el relato de su cautiverio y

caminata: primero, que Cabeza de Vaca y sus compañeros moldearon, '

las versiones originales de su relato para que éstas se conformaran con

las ideologías de su época, al mismo tiempo que se aprovecharon de

modelos narrativos ya bien conocidos, puesto que formaban parte del

archivo de su comunidad cultural; segundo, que~ a consecuenciade las

condiciones que influyeron en la elaboración del relato, la historia de

Cabeza de Vaca. conocida sobre todo~ través de sus Naufragios, es

una construcción de la experiencia en la cual la veracidad es un
. ~ .. :

concepto bastante relativo cuyo valor depende de la percepción del

narrador. A la luz de estas condiciones, más que una adaptación de

los Naufragios, es decir, la filmaciÓri de lasexperiencias.de Cabeza de '

Vaca más o menos tal y como Úte las ha representado en sus

memorias, la película de Nicolás Echeverría ofrece una versión I~ás

especulativa de cómo pudiera haber sido la vida de Cabeza de Vaca

entre los nativos americanos; que hace hincapié en la tensión que se

instaura entre la realidad y la representación de la misrna y que se

encuentra en el fondo de todos los relatos históricos.

El tema de la construcción narrativa del pasado, aunque se

enfrenta explícitamente, 00 se trata con tanta extensión como' en la

novela de Abel .Posse. Sin embargo,' no cabe duda entre los

espectadores del filme sobre las discrepancias entre las experiencias

vividas por los sobrevivierites de' la expedición de Narváez y la

versión de las mismas que ellos comunican eventualmente a sus

compatriotas. Los acontecimientos dramatizados en la película están

representados en un marco retrospectivo, lo que constituye de por sí

un comentario reflexivo sobre la narración. Las primeras secuencias

de la película muestran a Cabeza de Vaca después del fin de su
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caminata, cuando él y sus compañeros se encuentran ya reunidos con

sus compatriotas y en un territorio ya controlado por soldados

españoles. Mientras Cabeza de Vaca recuerda con angustia los ocho

años que ha sobrevivido en América, se inserta un jlashback que

devuelve el espectador al comienzo de este período, al naufragio y

colapso de la expedición de Narváez, a partir del cual se pone en

marcha la historia, que se desarrolla luego hasta recuperar el

"presente" y el momento histórico en el cual la película comienza.

Sin embargo, no obstante la estrategia narrativa de recuperar el relato

a partir de un recuerdo, Cabeza de Vaca no es el narrador. De vez en

cuando la cámara adopta el punto de vista de un personaje,

especialmente el del propio Cabeza de Vaca, como veremos más

adelante, pero la historia se ve por la mayor parte a través del ojo de
"un observador externo y faltan los recursos, como la voz en off, por

ejemplo, que relacionaran el relato a la perspectiva de un sujeto

particular. Los elementos meta-discursivos de la película --el grado

en el cual ésta se constituye en comentario sobre la historia que

representa-- están contenidos en el discurso y la conducta de los

personajes, ya que es a partir de su discurso y conducta que captamos

la discrepancia entre la realidad de sus experiencias, tal como la

película la construye, y la historia que cuentan una vez terminada su

caminata. Ejemplifiquemos el fenómeno mediante un comentario

sobre algunos episodios concretos.

Hacia el fin de la película, Cabeza de Vaca y sus

compañeros, casi al [mal de su viaje, llegan a un pueblecito que recién

ha sido atacado y destrozado por una fuerza no identificada

inmediatamente. Cuando Cabeza de Vaca atiende a un moribundo y

saca una bala de arcabuz de su herida, se dan cuenta de la proximidad

de los españoles. Sin embargo, la alegría de saber que su largo viaje

pronto terminará está moderada por su preocupación, sobre todo entre

Dorantes y Castillo, por lo que dirán a las autoridades de su vida y

conducta en América. Temorosos de que los sometan a un escrutinio

demasiado riguroso o que los consideren locos y los devuelvan
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encadenados a España, reconocen que deben callarse y no decir nada

de la adopción de las costumbres indígenas ni de la clase de medicina

que han practicado. Se dan cuenta de que deben mentir. Una vez

reunidos con sus compatriotas, ensalzando rumores escuchados

durante su viaje, a la vez que satisfacen las expectativas de sus

oyentes, traman unas' historias de grandes ciudades y reinos mágicos

dignas de la edad de Pizarra y Cortés, cuando América parecía ser un

continente fabuloso. De noche, alrededor del fuego, Dorantes cautiva

la imaginación de los soldados españoles con cuentos de mujeres de

tres tetas, ungüentos que le dieron una tremenda potencia sexual y

ciudades de oro que relucían bajo el sol.

Para los oyentes de Dorantes, sus historias representan una

verdad incontrovertible. Para el espectador de la película, sin

embargo, basta compararlas con lo que la película ha mostrado para

darse cuenta de que son una pura mentira. Para el espectador, la

verdad no se halla en los sueños de los soldados, sino en la historia del

contacto que se produjo en un mundo desconocido entre un pequeño

grupo de europeos y una cultura igualmente desconocida. Pero la

realidad construida por Dorantes ---quizás la del mismo Cabeza de

Vaca también en la versión de su viaje que eventualmente publicará en

los Naufragios- es hasta cierto punto la que más verosimilitud tiene

para sus contemporáneos porque se aproxima más a su visión del

mundo recién asimilado al imperio español. La versión oficial que

Cabeza de Vaca y sus compañeros contaron a las autoridades y a sus

compatriotas, obedece, pues, a la versión que ellos quieren oír porque

corresponde al modelo de los relatos de descubrimiento y conquista

que prevalecía en su tiempo. A la luz de ello, al considerar las

experiencias de los viajeros desde la perspectiva de las escenas fmales

de la película, se entiende por qué ni a Cabeza de Vaca ni a sus

compañeros les convenía que se sometieran sus andanzas y los seis

años de su cautiverio a un examen muy detenido, ya que esas

experiencias, tal como la película las representa, son la historia de un

episodio de convivencia entre dos culturas y la integración de los
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europeos a la cultura indígena. Como en el caso de El largo atardecer

del caminante, de Abel Posse, la historia filmada es la versión

"secreta" de las aventuras de Cabeza de Vaca que buscaba Oviedo. La

película no nos muestra a un Cabeza de Vaca domesticado, con esposa

e hijos, como en la novela, pero tiene en común con el texto de Posse

una versión del explorador que ha aprendido las artes shamanísticas

de su apresador y que, mediatizado por los efectos de una sustancia

alucinógena, ha entrado en el mundo místico de la tribu. De hecho,

los lazos invisibles que se forman entre Cabeza de Vaca y el shamán

que lo tiene cautivo son más fuertes que una cuerda o las barras de una

cárcel y constituyen una relación que se elabora a través de varios

momentos en la película.

La representación del primer encuentro de los dos hombres

está enmarcada por dos viajes en canoa por la selva. El primero es el

del shamán, quien se acerca al lugar donde Cabeza de Vaca y sus

compañeros están encerrados en una jaula de madera. Mientras la

canoa con sus ocupantes pasa por el río, la pespectiva que el

espectador tiene de la ribera, de la selva y los habitantes alterna entre

la del ojo externo de la cámara y la del shamán. Un poco más tarde,

cuando a Cabeza de Vaca lo han entregado al shamán y el viaje

continúa, las perspectivas sobre el río, los habitantes, el cielo y los

árboles por encima del río son las de Cabeza de Vaca y la cámara.

Son cambios en los puntos de vista que anticipan el vínculo que se

formará más adelante entre los dos hombres y la habilidad

eventualmente adquirida por Cabeza de Vaca de ver el mundo que lo

rodea a través de los mismos ojos que el shamán.
Aunque Cabeza de Vaca podrá después actuar con

independencia del shamán y podrá ejercer por cuenta propia el arte

shamanistica, los vínculos formados inicialmente en su primer

encuentro lo restringen. Antes de despedirse de su mentor shamán,

Cabeza de Vaca está libre de ir y venir como quiera cerca de la

vivienda, sin poder escaparse, sin embargo. Cuando lo intenta en una

ocasión, aprovechándose de la aparente falta de vigilancia de su
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apresador, el poder del shamán lo frustra. Éste ata una cuerda al

cuello de un lagarto y el otro cabo lo ata a una estaca clavada en la

arena. La imagen del lagarto que trata de escapar. corriendo en

círculos alrededor de la estaca, alterna con la imagen de Cabeza de

Vaca, quien corre atropelladamente por el terreno inundado, golpeado

por las ramas de árboles, como si repitiera los movimientos del

lagarto, hasta caer en la arena al lado del shamán. Como el lagarto, no

ha hecho más que trazar un círculo, el escape frustrado por el vínculo

que lo ata al shamán. En los Naufragios no hay ningún suceso

semejante que confirmara el mismo grado de sometimiento cultural de

Cabeza de Vaca al mundo al cual lo había echado el mar. Además, en

la película, como en la novela, cuando Cabeza de Vaca logra poner fin

a su cautiverio no es porque huya sino porque su mentor indígena,

quien le ha eseñado la sabiduría de su gente, lo libera y lo deja ir. Sin

embargo, por lo menos en lo que a la película se refiere, la libertad es,

en el comienzo, condicional. El vínculo no se rompe por completo,

como muestra la adaptación en la película de un episodio que el

director sí ha tomado del libro, y que comentaremos a continuación.

En los Naufragios, Cabeza de Vaca cuenta lo que le pasó

cuando, durante el cautiverio, se halló separado de los indígenas que

lo habían llevado con ellos a buscar frutas:

... después de asentadas, fuimos a buscar una fruta
de unos árboles que es como hieros. Como por toda esta tierra
no hay caminos. yo me detuve en buscarla: la gente se volvió
y yo me quedé solo. y viniendo a buscarlos aquella noche me
perdí. y plugo a Dios que hallé un árbol ardiendo, y al fuego
de él pasé aquel frío aquella noche. y a la mañana yo me
cargué la leña y tomé dos tizones, y volví a buscarlos. y
anduve de esta manera cinco días, siempre con mi lumbre y
carga de leña. porque si el fuego se me matase en parte donde
no tuviese leña, como en muchas partes no la había. tuviese de
qué hacer otros tizones y no me quedase sin lumbre, porque
para el frío yo no tenía otro remedio. por andar desnudo como
nací26

El episodio se cuenta en el estilo lacónico típico de los

Naufragios. Cabeza de Vaca no explica el. fenómeno del árbol
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ardiendo, aunque, para algunos lectores es reminiscente del arbusto

ardiendo, del cual emanaba la voz de Dios, encontrado por Moisés en

el desierto. De hecho, Cabeza de Vaca, pues, atribuye el fuego a la

voluntad divina." Como símbolo de su fe y de la presencia de Dios

en una tierra hosti 1, las llamas podrían ser, por tanto, una entre muchas

alusiones a la fidelidad de Cabeza de Vaca para con su religión y a la

distancia que, según él, mantuvo con respecto a la vida y cultura

indígenas. Sin embargo, en la película Cabeza de Vaca, el mismo

episodio se encuentra reconstruido como demostración de la afinidad

del explorador con las prácticas culturales del mundo indígena, el

poder de las mismas y el grado de control que su mentor nativo pudo

ejercer sobre él, incluso cuando Cabeza de Vaca lo había dejado atrás.

En la película, como en los Naufragios, es de noche y Cabeza

de Vaca está solo y perdido, temeroso de morirse de frío. Sin

embargo, las llamas que lo salvan provienen de una fuente diferente

de la que se menciona en el relato histórico. Usando la misma técnica

antes empleada para señalar la relación del europeo con su mentor

indígena, la imagen de Cabeza de Vaca alterna con la del shamán;

quien sopla en una leña humeante, la que prende fuego justo en el

momento en que el árbol explota en llamas. En esta tierra nueva

donde Cabeza de Vaca se encuentra, pues, no es el Dios de Moisés

quien lo sostiene, sino el poder místico de su mentor indígena. De

forma semejante, mientras atraviesa el continente, la medicina que

practica debe algo al saber europeo, pero depende también de

conocimientos adquiridos en América y se parece más a la práctica

shamanística americana que a la fe cristiana. El episodio de cuando

Cabeza de Vaca resucita a un muerto ostenta varios cambios en la

película en contraste con la narración del mismo suceso en los

Naufragios: en la película los ritos funerales son más elaborados; es

una joven indígena que ha muerto, no un hombre; y el lenguaje

gestual y verbal de Cabeza de Vaca se asemejan más al de la cultura

que ha asimilado que al de su propia cultura española. No sorprende

entonces que, una vez de regreso a los dominios españoles y obligados
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a dar cuenta de su conducta durante los años pasados en América a

unas autoridades decididamente intolerantes de cualquier desviación

de la ortodoxia y dispuestos a reaccionar frente a cualquier olor de

brujería, los caminantes no hayan querido hablar abiertamente de su

conducta, sino que hayan preferido acomodar su relato a un modelo

narrativo que encontrara una recepción positiva entre sus oyentes.

Para el crítico del Los Angeles Times (citado en la funda de la

edición norteamericana en video de la película), Cabeza de Vaca es

"Un Dances with Wolves mas místico y menos sentimental".

Notablemente, la compara con una película norteamericana, lo que

revela en el crítico una capacidad de hablar de lo desconocido sólo en

los términos de lo conocido, o sea, de lo otro sólo en los términos de
1)

lo suyo. Sin embargo, también es cierto que el director de Cabeza de

Vaca no ha logrado liberarse por completo del cliché, aunque sea

solamente porque ha hecho una reconstrucción hipotética (basada, sin

duda, en la investigación antropológica y la especulación calculada)

de cómo pudiera haber sido la cultura americana en los tiempos de su

primer contacto con la europea, mediante lo cual intenta una

deconstrucción de la visión hegemónica que la cultura dominante ha

mantenido de los pueblos indí&~nas americanos a partir del primer

momento de su contacto. Intenta, pues, conocer lo desconocible. En

este sentido, la película evoca los modelos narrativos de nuestros

tiempos, especialmente los que prevalecían durante la época del

Quincentenario. Entre éstos predominaba el que criticaba la visión

hegemónica de las culturas indígenas y el que, formulado en el

contexto de un interés nuevamente despertado por las culturas

indígenas, promovía el misticismo indígena y la supuesta capacidad de

los habitantes nativos de América de vivir en armonía con el mundo

natural. Desde este punto de vista, la película Cabeza de Vaca ofrece

una perspectiva utópica sobre la vida americana antes de la Conquista,

que contrasta con la de Cabeza de Vaca y sus compañeros, al mismo

tiempo que muestra la destrucción de las utopías americanas acarreada

por la invasión europea."
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Por otra parte, estas circunstancias vuelven a confirmar la

dificultad que circunscribe a cualquier epistemología, es decir, la

dificultad de conocer a una cultura cuando está mediatizada por otra.

Pero no sólo es eso. Tanto la película como la novela y, hasta cierto

punto, también los comentarios académicos, afirman la imposibilidad

de tener confianza en un libro tal como los Naufragios de Cabeza de

Vaca porque no podemos confiarnos de su autor. Con una dosis muy

generosa de exageración, que parece recoger el discurso del relato de

Dorantes a los soldados españoles, en la funda de la edición de

Cabeza de Vaca antes mencionada se describe el video como: "Las

verdaderas y extraordinarias aventuras del legendario explorador

español que les deslumbrará la imaginación y les conmoverá el alma".

En el f<ip,do,sin embargo, no obstante la enorme discrepancia que hay

entre el fexto de Cabeza de Vaca y la película de Nicolás Echevarría,

es posible que 'ésta sea tan auténtica como aquél, y tan auténtica como

otras posibles versiones de la misma historia. Es decir, que a los

Naufragios hay que entenderlo, no como la versión fidedigna y única

de las experiencias tal y como Cabeza de Vaca las haya vivido, sino

como la representación de sus experiencias tal y como las ha

recordado y las ha construido narrativamente. En este contexto,

precisamente, recordamos la controversia recién emergida en torno a

la escritura testimonial de las experiencias de Rigoberta Menchú y el

grado en el cual los relatos en general, sean de testigos, de ficción o de

cine, crean su propia verdad, la que puede coincidir o no con los que

construyen los historiadores a partir de una investigación de las

fuentes documentales."

A la luz de lo anterior, es notable concluir que el problema de

la credibilidad que se asocia a una obra de escritura testimonial no es

tan diferente al que surge en relación con una obra de cine histórica.

Aunque los tres textos considerados en este ensayo invocan

básicamente el mismo mundo narrativo, lo hacen mediante el

despliegue de tres clases de discurso diferentes: la memoria

autobiográfica del relato histórico de Cabeza de Vaca, la versión
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ficticia de su vida secreta y la nueva redacción de los Naufragios

presentadas en la novela de Abel Posse y, finalmente, la

reconstrucción de su vida entre los nativos americanos emprendida

visualmente a través de la película de Nicolás Echeverría. Estas tres

formas de discurso podrían proporcionar sin duda la base de un

análisis de diferencias y semejanzas discursivas emergidas en los tres

textos. Sin embargo, el problema más significativo que nos enfrenta

al emprender la comparación no es, a nuestro modo de ver, una

cuestión de discurso, sino de representación: ¿cómo se construye la

misma historia de modo que se reflejen los valores y la ideología que

se promueven a su manera en cada uno de los textos? Como hemos

visto, se trata de una pregunta que emerge en relación con cada uno de

los tres textos considerados. En su" Proemio" y al aludir en su relato
\'1

al mismo texto que está escribiendo, Cabeza de Vaca se revela

consciente del acto de escritura al cual se ha comprometido y reconoce

la posibilidad de usarlo para cumplir con algunos propósitos precisos,

al mismo tiempo que, como nos muestra la crítica académica de sus

Naufragios, ha acudido (consciente o inconscientemente) a ciertos

modelos narrativos que, por su misma naturaleza en cuanto tales, han

determinado la forma y los contenidos ideológicos de su relato. En

los dos textos más recientes, de Posse y de Echeverría, la cuestión de

la representación es más evidente y ocupa el primer plano, ya que

ambos muestran que la representación siempre es la consecuencia de

una selección. Ambos textos afirman la posibilidad de reconstruir los

relatos a través de la re-escritura o la re-presentación, ya que para cada

relato siempre permanece la posibilidad de contar o de elaborar lo no-

narrado, la parte que corresponde a lo callado en el caso de los relatos

de Cabeza de Vaca y sus compafíeros. En el fondo, los diferentes

discursos que hemos enfrentado en los tres textos considerados no

hacen más que ofrecer un formato diferente para la consideración de la

misma conclusión: conocemos la realidad a partir de los relatos que

construimos al respecto, de modo que lo que hemos decidido creer

sobre el mundo y su historia es un producto de las razones complejas
,j;
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por las cuales optamos a favor de privilegiar una versión de un relato
'oen vez de otra. o

Notas:

1 Véase, por ejemplo, "Literature and Film: Models of Adaptation," número
especial de Canadian Review ofComparative Literature, XXIII, 3 (1996).

2 Para la historiografía de las expediciones mencionadas, véase Francisco Esteve
Barba, Historiografia indiana. Madrid: Gredos, 1964,238-45.

] Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia general y natural de las Indias,
islas y Tierra-Firme del Mar Océano, edición e introducción de Juan Pérez de Tudela
Bueso, Biblioteca de Autores Españoles 120. Madrid: Atlas, 1954. Vol. IV, 287-318.

, Las dos primeras ediciones del relato de Cabeza de Vaca son: La relación de lo
acaescido en las indias en la armada donde yva por gobernador Panphilo de Narváez
desde el año de veynte y siete hasta el año de treynta y seys (Zamora: 1542) Y La
relación y comen/arios del gobernador Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaescido en
las dos jornadas que hizo a las indias (Valladolid: 1555).

5 Véase Pier Luigi Corvetto, "Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios". Margo
Glantz. No/as y comentarios sobre IÍlvar Núñez Cabeza de Vaca. México: Grijalbo,
1993 (coord.), 121. Para un comentario sobre la evolución entre los primeros
historiadores de las Indias de la reputación de milagrero de Cabeza de Vaca, véase
Jacques Lafaye, "Los 'milagros' de Álvar Núñez Cabeza de Vaca", también en Glantz
(17-35).

6 Como ejemplo del tipo de re-evaluación crítica que se hacía en tomo a los
documentos históricos, citamos dos antologías de ensayos, ambas compiladas e
introducidas por René Jara y Nicolás Spadaccini, 1492-1992: Re/Discovering Colonial
Writing. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1989) y Amerindian Images and
the Legacy of Columbus. Mineápolis: University of Minnesota Press, 1992. También es
notable que la antología de escritos en tomo a Cabeza de Vaca, preparada por Margo
Glantz, apareciera en 1993 (véase nota 5).

7 Véase Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la conquista de América. La Habana:
Casa de las Américas, 1983,294-337. Una versión del capítulo sobre Cabeza de Vaca,
bajo el titulo" Desmitificación y crítica en la relación de los Naufragios" , aparece en el
libro de Glantz (89-117).

8 La idea aparece ya en Dante, pero de entre los ejemplos más notables de la
expresión de estos sentimientos en la literatura de la España imperial, citamos el poema
elegíaco "Vida retirada", de Luis de León (1527-1591) y las Soledades de Luis de
Góngora (1561-1627).

9 Enrique Pupo-Walker, "Pesquisas para una nueva lectura de Los naufragios, de
Alvar Núñez Cabeza de Vaca", Revista Iberoamericana n." 53, julio-septiembre 1987:
517-39.

10 "Alegoría y etnografía en Naufragios y Comentarios de Cabeza de Vaca"
(Glantz: 383).

11 Desde el punto de vista de la historiografía, esta postura ha sido teorizada
ampliamente por Hayden White. Véase en especial, "The Historical Text as Literary
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Artifact". en Tropics oJ Discourse Baltimore The John Hopkins University Press.
1978.81-100.

" ..Alteridad y reconocimiento en los Xoufragios de Álvar Núñcz Cabeza de Vaca"
(Glantz.219)

1) Notablemente Robert E. Lewis en "Los naufragios de Álvar Núñez Cabeza de
Vaca: historia y ficción". Revista lberoamericana n." 48. julio-dicrernbre 1982. 681-94.
Y Pedro Lastra en "Espacios de Álvar Núñez: las transformaciones de una escritura".
Cuadernos americanos, 3 (1984). 150-64. Véase Molloy (Glantz 220-22).

" "Los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca como construcción narrativa"
(Glantz: 23-38).

1; ,. Álvar Núñez Cabeza de Vaca. \'mui'agios" (Glantz: 170).

16 Citamos según el texto editado en Glantz (49-55).

" .. La negociación del miedo en los Naufragios de Cabeza de Vaca" (Glantz: 316).

IS Posse, Abel. El largo atardecer del caminante. Buenos Aires: Emecé, 1992.
Citamos la novela según esta edición.

'" Pensamos, por ejemplo. e;l Daimon. Barcelona: Argos. 1978. novela basada en la
vida de Lope de Aguirre.

211 Para un comentario más amplio sobre la nueva novela histórica, véanse Menton,
Seyrnour. Latin America 's New Historical Novel. Austin: University of Texas Press,
1993 y Pons, María Cristina. Memorias del olvido. la novela histórica de fines del siglo
Xx. México: Siglo Veintiuno. 1996.

" Juan Francisco Maura. "Veracidad en los Naufragios. la técnica narrativa de
Alvar Núñez Cabeza de Vaca". Revista Iberoamericana n." 51. enero-junio 1995: 187-
96.

22 En "La verdadera historia de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en la última novela de
Abel Posse, El largo atardecer del caminante". Revista Iberoamericana n." 52. abril-
junio 1995: 421-26, Seymour Mentón examina la novela en cuanto ficción enfrentada a
la historia,

" Los paréntesis se usan a menudo en la novela para este tipo de comentario meta-
discursivo.

H Para un comentario general sobre la vida y obra de Fernández de Oviedo, véase
Esteve Barba, Francisco. Historiografia indiana. 59-75.

2; El concepto de un texto como forma de sobrevivencia se encuentra elaborado
también en otra novela argentina. El entenado. Buenos Aires: Folios. 1983, de Juan José
Saer, que presenta algunos paralelos interesantes con la historia de Cabeza de Vaca.
Consiste en un relato escrito en la vejez, por un grumete. único sobreviviente de un
pequeño grupo de españoles que desembarcaron en la costa de América del Sur y fueron
masacrados y consumidos por una tribu de nativos en un acto ele canibalismo ritual. El
joven pasa varios años con ellos hasta que lo liberan de su cautiverio cuando llega otra
expedición española. Después de su regreso a España, se da cuenta que la tribu no lo
había matado con sus compañeros porque quería que sirviera de testigo de su vida y
existencia, hecho que adquiere una significación mayor a la luz de la extinción de la
tribu como efecto de la conquista española.

26 Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios. Juan Francisco Maura (eel.). Madrid:
Cátedra, 1998, 154.
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,- Por ejemplo. Francisco Maura (véase" Veracidad en los Xaufragios" 193)

zx tes notable que a la película sobre los viajes de Colón. rodada precisamente para
coincidir con el Quincentenario. pusieron el título .. 1492: la conquista del paraíso"

'" Sin entrar en la bibliografía creciente en torno a esta controversia. mencionamos
los trabajos de John Beverley CMenchú avec lacan") v Marc Zirnmerman (""Rigobena
Menchú después del Nobel: de la narrativa militante a la lucha postmoderna")
publicados en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. XXIII 3. primavera 1999:
483-497 y 499-519 respectivamente.

1" Una versión muy preliminar de este ensayo fue leída en el congreso" Making
Contact" organizado por el lnstitute for Medieval and Early Modern Studies de la
Universidad de Alberta y realizado en 1-3 de octubre de 1998. Una versión más larga de
esa ponencia aparecerá en inglés en las actas del Congreso por editarse en la prensa de
la Universidad de Alberta.
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